Воскресенье, 1 января 1978 года

Похоже, у меня снова жар. Наглотался таблеток из аптеки, и это меня жутко пугает.

Понедельник, 2 января 1978 года

Поехал на такси до Юниверсити-плейс, а там все просто бурлило, ходило ходуном (такси 4 доллара). Еще ведь не закончились рождественские каникулы. Придя в офис, поработал секретаршей: отвечал на звонки. Приходили Роберт Хейз и Марк Балет – работать над очередным номером Interview. Я позвонил Бьянке, и она сказала, чтобы мы поторопились к Хальстону, что мы и сделали, а доктор Джиллер, этот врач-красавчик, уже был там. Снова в такси – на «Лихорадку субботнего вечера», но когда приехали, оказалось, что все билеты раскуплены. Поехали в другой кинотеатр, где шел этот же фильм, но и там билетов не было (такси 3 доллара). В результате мы решили попытаться посмотреть фильм Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» (билеты 14 долларов, попкорн 4 доллара). Он по-настоящему хорош, куда более модернистский, чем его ранние фильмы, потому что время от времени, когда все уже вроде бы приходило в норму, стоило им выглянуть на парижскую улицу из окна через венецианские жалюзи, как тут же грохала бомба – кто-то что-то взрывал. Но никто из нас не понял, о чем этот фильм. Там одну и ту же роль играют две разные девушки, но никто не объясняет, почему так. Ларри Риверс со своей подругой вошли в кинозал и сели рядом с нами. Ларри сказал мне, что написал портрет Эли Кайзер, а ведь она, помнится, хотела, чтобы ее портрет сделал я, и Виктор без конца напоминал мне, что ей надо позвонить, да только я так и не собрался. Ну вот, теперь Ларри ее портрет сделал, но ведь ему еще, наверное, пришлось ее трахнуть, не знаю. Вернулись к Хальстону, он как раз сделал такие макароны, с мясом внутри, не равиоли вроде бы – может, это называется «каннелони»? И еще он приготовил курицу, и мы много выпивали. Стиви Рубелл тоже был с нами, и Бьянка вдруг ужасно расстроилась: ведь Стиви читает лондонские газеты, и он процитировал что-то, что там сказал Мик. Сегодня про это же и у нас в газетах было, в колонке Эрла Уилсона, про него и про Джерри Холл, и Эрлу, наверное, именно Стиви все сообщил: он притворяется таким дружелюбным, а сам потом звонит в газеты. Перед домом Хальстона уже собралось немало английских журналистов, они ожидают какого-то заявления – от Бьянки или от Хальстона.

А Бьянка с Хальстоном сейчас производят впечатление настоящей парочки. Будто у них роман. Но Бьянка оказалась до того расстроена из-за всей этой истории с Миком, что я даже удивился: ведь она могла бы тут же подцепить себе какого-нибудь богача. Кто-то спросил Хальстона: «А почему бы тебе не жениться на Бьянке?», и тут он, подбоченясь, ответил: «А потому, что я здесь хозяйка!»

Потом все мы отправились в заведение под названием «Айс палас» на углу 57-й улицы и Шестой авеню. Там одни лесбиянки да наркоманы. Бьянка танцевала, как заводная, но она такая несчастная, и они с Хальстоном все пыталась уговорить Джеда пойти из этого клуба к ним домой – причем они спросили, не возражаю ли я. Она сказала: «Никто меня не любит». Все промокли от алкоголя, которым там обливали друг друга.

Вторник, 3 января 1978 года

В журнале «Пипл» – статья про выставку моих «Атлетов», эта серия сейчас висит в галерее «Коу Керр».

Когда я пришел домой из офиса, то сделал много звонков, а потом пришел к Хальстону, чтобы забрать Бьянку, но она, истая пуэрториканка, как оказалось, взялась стряпать, и весь дом пропах луком и гамбургерами, которые она уже выставила на стол. Мы доехали на такси до 86-й улицы (2,75 доллара) и там наконец-то смогли попасть на «Лихорадку субботнего вечера» – пришли в нужный момент, и билеты еще были. Фильм просто отличный. А сцена на мосту – самая лучшая, и текст там замечательный. Это, как мне кажется, новый вид фильма-фантазии, когда зрителю предлагается оставаться там, где он есть. Раньше в фильмах – например, в «Тупике» – целью жизни было выбраться из тупика и попасть на Парк-авеню, а теперь тебе говорят: тебе лучше оставаться там, где ты живешь, у себя в Бруклине, а Парк-авеню вообще лучше избегать, потому что на ней ты будешь несчастным. Это фильм о тех, кому никогда даже в голову не пришло бы перейти мост и оказаться на другой стороне, – вот и вся фантазия. И они так классно сделали этот великолепный сольный танец Траволты, а вот в конце его танец с девушкой до того ничтожный, такой бледный, слабый. Знают свое дело. И Нью-Йорк выглядит в фильме совершенно восхитительно, правда? Бруклинский мост и Нью-Йорк. Стиви Рубелл все хочет снять фильм про диско-музыку, но я не думаю, что можно сделать еще один – этот ведь до того хорош! Но почему же они не сделали его сначала в виде пьесы? Что там в основе – какой-то рассказ? Им бы сначала сделать пьесу, и ее бы играли вечно.

Правда, Бьянка во время сеанса уснула. Выходя, мы встретили доктора Джиллера. Ему фильм настолько понравился, что он захотел тут же посмотреть его еще раз, поэтому мы оставили его там, а сами отправились назад, к Хальстону.

Хальстон и Бьянка были вместе на кухне, что-то готовили, и он сказал, что энергия у него зашкаливает, и хорошо было бы пойти танцевать. Он поделился со мной разными сплетнями – вот хотя бы что случилось вчера: уже очень поздно вечером к нему в дверь позвонили, это была Лайза Минелли. У нее сейчас очень сложная ситуация. Недавно она шла по улице с мужем, Джеком Хейли, и они столкнулись с Мартином Скорсезе, с которым у нее роман, и Марти во всеуслышание обвинил ее в том, что она еще и с Барышниковым роман крутит, и еще он прибавил: да как ты вообще посмела себя так вести?! И все это прямо при муже, Джеке Хейли, который стоял рядом! Хальстон сказал, что все это правда, а еще что Джек Хейли вовсе не голубой. Понимаешь? Я-то был прав, потому что даже и не думал о нем ничего такого. Еще Хальстон сказал, что Лайза Джеку нравится, но вот от кого он по-настоящему с ума сходит, так это от полных, фигуристых блондинок. В общем, когда прошлой ночью раздался звонок в дверь, это оказалась Лайза, притом в широкополой шляпе, такой, чтобы лицо было скрыто в тени и никто бы ее не узнал, и она попросила Хальстона: «Дай мне все наркотики, какие у тебя есть». Он выдал ей пузырек кокаина, несколько шишек марихуаны, пачку валиума и четыре кваалюда, все это он, завернув, положил в небольшую коробку, – и тут вдруг какой-то невысокий мужчина в белой шляпе поднялся к нему на крыльцо и расцеловал его: это оказался Марти Скорсезе, он все это время прятался за углом, ну, а потом они с Лайзой, со всеми этими наркотиками, отправились предаваться любовным утехам. Приехал доктор Джиллер, посмотревший «Лихорадку субботнего вечера» дважды. До его прихода Бьянка ссорилась с Виктором, потому что Виктор съел все гамбургеры, которые она сделала, хотя она просила его оставить несколько для доктора Джиллера. Правда, по-моему, на самом деле она сама хотела их съесть – задница-то у нее уже вон как раздалась. Сегодня в США приехали Sex Pistols. Да, панк пойдет здесь очень широко. И ведь какие хитрецы эти ребята, которые организовывали турне: первый концерт устроили в Питтсбурге, где молодежи совсем нечего делать, так что они там развернутся на полную катушку.

А Бьянка влюбилась в Джеда. Она без конца звонит к нам домой, но Джеда нет, он уехал в Коннектикут с Джудит Холландер и Сэнди Брент, по делам, в связи с отделкой внутренних помещений.

Они хотели отправиться повеселиться, но Хальстону не понравилось, как выглядит Бьянка, тогда он вставил ей в прическу перья – три штуки. Да, ко мне только что заходил Виктор, чтобы взять еще одну банку вазелина.

Среда, 4 января 1978 года

После полудня на ланч пришла Эдвиж, эта «королева парижских панков», она привела с собой какого-то парня-парикмахера. Она только что вышла замуж, сказала она, и муж отправил ее в путешествие, как это полагается во время медового месяца. А сам остался дома. Ведь она лесбиянка, а он – пассивный гомосексуалист.

У Эдвиж вообще нет волос на голове, зато у ее парикмахера они по всей спине, до самой задницы. Тут в офис заявилось еще человек двадцать молодых людей – это я, познакомившись с ними в «Студии 54», пригласил их прийти к нам в гости, и вот они увидели ту самую Толстуху Бриджид. А еще – Лесбиянку. А еще – Парикмахера. После чего их экскурсия закончилась. А мы избавились от многих экземпляров нашего Interview, которые им и всучили. Все они из «Сазерн юниверсити», что-то вроде этого.

Доехал до Бьянки-что-у-Хальстона (2,25 доллара). Но Бьянки там не было. Она проспала весь день и теперь ушла на тренировку в спортивный клуб. В доме был Хальстон, он донельзя разозлен, вот и взялся сплетничать. Сказал, что как-то раз, когда Лайза и Бьянка были вместе у него, они обе пошли в туалет, чтобы вместе пописать – ну ты знаешь, как девушки обожают такие вещи, ну, чтобы было с кем поговорить, пока они делают свои дела, – ну вот, и Бьянка сказала, что у нее мускулы больше, чем у Лайзы, и тогда они, сняв блузки, стали их сравнивать, глядя в зеркало, а Хальстон, зайдя в туалет, так их обеих и застал. Пока Хальстон мне все это рассказывал, пришла Бьянка после тренировки, и Хальстон заставил ее показать мне, какие у нее мышцы, поэтому она скинула кофточку и все показала – верхняя часть туловища у нее действительно отличная, крепкая. Потом она сделала еще один пуэрториканский ужин. Тут появился доктор Джиллер, он поспал несколько часов после ночи, проведенной в танцевальном клубе, так что был свеж и теперь решил попытаться выяснить, где именно у Хальстона находится энергетический центр, а пока он это делал, Хальстон вдыхал белый порошок, так что когда доктор Джиллер объявил наконец, что обнаружил этот центр, тот уже до того напринимался этого белого порошка, что энергии у него в самом деле было хоть отбавляй. Потом Бьянка принесла еду, и тут же раздался звонок в дверь – это был Виктор в нижнем белье. Дальше настала пора одевать Бьянку для похода в «Студию 54». Мы приехали туда, и там была толпа красивых людей.

Четверг, 5 января 1978 года

Во время теннисных соревнований в этот день Бьянка подсунула свой номер телефона самому Настасе, и когда я приехал к Хальстону, зазвонил телефон, это был Настасе, и Бьянка пригласила его. Он был с другом, но это просто кто-то из его приятелей, и он даже стушевался, попав в такой дом, – Хальстон надел на нашу Королеву Диско пальто, которое только что для нее сделал, и она как раз спускалась по ступенькам, а Хальстон говорил [Энди подражает его голосу]: «Ну же, вперед, Королева Диско!» Голос у него был такой, будто он обращался к ребенку. На этот раз он не вставил ей перья в волосы. Я сказал ему, что не нужно: в газетах не напечатают ее фотографию, если у нее в волосах опять будет какое-нибудь перо.

Потом приятель Настасе решил, что не поедет с нами в «Студию 54», а когда мы садились в лимузин, Хальстон накричал на шофера, потому что тот никак не мог найти в эфире негритянскую радиостанцию, он так и сказал ему: «Как это ты не знаешь, где негритянская радиостанция, – ты же сам черный, верно?» Шофер ответил, что он не видит ее, – он хотел сказать, что ее не видно на шкале приемника, и Хальстон сказал: «Как это не видишь? Ты водитель или как?», после чего сообщил мне, что на обслугу всегда надо орать, иначе тебя не будут уважать. В его в фирме работает около ста человек, и они все до того боятся его, что постоянно узнают друг у друга, в каком он настроении. И я кое-что заметил: у Бьянки на лице – два прыщика! А раньше никогда не было! Наверное, это все из-за Мика: она ведь в совершенно подавленном состоянии, хоть и танцует диско ночи напролет. Она до шести утра там веселится, а в восемь уже встает, чтобы идти на тренировку.

Пятница, 6 января 1978 года

Виктор несколько раз заходил в офис: волнуется, удастся ли его сегодняшняя вечеринка. Позвонил Ричард Вайсман и сказал, что в галерею «Коу Керр» приедет Пеле, так что мне нужно тоже там появиться, чтобы дать ему автограф (такси 5 долларов). Пеле славный, он пригласил меня к себе в гости в Рио (такси до дома 4 доллара).

Потом я переоделся и отправился в лофт к Виктору (такси 4 доллара). У него на входе сидел охранник, и в лофте все было убрано, угощение сервировано, было много выпивки и бездна юных красавцев, которых я никогда прежде не встречал. Пришел Крис Макос, он только что получил бесплатную фотокамеру от фирмы «Полароид», и вот он уговорил всех этих парней, чтобы они начали дурачиться – снимали с себя рубашки, позировали ему. Там еще был один драг-квин, прежде он был в составе Cockette, его звали, по-моему, «Джампинг Джек», и только груди у него были килограммов на девять. Потом явилась Диана Вриланд, а с ней – Барри Ландау, Билл Боггс и Люси Арназ. Они только что побывали на представлении с Мэри Мартин. Пришли Ларисса и Эдвиж. Эдвиж была несчастна: она специально приехала в Нью-Йорк встретиться с Пэтти Хэнсен, однако та вообще не пожелала больше с ней знаться, и вот во время этой вечеринки Эдвиж чем-то порезала запястье, сделала надрез в виде буквы «Х», сантиметров на десять, – Виктор позже обнаружил кровь у себя в доме. А потом, моя дорогая, все было как в сказке. Потому что явился Хальстон в белом костюме, под руку с Бьянкой в белых мехах и с доктором Джиллером, тоже в белом костюме, – они приехали на белом лимузине с белым шофером.

Суббота, 7 января 1978 года

Служанка в доме Хальстона сказала, что Бьянка в спальне, все еще спит, но что я могу туда подняться. Я разбудил Бьянку, и она сразу же вскочила, натянув одежду прямо поверх пижамы, и я понял, что на самом деле она не принимает наркотики – ну разве что несколько попперсов и, может, изредка немного кокаина, однако в целом она не сидит на наркотиках, она вменяемая.

Воскресенье, 8 января 1978 года

Приехал в зал «Мэдисон-сквер-гарден» на соревнования по теннису. Фотографы без конца щелкали затворами фотокамер, и Бьянка сказала Джейд, чтобы она закрывала себе лицо руками, и было так странно, что Бьянка учила ее этому, и Джейд сказала: «Мамочка, но себя ты же разрешаешь фотографировать». Просто Бьянке нужно, чтобы все внимание уделяли ей. Матч был – Коннорс против Борга. Победил Коннорс.

Сидел дома у Хальстона, читал «Нью-Йорк таймс», пока он еще был у себя в офисе. Кто-то позвонил Бьянке, она битый час висела на телефоне, обсуждая свои проблемы, и мне ужасно хотелось послушать все это или записать на магнитофон, но я продолжал читать газету. Первые полчаса она говорила о ком-то, кто, как она сказала, воспользовался ею в Лондоне, просто чтобы их фотография попала в газеты, – какая же она странная: сама-то она лишь этого одного и хочет! А вторые полчаса она говорила про эту самую Джерри Холл – что она просто обыкновенная глупая блондинка. По-моему, ее очень беспокоит, что Мик теперь ее окончательно бросит. Пока Бьянка говорила по телефону, Джейд попросила у меня конфетку, я дал ей парочку М&М’s, а она сказала: «Ты должен дать мне мою дозу на ночь». Ну, я ей дал еще несколько, тогда она говорит: «Ты должен мне еще немного дать, пошли в туалет», и я сказал ей, что, мол, мама подумает, не странно ли это, если мы с ней пойдем в туалет наверху, и тогда она сказала: «Хорошо, тогда пошли под лестницу». Я тайком дал ей М&М’s, а она проглотила их точно так, как принимают наркотики.

Понедельник, 9 января 1978 года

Немного работал в офисе с Рупертом, а потом с Алексом Хинричи. Я все еще пользуюсь услугами Хинричи для шелкографической печати, однако даю все больше работы Руперту. Ехал на такси сквозь снежную пургу. Поездка была долгой и трудной (10 долларов).

Бьянка захотела посмотреть The Act, и Лайза прислала ей шесть билетов. Бьянка отменила свое приглашение к Виктору, поскольку собралась взять с собой Стиви Рубелла и свою преподавательницу танца, которая только что прилетела из Лондона. Бьянка без конца звонила Стиви, но никак не могла его застать. Позже оказалось, что Бьянка вознамерилась пойти на это представление только потому, что, как она узнала, там будет Джеки О., и вот она захотела, чтобы их сфотографировали вместе.

Мы с Джедом отправились к Бьянке, думая, что у нее будет машина, однако машины не было. Джейд тоже поехала вместе с ней на представление. Когда мы приехали в театр, все только и таращились по сторонам, стремясь увидеть Джеки О. Представление снова было хорошим. Бьянка начала было высказываться о нем неодобрительно, но потом, к концу спектакля, она поняла, что придется пойти за кулисы к Лайзе, и тут же стала хвалить спектакль, какой он прекрасный. Джейд понадобилось в уборную. Джеки и Свифти Лейзер и Джек Хейли и Бьянка позировали для фотографов, а все на них смотрели. Потом мы отправились к Лайзе за кулисы. Я держал свой магнитофон ближе к Джеки, и мне, надеюсь, удалось записать, как она говорит, с этим ее характерным придыханием (билеты 60 долларов).

Потом вернулись к Хальстону (3 доллара), но когда мы заявились к нему, он уже ложился спать. Было видно, что он действительно готовился ко сну – уже обнимал Линду и всякое такое. Линда – это его собака. Потом Бьянка повисла на телефоне, чтобы выяснить, кто куда отправился, кто был в «Айс палас», кто в «Илейн», и в результате мы поехали в «Илейн» (такси 2,75 доллара). После представления окружение Лайзы отправилось в «21», и Бьянка звонила туда, оставляя сообщения насчет, наверное, кокаина – она называла это «книга». Например: «У меня для нее еще нет книги». Хальстон на этот раз не одевал Бьянку перед выходом в свет, так что когда мы пошли в театр, вид у нее был ужасный, однако никто не хотел ей об этом говорить. Но когда мы вернулись к Хальстону, он наконец-то сообщил ей, до чего плохо она выглядит. Он заставил ее снять тюрбан, подкрасить губы темной помадой, и она преобразилась. Правда, она сразу поняла, как ужасно выглядела, когда ее снимали все эти фотографы в театре. Джейд ездила в театр в длинном платье.

Потом зашел Питер Бёрд, и с ним был какой-то парень, у которого на одной руке была красивая перчатка, а в другой он держал бутылку «кока-колы» с кокаином, и он потом показал нам свою руку, точнее, ее обрубок – точь-в-точь как в кино, когда изображают жуткого вурдалака. Он потерял руку в авиакатастрофе, это была его третья авиакатастрофа – он летел тогда на собственном DC-10. Он передавал свою «кока-колу» по кругу (ужин 130,38 доллара, на чай 20 долларов).

Позже поехали в «Айс палас» (такси 3 доллара), народу там было не слишком много, лишь несколько хастлеров, а потом, около трех часов утра, мы с Джедом потихоньку ушли, не прощаясь.

Вторник, 10 января 1978 года

Я дошел пешком до Хальстона, и когда я там появился, в доме была Джейн Роуз, секретарь Мика, она как раз звонила ему, чтобы он спел для Джейд какую-нибудь песенку перед сном. Потом мы попытались дозвониться до Фреда, однако четыре часа подряд его номер был занят. Я просто хотел, чтобы он поехал с нами, поскольку собирался улизнуть из гостей пораньше. Бьянка принялась рассказывать мне собственную версию истории своего замужества. Сначала сообщила, что ни разу не изменяла Мику, но потом заговорила о том, что он с ней разошелся потому, что она слишком многими увлекалась – так, например, у нее был роман с человеком по имени Луэллин, а сейчас у нее роман с Марком Шендом. Однако, как она сказала, она никогда не выставляла свои романы напоказ. Она заявила, что хотела стать кем-то независимо от него, что всегда хотела добиться всего сама, достаточно зарабатывать, чтобы [смеется] купить любого официанта. Она сказала, что согласилась развестись с Миком, а я сказал ей, что им не стоит расходиться. Она на это ответила, что отношения у них с Миком ниже плинтуса, что она не может ложиться с ним в одну постель, потому что он ей больше не кажется привлекательным. Еще она сказала, что Мик вел себя с ней грубо, а недавно еще и унизил, тогда как она никогда его не унижала. Она сказала, что с Миком неспособна быть «свободной» – свободной во всем, и это из-за того, кем он теперь стал, тогда как она – никто. Потом заговорила о предстоящей ей поездке в Голливуд и так сладко ворковала об этом, о своей «роли» в одном фильме с Тони Кертисом, Лайонелом Стэндером и Глорией Грэм. По ее словам, эту роль переписали специально под нее, потому что она им заявила, что именно она хотела бы играть эту роль. Ведь действие в фильме происходит в Коста-Рике. И еще – что ей страшно: «критики уже затаились и только и ждут, как бы меня разнести в пух и прах». Я, правда, не уверен, что у нее все это получится. Ну то есть она утверждает, будто умеет танцевать, но вчера вечером я специально следил за ней, и она, конечно, отнюдь не Рита Хейворт, ничего похожего. Она была счастлива, что «Дейли ньюс» все же опубликовала ее фотографию вместе с Лайзой и Джеки О., сделанную вчера вечером на спектакле «Действо» (такси в «Студию 54» – 3,50 доллара).

Я до этого разговора подарил Джейд бусы, а Бьянка сказала, что их разрыв с Миком плохо сказывается на Джейд, хотя, по-моему, Джейд выглядит нормально. Бьянка такая динамщица: постоянно кидается на мужиков, те распаляются по полной программе, она дает свой телефон, а потом, когда ей звонят, никак не реагирует.

Среда, 11 января 1978 года

Полетт звонила несколько раз: предупредить, чтобы я не опаздывал. Я отвез домой Кэтрин и Фреда (5 долларов), а потом, в четверть девятого, забрал Полетт у «Ритц Тауэрс» (такси 1,50 доллара). Я спросил ее, где же новый наряд от Хальстона, который она купила, и она сказала: «Я его вернула, я в нем выглядела толстой». На ней было платье, которое ей очень идет, от Сен-Лорана, и ожерелье с рубином, а это почти миллион долларов – это я точно знаю, потому что видел похожий камень, и он был не настолько хорош, а стоил миллион. Уже около «Уолдорф Тауэрс» шофер подъехал к зданию не как обычно, а с другой стороны – из-за антииранской демонстрации. Какой-то тип спросил нас, что я думаю про пытки в Иране, и Полетт сказала: «Слушайте, меня прямо вот тут, в Нью-Йорке, пытает Валериан Рибар!» Он никак не закончит отделку ее квартиры, и она жаловалась, что это продолжается уже целый год. На приеме были дама из семейства Дюпонов и Пол Дженкинс, они только что прилетели на «Конкорде». Там же была и «Сюзи», ее квартиру тоже, оказывается, отделывал Валериан Рибар, и она сказала, чтобы Полетт ничего не принимала близко к сердцу, потому что он вовсе не собирается насолить именно ей: например, квартиру самой «Сюзи» он так еще и не закончил, хотя прошло два с половиной года. Я сказал «Сюзи», что ее колонка за этот день мне страшно понравилась, потому что в ней столько компромата – и про Мика с Бьянкой, и как Мик оставил Джерри Холл, и про Лайзу, Барышникова и Скорсезе. На приеме были Ховейда и Захеди, также Барбара Уолтерс с Руном Арледжем. Я был очень рад, что познакомился с Руном, мы говорили с ним про Арта Бухвальда. Мэр Коч пришел с Бесс Майерсон, она в самом деле очень высокая и красивая, а он примерно того же роста. Губернатор Кери прошел мимо меня, я с ним поздоровался, притом не один раз, но он ничего не ответил, он был с мадам Форд. На приеме была Беверли Силлс, она тоже высокая. Этот прием был устроен для «деятелей искусства», ведь завтра шахиня открывает иранскую выставку в Азиатском центре. Ширли Маклейн поздоровалась со мной несколько раз. Еще были Молли Парнис и Ежи Косински.

Потом начались речи. Первым говорил Захеди, потом – шахиня, она же императрица. Потом Коч, потом Кери, потом Киссинджер – этот последний говорил почти сорок пять минут, настолько он многоречив. Для дам привезли самолетом фиалки, черная икра называлась «Жемчужины Каспийского моря», и Полетт съела ее почти целый фунт. Икра была белесая и не слишком соленая. Скрипач из оркестра Лестера Ланина попросил Полетт дать ему автограф. Полетт захотела оттуда уехать, ну мы и уехали, и она сказала, что очень холодно и поэтому, хотя ей и было не по пути, она подвезет меня ко мне домой. А раз так, то сразу ясно, что действительно похолодало – если уж даже Полетт начинает проявлять внимание и заботу.

Четверг, 12 января 1978 года

Интервьюировал Люси Арназ в «Кво вадис», и ничего действительно сногсшибательного от нее не узнал. Она очень рослая, диету не соблюдает, пухловата, носит джинсы, поэтому выглядит полнее, чем могла бы, однако у нее красивое лицо. Мы заговорили в какой-то момент о Джиме Бэйли, актере-травести, и о Берте Рейнолдсе. Она встречалась с обоими. Сказала, что Берт был милым и преданным. Такие девушки, как она, воспитаны в строгости, они считают, что ни в коем случае нельзя прослыть «давалкой».

Поехал в аптаун (6 долларов), чтобы без десяти восемь забрать Кэтрин, и потом мы с ней прошли пешком до клуба «Копа» – на премьеру шоу Бетт Мидлер, на которую Мика Эртегюн прислала билеты. Там был Рон Галелла с собственной киногруппой – про него кто-то что-то снимал для телевидения. В «Копа» крутятся все те же самые личности мафиозного вида, что и в прошлом году, когда мы устраивали здесь нашу вечеринку. У входа стоял Ричард Терли, он спросил, нельзя ли ему пройти внутрь вместе с нами, я не знал, что ему ответить, и сказал, что он может поступать, как ему заблагорассудится, но только тут кругом одни мафиози, и ему не удастся просто так пройти внутрь, – и у него в самом деле ничего не получилось. Там была Чесси Рэйнер, а еще пришли вместе Питер Тьюфо с Ли Радзивилл, хотя она сидела за другим столом, но я об этом еще расскажу. Мне с моего места ничего не было видно, лишь верхние два дюйма головы Бетт, когда она наконец появилась на сцене. А Кэтрин сидела лицом к Питеру Тьюфо, рядом со мной, и вот довольно скоро я почувствовал, как его нога стала тереться о мою: он, по-видимому, решил, что это нога Кэтрин. Они флиртовали напропалую, и он ей даже сказал: «Отчего бы вам не потанцевать на столе?» и этим очень меня удивил: ведь обычно он такой кислый. А тут кричал, например [смеется]: «Эй, цветные нотки!» – это чернокожим девушкам, которые пели на сцене.

Я все подначивал Кэтрин, чтобы она обернулась и поглазела на шоу, она же принялась рассказывать, как накануне вечером побывала в «Плато’с Ритрит». Сказала, что так и не поняла, овладел ли ею кто-нибудь, пока она там была, или нет, и когда Питер Тьюфо услышал эти слова, он разошелся так, что она пролила коктейль ему на брюки, но это лишь распалило его еще больше, и он тайком передал ей записку, в которой, как я узнал позже, было слово «Ко гда?», так что я мог думать лишь об одном: что это какое-то дежавю – то наша приятельница Барбара Аллен увела Питера Бёрда у Ли [Радзивилл], а теперь вот у нее же наша приятельница Кэтрин уводит Питера Тьюфо.

Мне захотелось скорей сбежать оттуда: случись здесь пожар, это была бы настоящая западня – терпеть не могу бывать в таких местах. А потом все уехали, а Кэтрин вернулась внутрь – взять эту самую записку, насчет «Когда?», и мы расстались, она добралась до «Кво вадис» в лимузине Эртегюнов, а я пришел туда пешком, и как раз когда я входил, Ли с Питером вовсю ссорились – правда, Ли перестала ссориться, чтобы поздравить меня с Новым годом, пожелать счастья и расцеловать. Мы были за столом Ахмета. На ужин подали небольшого голубя. Ли уехала первой, и я было подумал, что Питер Тьюфо останется с нами, из-за Кэтрин, но он уехал вместе с Ли, так что Кэтрин оказалась в безопасности. А вот Ахмет выпил слишком много коньяка и начал чудить. Потом нас всех пригласили в «Кот тон клаб», его вновь открыли в Гарлеме, причем там выступал сам Кэб Кэллоуэй, и Кэтрин, Мика и Ахмет хотели было пойти туда, но больше, по-моему, никто туда не захотел. Я проводил Кэтрин до ее дома, и было еще рано. А еще сегодня я получил свои фотографии, как Эдвиж перерезает себе запястья на недавней вечеринке у Виктора, и Виктор сказал, что ее шрамы – это панковская бижутерия.

А Боб встретился сегодня с парнем из рекламной компании «Кеньон энд Экхардт», который представляет интересы рекламной и маркетинговой фирмы «Ром Пуэрто-Ри ко», и с другим парнем, он вроде бы из Торговой палаты Пуэрто-Рико, и они хотят устроить у себя в офисе прием в честь портрета Лайзы, который я сейчас делаю, потому что Лайза рекламирует продукцию этих пуэрториканских производителей рома, так что «Ром Пуэрто-Рико» даст в трех номерах Interview свою рекламу. Они все пытаются заполучить Берта Рейнолдса, чтобы он тоже поучаствовал в их рекламной кампании, а я как раз должен делать его портрет, но только он хочет, чтобы вместе с ним в этой рекламе присутствовали еще двое, тогда как агентство не считает их «косметически пригодными». Короче, Боб позвонил менеджеру Берта в Лос-Анджелес, чтобы спросить его, не могут ли они предложить какие-то другие варианты, но тот сказал: «Слушайте, Боб, поддержка Берта стоит миллион долларов, и он вообще стал думать об этом только потому, что хочет, чтобы его портрет сделал Уорхол. В общем, даже если Берт захочет, чтобы рядом с ним на рекламном снимке были лилипут с карлицей, все равно эти ваши ребята из “Рома Пуэрто-Рико” и их рекламное агентство должны прыгать от радости». А еще Боб сказал, что эти люди, с кем Берт хочет быть на рекламном плакате, совсем неплохо выглядят.

Пятница, 13 января 1978 года

Ланч у нас в офисе для представителей универмага «Блумингдейл». Очень важно было, что на него пришел сам мистер Трауб. Это все устроил Кэл, друг Роберта Хейза: он прежде работал в «Бонвите» и заказывал оттуда рекламу в нашем журнале, а теперь перешел в «Блумингдейл». Боб выступил с длинной и внушительной речью насчет Interview, а потом повернулся к Кэрол Роджерс, помощнице издателя, и сказал: «Кэрол, не могли ли бы вы привести статистические данные?», ожидая, что она подтвердит те цифры, которые он уже привел, а именно: что тираж у Interview – 80 тысяч экземпляров и что 20 процентов тиража распространяется по подписке. Но та сказала: «Подписка у нас на семь тысяч экземпляров», и все так покраснели, даже рты раскрыли от изумления, а Боб не мог поверить своим ушам, что она такое сказала. Позже Кэл позвонил и сказал, что когда они от нас уехали, мистер Трауб на обратном пути, уже в машине, первым делом заговорил именно об этом, все чуть не обернулось полным провалом, однако они все же решили что-то помещать в Interview, поскольку, на их взгляд, журнал читают нужные для них люди. Все гости из «Блумингдейл» были в синих костюмах.

Суббота, 14 января 1978 года

Ходил на просмотр фильма «Леопард», который Сюзи Франкфурт устроила у себя дома. Вместе с Виктором там был по-настоящему красивый, невысокого роста паренек-старшеклассник из Нью-Джерси, это красота «стопроцентного американца», вроде тех, что видишь в сериале «Счастливые дни», и я все думал: ну как же это у него получается – приезжать в Нью-Йорк, встречаться с таким, как я, быть знакомым Виктора, бывать в «Шомполе», приходить к Сюзи на показ «Леопарда», а потом возвращаться к себе и целыми днями просиживать в школе?

Понедельник, 16 января 1978 года

Мы узнали, что в следующий уикенд Андреа Портаго выходит замуж за Мика Флика, и притом в Швейцарии. Приходили Барбара Аллен и Лейси Ньюхаус. Барбара только что вернулась из Акапулько, она очень загорела. Услышав эту новость про Мика Флика и Андреа, она постаралась не показать, что это ее сразило – она почти сразу же справилась с собой, сказав лишь: «У меня с ним было всего одно свидание, и он оказался такой скучный, что я ушла еще до того, как принесли кофе».

Около четырех появилась Маргарет Трюдо, и Марк Балет с Робертом Хейзом приняли ее, чтобы сфотографировать. Я договорился, что мы с ней встретимся в девять вечера в «Кво вадис». Работал почти до восьми, потом завез Кэтрин домой (такси 4 доллара).

Отправился к себе, наклеился и пошел в «Кво вадис», чтобы встретиться с Бобом и с Маргарет Трюдо. Она дала по-настоящему хорошее интервью. Она выпила пять коктейлей «Маргарита». По-видимому, ее семья похожа на семью Вивы, у нее тоже много сестер, однако она умнее и красивее и Вивы, и других членов ее семьи, потому что она не такая безумная. В 1969 году она ездила автостопом по Марокко. В какой-то момент она попросила нас выключить магнитофон и рассказала, что однажды сидела на званом ужине рядом с Никсоном, который с ней за весь ужин словом не перемолвился, но потом вдруг повернулся к ней и стал рассказывать про сексуальную жизнь панд, вот и все, больше у нее с ним ничего не было.

На Маргарет было новое дизайнерское платье. Как она сказала, ее только что включили в список самых плохо одетых женщин мира. Но ведь, с другой стороны, объяснила нам она, где бы она ни появлялась и кто бы ни был вокруг нее, фотографы всегда обращают внимание только на нее и без конца щелкают затворами камер. Потом мы отправились в «Студию 54» на вечеринку по случаю дня рождения Скавулло, и именно так все на самом деле оказалось (такси 3,25 доллара): когда Маргарет пошла танцевать, фотографы просто как будто взбесились. Стиви сказал, что будет всего один фотограф, однако там их было не то двадцать, не то пятьдесят человек. Когда внесли торт для виновника торжества, который был выполнен в виде фотоаппарата, фотографы на него даже не обратили внимания – они по-прежнему охотились за Маргарет.

Вторник, 17 января 1978 года

Пошли на ужин, устроенный в Итальянском посольстве в честь Лины Вертмюллер. Она меня всего обкашляла, а потом еще объяснила, что только-только переболела гриппом. Но я обнаружил эту даму, Кэппи Бэдрат, с которой было очень весело – она мне понравилась, такая красавица, прямо как элегантная куртизанка. Она поведала мне о некоторых из своих интрижек. Когда я уходил, Боб еще оставался, поэтому до дома меня подвез Фред.

Среда, 18 января 1978 года

Джон Чемберлен и его молодая жена Лоррейн приехали в офис на ланч. Она по-настоящему красива и гораздо моложе его. Он сказал, что устал жить в лофтах и потому ищет теперь небольшую квартиру в «Дакоте». Он по-прежнему делает все те же скульптурные вещи, но они все равно выглядят великолепно – это разбитые автомобили, попавшие в катастрофу, – и их покупают. Я сфотографировал его несколько раз вместе с женой.

Четверг, 19 января 1978 года

Ходил на аукцион, где продавалась бижутерия Джоан Кроуфорд. Видел там П. Х., которая хотела купить большое розовое ожерелье, но когда цена на него превзошла ее финансовые возможности, она перестала участвовать в аукционе, а я тогда добавил еще, оно досталось мне, и я подарил его ей. Она была так благодарна, что повезла меня в Гринвич-Виллидж, где на углу Шестой авеню и Уэверли-стрит показала неприметный магазин, который сама недавно обнаружила: он находится на втором этаже, и его владелец продает разные вещи Диора и Баленсиаги, которые принадлежали его покойной сестре. Место совершенно замечательное, и я купил там, кажется, пять платьев. Они все, правда, четырнадцатого размера, потому что сестра владельца была очень полной. Магазин называется «Фэбьюлос Фэшнс», там продаются и шляпы, и дамские сумочки, и зонтики, и все это на удивление дешево.

Я поехал домой, чтобы переодеться к ужину, однако совершенно забыл, что Сандра Пейсон – ну, сама понимаешь, это ведь теперь леди Вейденфельд – предупреждала меня, что ужин будет торжественный и потому нужно явиться в смокинге и галстуке-бабочке. В общем, я наклеился и отправился туда: на такси до Саттон-плейс (2,25 доллара). Приглашенных было немного, и когда я понял, что я один не в смокинге, тут до меня наконец дошло: она же предупреждала! Когда все увидели, что я плохо одет, от меня отшатнулись и никто не подходил до тех пор, пока все не напились. Я попытался кое-как исправить ситуацию, принявшись рассказывать, сколько сегодня накупил разных женских платьев, – и тут они все прямо-таки отпрянули от меня. А миссис Пейсон пригласила меня, наверное, потому, что хотела, чтобы я написал ее портрет, однако сама ни словом не обмолвилась об этом – видно, мой наряд произвел на нее такое ужасное впечатление, что она передумала.

Прием был в честь какой-то балерины, ее имени я не запомнил, но она была известна в те же годы, когда танцевала и Марго Фонтейн, – и она не русская. Она рассказала мне про каждого из котов, которые у нее когда-либо были, и про то, как каждый из них умер. У нее был сиамский кот, который прыгнул на карниз за окном и свалился вниз с пятого этажа, и она сказала, что там по сей день видны отпечатки его когтей, они так и остались, и что это ужасно грустно: кот пытался развернуться, но поскользнулся.

Пятница, 20 января 1978 года

Утром была сильная метель, которая началась еще вчера вечером. Самый грандиозный буран после 1969 года.

Я был в офисе, и когда выглянул из окна, увидел, как на протяжении примерно часа один негр пытался откопать свою машину. Он пошел в метро, вернулся с лопатой и все копал-копал, и всякий раз, когда залезал в машину, чтобы попробовать ее завести, он и лопату клал внутрь – наверное, чтобы не украли. Через час мимо него прошел еще один негр, покруче первого, с лопатой побольше, но и он не смог ничем помочь. «Макдоналдс» закрылся рано. «Кэмикэл бэнк» закрылся в час дня.

Суббота, 21 января 1978 года

Доехали на такси до «Студии 54», и когда вошли внутрь, оказалось, что там яблоку негде упасть. Там был Кен Нортон. Народу – тьма, все ходит ходуном, и это несмотря на снежную погоду. Стиви не ожидал, что столько народу приедет повеселиться во время бурана, он даже в конце концов перестал пускать внутрь, то есть все как в обычные дни. Потом мы захотели поехать в ресторан на Западной 11-й улице, он называется «Кристи», и там создатели и участники программы «В субботу вечером» устроили вечеринку в честь Стива Мартина. Вышли на улицу, пытались поймать такси, но у нас это никак не получалось. Наконец подошла одна пара – белый мужчина и черная девушка, они предложили подвезти нас, куда нам нужно, и мы согласились. Они сказали, что Стиви не пустил их в «Студию 54», потому что у них якобы не тот вид, какой полагается, а вот на мой взгляд оба были как раз то, что надо: я хочу сказать, он на вид был гомик гомиком, а она вроде драг-квин, но такой вид – самое оно для «Студии 54». Когда мы уже поехали, Кэтрин, выглянув в окно, спросила: а вон там, это не Лу Рид случайно? Так оно и оказалось. Он был с какой-то китаянкой, они тоже сели к нам в машину, и он был настроен очень дружески. Когда приехали в «Кристи», Стив Мартин был великолепен, и он, похоже, был в полном восторге, что познакомился со мной.

Воскресенье, 22 января 1978 года

Сэм Берд устроил празднование сорокалетия своего брата Питера у себя в квартире на 92-й улице и Парк-авеню. Вечеринка вышла потрясающая. Пришли Джеки О. и Кэролайн. Кэролайн спросила меня, что я думаю о тоталитаризме, и я не смог произнести это слово, так что попытался отшутиться, но она сказала: «Нет-нет, я правда хочу знать. Без всяких шуток». Была Мэри Хемингуэй, и Йонас Мекас снимал, как она, изображая льва, бросается на Питера Бёрда.

Фред пришел с Лейси Ньюхаус, был и Стиви Рубелл. Виктор явился в порванной футболке, с шипами на руках, но и с подарком для Питера: это было что-то непонятное, будто он нашел это на улице или же, может быть, это с витрины магазина Хальстона – похоже на деталь какого-то механизма. Для меня он тоже принес подарок: использованный суспензорий. Отличная идея. Там была Барбара Аллен с Филиппом Ниархосом, он сейчас в Нью-Йорке. Были Ронни и Джиджи, еще Уолтер Стидинг и Дженнифер Джейкобсон, которая, по-видимому, больше не встречается с Франсуа де Менилом. И был Стив Аронзон. Он настоящий чаровник: очень обаятельный, прекрасно говорит, одет великолепно. Питер был очень рад, что эти женщины, его прежние возлюбленные, собрались под одной крышей.

Потом мы все поехали в «Студию 54», и они сделали для Питера торт в виде слона, который спускался с потолка: ведь это Питер сделал великолепные фотографии африканских слонов. Там был Арнольд Шварценеггер. Я уехал около двух ночи, как раз когда появились Хальстон и Бьянка. Они оба были в масках слонов, но фотографы и ухом не повели: Бьянка им поднадоела. Ей бы стоило на какое-то время уехать из Нью-Йорка.

Вторник, 24 января 1978 года

Позвонила Сюзи Франкфурт и рассказала, что ей сделали подтяжку и что это очень болезненно.

Погода сейчас хорошая, так что я пришел на работу пешком. Позвонил Виктор, по его словам, он устроил «нечто ужасное», но такое, что даже не мог рассказать по телефону, лучше уж прийти в офис (ланч для Виктора 5,29 доллара). Правда, он и в офисе никак не мог рассказать, что же натворил. Позже я, разговаривая с Бьянкой, выведал у нее, в чем дело, а потом позвонил ему и сказал: «Ох, Виктор, ты знаешь, мне приснилось, что ты совершенно закрасил мою картину. С ума сойти, да?» И он обалдел, потому что поверил, будто мне это на самом деле приснилось, но потом я ему сказал, чтобы он не волновался: мне известно, что случилось, и я подарю ему другую картину. Позже вечером в «Студии 54» были два паренька из Каракаса, и Виктор вдруг заревновал, что я разговорился с ними, а они ведь в точности знали, откуда, из какого района города, был Виктор они сразу это поняли, стоило им только услышать, как он говорит по-испански: у Виктора, как оказалось, «бруклинский акцент» Каракаса.

Филипп Ниархос появился с Мануэлой Папатакис. Бьянка в восторге, что Барбара с Филиппом, по-видимому, расстались.

Среда, 25 января 1978 года

Когда я пришел в офис, там уже начался ланч, устроенный в честь этой красавицы-француженки, актрисы Кароль Букэ, хотя ее самой еще не было: она задержалась на съемках фильма. Уже, правда, явились Питер Бёрд и Мона, а еда была наполовину из «Уильяма Полла», наполовину из «Брауни». Был там и этот красивый парень с сожженной рукой, друг Питера, по имени Том Салливан. Нам понравились его сапоги, он тут же спросил, какие у нас размеры, позвонил в какой-то магазин в штате Джорджия и сказал, чтобы прислали три пары. Он уже несколько месяцев живет в отеле «Вестбери», ожидая, когда ему сделают пересадку кожи на руке, которая обгорела во время крушения самолета. Как мне кажется, Кэтрин в него втюрилась по уши. Работал над некоторыми картинами в задней части студии. Я, правда, очень устал, ведь я сейчас плохо высыпаюсь. Ненадолго зашла Бьянка, а через пять минут после нее возник Марк Шенд. Бриджид мне сказала: «Эта леди Изабелла Лэмтон целыми днями ковыряет у себя в носу и еще сует в рот все, что выковыряет, а если сделать ей замечание, она лишь рассмеется и все равно будет это делать. Она сказала мне, что по ночам они с бойфрендом ковыряют в носу друг у друга. Просто в голове не укладывается».

Отправился в «Олимпик тауэр» посмотреть новый офис Хальстона (такси 3 доллара). Офис расположен на двух этажах, из него вид прямо на шпиль собора святого Патрика. Мы выпили там несколько коктейлей. Потом отвезли Кэтрин домой, у нее не оказалось туфель, и этот красавчик, приятель Питера, отнес ее наверх, на третий этаж, через шесть лестничных маршей.

Четверг, 26 января 1978 года

Я позвонил Кэтрин утром, перед выходом в офис, и мне ответил мужской голос, сказавший, что она уже поехала на работу, – это оказался вчерашний Том Салливан. Как он сказал, он что-то привез ей. Но, в таком случае, почему же он ответил на телефонный звонок? Когда я позже сказал Кэтрин, что он снял трубку, она ответила: «М-да, подловил ты меня», и вид у нее был несколько смущенный.

Сапоги уже прибыли в аэропорт, и Питер Бёрд привез их нам. Мои мне подошли как влитые: я попросил Тома заказать мне размер, только чтобы носок был закругленный, а прислали остроносые. Все сапоги пришли в одной большой коробке, и Питер вынул их из нее, потому что она слишком большая, а коробку выкинул, но потом выяснилось, что один сапог – от той пары, которая была для Кэтрин, – остался в коробке, и тогда шофер Тома поехал в аптаун, нашел то место, где они выкинули коробку, и вернулся с ней. Кэтрин была в восторге. А ковбойские сапоги делают, оказывается, из слоновьих ушей. Устроили ланч в честь Изабеллы Росселлини (канцелярские принадлежности 7,13 и 16,41 доллара). Пришел Джон Ричардсон, он подарил мне фотографию своего члена. Бьянка явилась в белом платье с пурпурным палантином, и они с Томом Салливаном, как сказала Бриджид, «чуть ли не трахались, вжимаясь в стену, это было так отвратительно», – а еще были Изабелла Росселлини, Робин Вест и Клаус фон Бюлов. Ужин был у Бьянки-у-Хальстона, подавали телячье рагу. Диана Вриланд была с Фредом, а Стиви, он такой смешной: сказал мне, что она «восхитительная», а потом, позже вечером, – что она такая надоедливая, и он уже, мол, просто не знал, как от нее избавиться. А я, понимаешь ли, совсем недавно осознал, что Диана Вриланд – просто человек. Я понял это несколько месяцев назад, когда вспоминал в очередной раз эту историю в шестидесятые годы, про Виву и журнал Vogue, когда Диана не пропустила материал с Вивой, – а ведь после этой публикации у нее, пожалуй, сложилась бы хорошая карьера. Для собственной же «карьеры» Диана делает все, что угодно, прислушивается к тем, кто говорит ей, что то-то и то-то делать нехорошо, что ее профессиональное развитие может пострадать, и поступает так, как ей советуют. Кто-то явно сказал ей тогда, что если она пропустит фотографии Вивы, это для нее лично будет плохо. Можно было бы решить, что она так совсем не думает, потому что она – сама Диана Вриланд, однако через какое-то время ты вдруг понимаешь: именно так она и думает.

Пятница, 27 января 1978 года

Пошел к Хальстону. Все в его окружении теперь договариваются друг с другом, как одеваться: пообщавшись в течение дня, решают, в каких тонах быть вечером. Сегодня, например, все вернулось к сочетанию черного и красного. Манекенщица Пэт Мори была в черно-красном, а у Хальстона были красные носки, вдобавок к его обычным черному и белому цветам. Мы поехали в лиму зине в «Студию 54». Я пробыл там почти до шести утра, однако запомнились мне только Кэтрин и ее новый бойфренд Том Салливан, который, по-моему, торгует кокаином. Бьянка сказала, что получила в одном фильме роль и у нее будут сцены с Джеффом Бриджесом.

Суббота, 28 января 1978 года

Заехал за Бьянкой, и мы отправились в «Дакоту», на вечеринку, которую давали Сюзан и Джил Шива (2,50 доллара). Их почетными гостями были Лина Вертмюллер и ее муж Энрико Джоб. Он работал художником-постановщиком в наших фильмах «Франкенштейн» и «Дракула». Скоро премьера ее фильма «В дождливую ночь» – с Джанкарло Джаннини и Кэнди Берген. Там был еще Нил Седака. Ко мне то и дело подводили Вуди Аллена, чтобы нас познакомить, так что я познакомился с ним раза четыре. Была и Бетти Бэколл, она ведь тоже живет в «Дакоте». Также были славная девушка из «Нью-Йорк таймс» по имени Джуди Клемесруд и та самая Нэнси Коллинз, что когда-то работала в «Уименс уэр», а теперь она в Вашингтоне, ну и Кэнди Берген была. Пришли Андреа Портаго с Миком Фликом, они опять появились в Нью-Йорке после свадьбы, а Бьянка сказала: «Он вчера в “Студии 54” хотел меня трахнуть: стоило ему жениться, как он тут же принялся за мной увиваться, а вот раньше почему-то ничего подобного не было».

Потом мы поехали в «Студию 54». Там уже были Кэтрин с Томом Салливаном, и они решили пойти в «Брасри» за чизбургерами, позвали с собой, и я отправился с ними. Да, забыл рассказать о самом интересном, что было в этот вечер. Когда мы уехали от супругов Шива, Бьянка захотела заехать к Хальстону, чтобы что-то там взять. Когда мы туда приехали, около дома на улице стоял красивый парень в меховом пальто, а когда мы вошли внутрь, там Лайза Миннелли разговаривала с Хальстоном. Она хотела знать, можно ли ей с Барышниковым – а это он и был около дома – провести какое-то время в доме у Хальстона. Короче, мы не должны были видеть все это. Лайза с Барышниковым принимали так много кокаина, я и не знал, что они столько принимают, просто, что называется, гребли лопатой, и было удивительно видеть, как эти двое очень известных людей прямо у нас на глазах принимали наркотик перед тем, как пойти трахаться друг с другом. Лайза только что вернулась из Техаса, где ее лечили сеансами полного покоя, и теперь она снова будет выступать в мюзикле The Act.

Воскресенье, 29 января 1978 года

Позвонила Барбара Аллен, она хотела, чтобы я повел ее на ужин, устроенный обществом кинокритиков Нью-Йорка, и, судя по ее голосу, совершенно пала духом. Как она мне сказала, ее вконец доконало то, что Филипп с Мануэлой приехали в Нью-Йорк. Все ведь тут же принялись названивать Барбаре, чтобы спросить: «Мы вот приглашаем в гости Филиппа с Мануэлой – а тебя приглашать?» Она несчастна.

В половине девятого вечера пошел к Хальстону. По дому бродила Бьянка, с полуприкрытой грудью. Марк Шенд уехал из Нью-Йорка. Поехали на такси в Иранское посольство (2,50 доллара). Там был Максимилиан Шелл, он получил премию за роль второго плана в «Джулии». Я никогда прежде не встречал его и был разочарован тем, до чего он толст, хотя вообще он очень славный и симпатичный. По его словам, я для него, еще когда он был в Германии, сделал огромное дело: он увидел там «Плоть», и фильм этот ему совсем не понравился, но потом он сходил еще раз и еще раз – и тогда ему понравилось, и он подумал: «Если это фильм, тогда я тоже могу делать фильмы». Я не знал, что сказать, и решил подарить ему Бьянку, и они тут же сошли с ума друг от друга, просто вконец обалдели. Я слышал, что он гомосексуалист, однако они флиртовали так, что этот образ мгновенно потускнел в моем сознании. А Сисси Спейсек познакомила меня и со своим мужем, очень симпатичным человеком, и еще с активисткой предвыборной кампании Беллы Абцуг – только вот как же ее звали-то? Ширли Маклейн сказала мне, что у нее на письменном столе стоит мой портрет Беллы Абцуг. Джон Саймон был на приеме, и его заинтриговала Бьянка. Ее волосы были завиты крупными кольцами, и она сказала, что это – чисто никарагуанский стиль, хотя, на мой взгляд, это вполне по-пуэрторикански. Был С. Дж. Перельман, и я хотел поговорить с ним, потому что Нельсон говорил мне, что смешнее него нет никого на свете, однако я так и не поговорил. Бьянка подбежала ко мне и сказала, что впервые в жизни втюрилась в мужчину «в возрасте». Еще она сказала, что ей нужно ехать домой, потому что пора приготовить ужин для Хальстона, и я, наверное, слишком громко рассмеялся, услышав это, потому что сразу же вспомнил, как Аманда Лир говорила мне: Мик ушел от Бьянки лишь по одной причине – она никогда для него не готовила. Но когда она хочет произвести на кого-то хорошее впечатление, она кокетка что надо – желает во что бы ни стало доказать, что способна делать все на свете. В общем, мы поехали к Хальстону. Максимилиан свою машину отпустил – да, этот, пожалуй, лишнего не потратит.

Позвонил Стиви, сказал – приходите к нам в клуб. Мы с Виктором устроили пир на кухне – сделали попкорн, и я пил апельсиновый сок с водкой. Мы оставили Бьянку и Максимилиана обниматься и целоваться в другой комнате. Хальстон забрал Линду с собой и отправился спать. А мы двинули в «Студию 54», и там все ходило ходуном.

Понедельник, 30 января 1978 года

Я должен был во время ланча взять интервью у Фрэн Лебовиц в связи с ее новой книгой, но Боб сказал, что нельзя в одном и том же номере помещать и ее обычную колонку, и наше интервью с ней, поэтому Фрэн расстроилась и отменила нашу встречу. Кэтрин позвонили Том Бирд и Джоэль Макклири и пригласили нас на ужин, который они устроили в «Илейн» в честь Билла Грэма, того, кто прежде заправлял залом «Филмор», в шестидесятые годы дал нам – то есть The Velvet Underground – шанс прославиться, а потом взял да и вы гнал нас оттуда.

Ужин был назначен на половину десятого вечера, но Кэтрин после ночи развлечений весь день клевала носом, так что когда я за ней заехал в десять, она все еще не была готова. К тому же, она упаковывала свою большую сумку, чтобы переехать в «Вестбери»: Том Салливан уехал из Нью-Йорка, сказав, что она может жить в его номере и заказывать услуги прямо в номер, и она теперь думает лишь о том, как ей на завтрак принесут сосиски с яичницей. И еще он оставил ей лимузин. Она в самом деле влюблена в него. Надевает его одежду, его пальто от Валентино, его кожаную куртку. Как она сказала, отец у него умер, когда он был еще совсем маленький, но оставил в наследство много денег, которые получил за то, что придумал какую-то деталь автомобильного радиатора (такси к «Илейн» 2,60 доллара).

Там было много знаменитостей, которых я знал, однако я поехал не для того, чтобы с ними со всеми поздороваться – Кэнди Берген, Джоэлем Шумахером. Фред уже сидел с этими ребятами Картера – Томом Бирдом и Джоэлем Макклири. Мы с Биллом Грэмом сразу же заговорили про центральную проблему наших с ним отношений – что он вычеркнул «Велветов» из программы концерта в зале «Филмор» в Сан-Франциско, и это было, наверное, году в 66-м; и вот в результате, после всех этих лет, выяснилось, что невзлюбил он нас вовсе не из-за музыки The Velvet Underground – нет, просто он увидел, что когда Пол ест мандарин, он тут же кидает кожуру рядом! [Смеется.] Ты можешь поверить, чтобы столько времени понадобилось для выяснения, чтó же тогда на самом деле случилось? В общем, все, кто был за столом, думали, будто это мы за что-то возненавидели Билла Грэма и не захотели больше с ним разговаривать, – вот и Бобби Зарем тоже был там, он все толще и толще, – однако мы вовсе ни на кого не злились, это просто я вдруг ощутил чудовищную усталость. Но, как они решили, «за столом царила напряженность». Подвез Кэтрин до «Вестбери» (3 доллара).

Вторник, 31 января 1978 года

Руперт был в офисе. Зашел Максимилиан Шелл, и едва он появился у нас, как Бриджид тут же попросила у него пять автографов, а Кэтрин попросила восемь, потом Крис Макос стал вовсю щелкать камерой – в общем, бедный Макс попал под обстрел. Им, правда, в самом деле нужна его фотография, такая, чтобы подошла к интервью с ним, которое мы будем публиковать.

Он позвонил от нас какой-то девушке, договорился встретиться с ней в ресторане «Уан Фифс» («Дом один, Пятая авеню»).

На ужине в ресторане «21» Джоди Пауэлл был с какой-то девушкой. Главная цель это го ужина состояла в том, чтобы взять интервью у Джоэля Макклири, но тут мой магнитофон вдруг стал валять дурака. Я сидел рядом с этой девушкой, ее звали Линн, и она рассказала, что у них с Джоэлем когда-то была первая любовь, но они так и не поженились, потому что он был чистый хиппи, а она – марксистка. До чего же интересно было видеть этих двух хиппи, которые не смогли сойтись только потому, что они – хиппи из разных лагерей… Она сказала, что Джоэль раньше был очень худой, а теперь вон как поправился, однако для занятия политикой нужно быть толстым, ведь куда лучше видеть крепкого, физически привлекательного мужика. По ее словам, ее гуру говорил ей: если мужчина худой, он станет гомосексуалистом. И я, пожалуй, даже готов согласиться с его выводом – стоит хотя бы вспомнить всех этих манекенщиков. Она сказала, что они с Джоэлем встречаются раз в год и рассказывают друг другу о своих проблемах. Что ж, люди, надо думать, так и поступают. Я сказал ей, что это точь-в-точь как в бродвейской пьесе «В будущем год у, в то же время» – там влюбленные ведут себя точно так же. Линн сказала, что она принимает участие в работе фонда одного парня по имени Пилсбери, но когда я попросил у нее денег, она ответила, что имеет возможность выделять их только [смеется] «жителям Новой Англии».

Среда, 1 февраля 1978 года

Виктор заехал за мной, и мы отправились в Чайнатаун. Я там не был много лет. Мне все еще кажется, что где-то на задах Чайнатауна существует один огромный чан и все из него набирают себе еду. Мы ели в какой-то забегаловке на Кэнэл-стрит. Заходили во множество китайских магазинов, и одна китаянка вдруг меня узнала. Потом отправились на лимузине в бар на Спринг-стрит, пили там коктейли (6 долларов), и я вдруг понял, что сюда-то нам и нужно было прийти, ради гамбургеров, и это было бы куда лучше. Зашли в галерею «О К Хэррис», в ней Айвен только что открыл новую выставку, там собралась толпа народа. Потом мы пошли за угол поискать костюмы, в магазин, где манерный и женоподобный паренек продавал за две тысячи долларов плащи с капюшоном, шитые золотой нитью. Потом отправились в «Фэбьюлос Фэшнс».

Виктор решил, что это самый замечательный магазин, куда я его когда-либо приводил. Он купил там кое-какие вещи для Хальстона. Потом, после «Фэбьюлос Фэшнс», он отвез меня в офис, потому что мне нужно было встретиться с супругами Ховейда, они привели к нам одного знаменитого иранца и его жену, после чего мы все отправились вместе с ними в ресторан «Баллато». Это были мистер и миссис Гафери.

В «Баллато» было восхитительно, потому что там оказались Джон Леннон с Йоко, а также Питер Бойл и его новая, кажется, жена. Кэтрин попросила Джона дать ей автограф, но он ей отказал: он только что прочитал, сказал он, что Роберт Редфорд вообще не дает автографов, вот и он больше не будет. Там был и Кельвин Кляйн, притом с той самой девицей, которая дала мне первую работу в «Нью-Йорк таймс», – Кэрри Донован. Еда была очень хорошей, и сам мистер Баллато за всем следил, я оплатил счет чеком, и потом, хотя было еще очень рано, всего половина одиннадцатого, нас отвезли домой. Ах да, в середине ужина я рассказал Кэтрин, как Бриджид и Крис Хемфилл отказались печатать наши интервью с магнитофонной записи, потому что, как они заявили, интервью очень плохие, и я сказал Бобу, что надо это исправить. Он позже сказал мне, что не знает, как быть, потому что, с одной стороны, интервью, которые делает Кэтрин, и в самом деле плохие (ну, в одном из них она спросила, например, где находится Бронкс, а потом даже оставила это в тексте, потому что сочла это «очаровательным»), однако, с другой стороны, нельзя позволять Бриджид и Крису решать, что именно они будут печатать, а что нет. За ужином иранцы сказали мне, что когда я буду делать портрет шаха, не нужно слишком сильно наносить тени для век и губную помаду. Они сказали: «Сделайте это легко, непринужденно, но умеренно».

Четверг, 2 февраля 1978 года

Когда я пришел в офис, Бриджид все еще была очень расстроена, потому что незадолго до этого на встречу с Фредом приехал Лючио Амелио, галерист и арт-дилер из Неаполя, – и вот, подойдя к стойке секретарши, он вдруг уставился на нее и спросил: «Вы – Бриджид Полк? La actress famosa di Chelsea Girls?» И Бриджид почувствовала себя страшно униженной, что сейчас она просто секретарша, поэтому тут же сообщила ему, что недавно снялась еще и в «Плохом». Он пришел в невероятный восторг, объяснил своим спутникам, какая она известная, и вообще вел себя так, как будто встретил Грету Гарбо, а бедняжке Бриджид тем временем [смеется] приходилось отвечать на телефонные звонки. Случайно встретил Роберта Мэплторпа около нашего офиса. Он сказал мне, что в Сан-Франциско у него открывается выставка, и он поедет туда на целый месяц, на «секс-каникулы», потому что «Сан-Франциско – лучшее место для секса в Америке».

Пошел домой переодеться, потом заехал за Барбарой Аллен, чтобы отправиться с ней на вечеринку к Диане фон Фюрстенберг (такси 2,60 доллара). Меня туда не приглашали – это Барбара пригласила меня как своего кавалера. Ее бывший кавалер, Филипп Ниархос, должен был появиться там со своей Мануэлой. Мы приехали к Пятой авеню, дом 1060 около девяти вечера, и это была потрясающая вечеринка. У Дианы большая квартира, огромная, стены в ней отделаны тканями. У нее даже ванная комната размером с гостиную. У нее теперь живет еще и Барри Диллер, когда он приезжает в Нью-Йорк. Деревянные части в доме все покрашены белой краской, а по ней нанесена текстура дерева, подобно «ар-нуво». И тут я сглупил: я вошел в комнату, где все ужинали, а Карл Бернстайн разговаривал с Хелен Герли Браун, тут он взглянул на меня и сказал: «А вот Боб Колачелло, он, по-вашему, привлекателен?», я не знал, к чему этот вопрос, и, в общем, дал маху, ответив: «Ну, это не мой тип», и она тогда встала и ушла. Позже он объяснил мне, что она приняла его за Боба Колачелло, а когда он обиделся на нее за это, она начала объяснять ему, до чего красив Боб Колачелло, но тут вошел я и все испортил.

Барбара действительно несчастна: вот Бьянке удалось начать карьеру в кино, Мануэле достался Филипп. Она, правда, во время этой вечеринки у Дианы смогла долго и хорошо поговорить с Филиппом. А Мануэла вовсе не красивая. Барбара сказала мне то же самое, что и Бьянка: что Мик Флик вовсю за нею ухлестывает.

Пятница, 3 февраля 1978 года

Пришлось рано встать – в половине седьмого утра, хотя солнце взошло лишь после семи: нужно было позвонить Кэтрин, сообщить ей, что я не поеду на Марди Гр а. Ланч у четы Лакмен назначен на час тридцать. Жакин Лакмен хочет получить от меня картину, но подешевке. Ну и ну, а ведь ее муж – владелец одной трети компании «Ревлон»! Боб должен сказать ей, что торга не будет. Когда мы приехали в квартиру Лакменов, я увидел, что миссис Лакмен – французская дама, которая на самом деле сильно тяготится своим мужем. Его дочь от предыдущего брака заявила отцу, что ему нужно писать маслом, и вот теперь он целыми днями сидит дома и пишет картины. Он пишет каждую картину в стиле какого-нибудь одного известного художника. И он вечно бродит по дому, следуя за женой, так что буквально натыкается на нее, если она вдруг остановится.

Пока мы были у них в гостях, ей позвонила какая-то подруга: сказать, что совсем нет сил поехать с ней в магазин посмотреть меховую шубу. И Жакин расстроилась.

Вторник, 7 февраля 1978 года

Позвонила Кэтрин, она все еще на юге, в Тампе, во Флориде, с Томом Салливаном.

По-моему, Питер Бёрд снова влюблен, на этот раз в Кароль Букэ, девушку из фильма Бунюэля «Этот смутный объект желания», который сейчас вышел в прокат. Он позвонил и сказал, что будет ужинать с ней в «Илейн» и что приглашает меня. Когда я туда приехал, владелица ресторана, Илейн, танцевала джиттербаг с каким-то парнем из бара. Там была Лорна Луфт. Она сказала, что получила роль в фильме «Бриолин».

А про похищение дочери Кельвина Кляйна все еще пишут газеты. Он дал интервью Юджинии Шеппард – о том, как храбро вела себя его дочка, когда ее похитили. Уехал домой около двух ночи, завез Боба (такси 3 доллара).

Среда, 8 февраля 1978 года

Не успел я уйти утром из дома, как позвонил Поли, мой племянник, который давно живет в Денвере, – он звонил из Нью-Джерси, чтобы сообщить, что слагает с себя сан священника и вообще собрался жениться. Я сказал ему, чтобы он во второй половине дня приехал ко мне в офис, и тогда мы с ним все обсудим. Когда я появился в офисе (3,60 доллара), Боб Колачелло и Роберт Хейз уже проводили важную деловую встречу за ланчем, и я к ним присоединился, потому что вспомнил, что тоже должен был в ней участвовать. Но всякий раз, когда идет подобная важная встреча, в переговорной вечно случается какая-нибудь ерунда: то Бриджид отправится в уборную через эту комнату, то Ронни пройдет, то кто-нибудь появится в дверях и крикнет: «Звонит Барри Ландау, просит вас подойти к телефону», а не то и «Вас вызывает Псих Мэтти» – как будто мои сотрудники, притом все, не понимают, что для нас самое важное, и поэтому все у нас как будто несерьезно. Приехал мой племянник. Он рассказал, что оставил свой приход в Денвере. Но даже если ты оставил приход, ты все равно еще священник, от церкви отлучают лишь после женитьбы. Я сказал ему, чтобы он обязательно посмотрел «Лихорадку субботнего вечера». Потому что, если помнишь, там есть эпизод, когда брат уходит из священников. Я не знал, что еще ему сказать, он все равно меня не слушал. Он даже сказал: «Я все равно поступлю так, как решил, давай не будем говорить об этом». Но потом, пока мы еще разговаривали, сам без конца поднимал эту тему. А после пяти, когда телефонные тарифы снижаются, он позвонил в Денвер и настоял, чтобы я поговорил с его невестой, она мексиканка, живет в США, ей тридцать семь лет, она старше его, и голос у нее в самом деле был славный. Сегодня Пепельная среда.

Четверг, 9 февраля 1978 года

Утром позвонил Боб и сказал, что Сюзи Франкфурт решила стать католичкой, что сегодня утром у нее обряд крещения и что поэтому нам нужно поехать в церковь (такси на 83-ю улицу и Парк-авеню 3 доллара). Дело минутное, Сюзи окрестили, намочив ей волосы, и мы поехали к ней домой пить кофе. Потом на такси до Юнион-сквер (3 доллара). Из Италии целый день названивал Ансельмино и истерически вопил, что ему без конца предлагают купить подделки моих картин. А мой племянник целый день провел у нас в офисе, он все писал письма и звонил по телефону. Я работал до семи вечера.

Пятница, 10 февраля 1978 года

Ансельмино позвонил опять: «Как оказалось, это вовсе не подделки – их украли у меня и обрезали по краям, чтобы изменить формат». Сам, небось, продал их когда-то, чтобы купить кокаин, а потом и забыл про это.

Мой племянник снова целый день провел в офисе, все звонил по телефону.

С ним вместе был его друг, и Бриджид сказала, что он делал мартини [смеется] по новому рецепту: джин, шотландский виски и вермут. Племянник сказал, что остановился у каких-то знакомых, где пять человек в одной комнате, так что он, наверное, спит на полу. Я хотел работать допоздна, поэтому сказал ему, что будет проще, если он уйдет вместе с Винсентом, когда Винсент запирает дверь.

По-моему, он на меня за это рассердился: ушел, даже не допив свой мартини.

Суббота, 11 февраля 1978 года

Ну вот, про пожар.

Я проснулся утром, и мне показалось, что пахнет так, будто затопили камин. Я сходил наверх, но в камине дров не было, а запах горелого я по-прежнему чувствовал, поэтому пошел в комнату на самом верху, на четвертом этаже, где двое парней выполняли работу для Джеда, у которого теперь свой бизнес по отделке и ремонту, – они реставрируют мебель. Я открыл дверь. По всей комнате расстелен тент, и в нем оказалась прожжена дыра диаметром примерно в полметра, а под тентом, на полу, тоже прожжена дыра, но не сквозная, всего на полсантиметра. Меня прямо затрясло. Случилось именно то, чего я больше всего боялся. Кругом стояли открытые банки со скипидаром, окна были закрыты, а отопление включено. Ума не приложу, из-за чего именно начало гореть, и уж совсем не понимаю, отчего пожар прекратился. Все это, наверное, произошло, пока я спал, потому что я не почувствовал запаха, когда накануне вечером пришел домой. Ты не думаешь, что…? Я хочу сказать, это было точь-в-точь как в фильме «Изгоняющий дьявола». Может, нужно наверху установить крест? Да, обязательно освящу крест и поставлю его в той комнате. Потому что там уже однажды с потолка была протечка, вода текла по стене, а теперь вот это. А потом я подумал, что дурно обошелся с племянником, и это теперь меня очень беспокоило. Когда я посмотрел, где именно горело, оказалось точно в центре комнаты, как будто требовалось показать, чтó может случиться… – и меня опять всего затрясло. По всему тенту от прожженной дыры шли прожилки, и по деревянному полу под тентом тоже шли прожилки. Жуть невероятная!

Все утро я провел наверху, за уборкой. Позвонил Джудит Холлендер, чтобы она дала мне номер телефона этих ребят, которые занимались «реставрацией». Позвонил им и стал вопить, чтобы они немедленно явились ко мне и живо забрали из моей комнаты все свое барахло, а когда они приехали, я с ними даже не разговаривал – до того был на них зол.

Я так намучился от всего, что случилось утром, из-за пожара, что после работы просто пошел домой и выпил немного вина, чтобы уснуть и не думать больше про эту комнату наверху, где водятся бесы. Помнишь, когда Том Трайон жил напротив меня, через улицу, я мог видеть его сквозь окно, как он сидит и пишет. А теперь вот я сам оказался в кошмарной ситуации – точь-в-точь, как в его рассказах.

Вторник, 14 февраля 1978 года

Даже не верится, что в этом году столько людей собралось отмечать день святого Валентина. Был настоящий праздник, большие торжества повсюду. Полетт заехала за мной, чтобы мы вместе появились на вечеринке под девизом «Я люблю Нью-Йорк» в «Таверн-он-зе-грин» в Центральном парке. Туда приехала и Белла Абцуг. Сегодня выборы, решается, сможет ли она выиграть их, занять место, которое оставил мэр Ко ч. Ее противник на этих выборах – республиканец Билл Грин.

Одна дама, которая работает в аппарате губернатора штата, как-то раз пришла к нам в офис, она хотела познакомиться со мной, сказала, что читала мою «Философию» и что это ее любимая книга, ну просто ее библия. Она задавала мне провокационные вопросы, например, о том, стоит ли детям в тринадцать лет смотреть порнографию и что я думаю о Романе Полански, а Стэн Дрэготи, который присутствовал при этом разговоре, сказал, что раньше его соседом в Голливуде как раз был Роман и что тот действительно назначал любовные свидания одиннадцатилеткам. Мы пришли к заключению, что Роман сейчас пытается заново пережить свое детство. Он ведь теперь в Париже, откуда его невозможно экстрадировать. За нашим столом много пустых мест. Стэн Дрэготи женат на манекенщице Шерил Тигс. Он так говорит про это, словно они действительно живут вместе, и каждый раз, когда я начинал что-то рассказывать о Витасе, я еле успевал прикусить язык: ведь в последнее время его жена Шерил и Витас стали парой, о которой только и говорят в Нью-Йорке, – однако ничего лишнего я не сказал. Заехал за Кэтрин, чтобы отправиться на вечеринку в честь дня святого Валентина, которую Витас устроил в «Ле клаб». Кэтрин надела свои сапоги (такси 3 доллара). Приехали Питер Бёрд и Том Салливан. У Тома и Кэтрин теперь уговор, что каждый из них может бывать где угодно и делать что угодно с другими, и вот он был с безумно красивой шестнадцатилетней манекенщицей, а Кэтрин [смеется] – со мной.

Там была Джерри Холл, которая сказала, что ищет дом для них с Миком на полгода. По-моему, я потом сказал про это какому-то репортеру, но мне все равно. Никому не нравится Джерри Холл, все думают, что она вся ненатуральная. А вот мне нравится. Такая умная. Мы поехали в «Студию 54», и там были все-все.

Среда, 15 февраля 1978 года

У меня было ужасное, тяжкое похмелье, и я никак не мог выбраться из кровати. Предаукционная выставка вещей Джоан Кроуфорд – уже вторая – была открыта с девяти до полудня в «Плаза гэлерис».

Когда мы туда приехали, там уже разбирали выставку, готовились к аукциону на следующий день. На девушке из галереи был один из свитеров Джоан. Продается все – письма адвокатов, подборка писем учителей, все, что она сохранила. Мне надо бы в самом деле продать на аукционе некоторые из моих коробок с капсулами времени [см. «Введение»], и хорошо бы это сделать в галерее. Правда, мне нужно попытаться сделать каждую коробку немного поинтереснее. Я бы добавил туда одно из платьев или старую рубашку, или нижнее белье – в каждую что-нибудь особенно клевое. Негры, которые работали в этой галерее, жутко плохо отнеслись к нам, они закричали, чтобы мы не трогали вещи, так что мы оттуда ушли. А Белла Абцуг проиграла Биллу Грину. Нам нужно было ехать к Дениз Буше, она устраивала вечеринку в честь председателя Музея Гуггенхайма, своего двоюродного брата Питера Лоусона-Джонстона, а он ведь из Гуггенхаймов (коктейли 20 долларов). Там был Билл Копли, пьяный и забавный. Когда он ставил одну пьесу, несколько месяцев назад, то нанял шлюху, чтобы она в ней играла саму себя, но потом, после завершения спектаклей, он оставил ее на содержании, за 200 долларов в неделю, и она поселилась в его доме на 89-й улице. И сейчас взяла бразды правления в свои руки. Он когда-то говорил мне, что с самого начала сделал свой дом таким, чтобы ни одна женщина ни за что не захотела там постоянно жить – он хотел устроиться у себя дома точь-в-точь как в баре; ведь бывшей жене он оставил их старую квартиру на Сентрал Парк Вест. Но женщина, которую он нашел, как раз из тех, кому нравится жить в таком месте, как бар, – именно в баре проститутка чувствует себя как дома, и получается, что он выбрал женщину, какую надо. Вот только, по его словам, он уже несколько волнуется: что-то она у него прижилась. Всем стала заправлять, покупает ему смешные подарки и всякое такое. Сначала ему казалось, что это забавно, а вот теперь он не слишком в этом уверен. Я сказал ему, что хорошо бы записать на магнитофон, как они ругаются, и я готов приступить уже в ближайший уикенд – вот только съезжу в Даллас. При посторонних они, конечно, не ругаются, однако ради искусства он это сделает.

Заехал за Дианой Вриланд, и мы направились в «Даблз» (такси 2 доллара). Я разговаривал с Норманом Мейлером и его новой подругой, рыжеволосой школьной учительницей из Арканзаса. Я сидел за девятым столом с Дианой, Ли Радзивилл, Питером Тьюфо и с одной из близняшек «Тони». А Боб сидел рядом с Глорией Свенсон! У нее настоящие седые волосы. Я сказал ей: «Вы такая красивая». Она мне: «Скажите это еще раз». Я опять: «Вы такая красивая». А миссис Вриланд поссорилась с Питером Тьюфо. Потом она раскричалась на меня, даже ударила, и это было по-настоящему больно! Она точно так же поступает с Фредом. Она кричала мне: «Нечего тебе вообще ОТКРЫВАТЬ СВОЙ РОТ!» Я уже не знал, что делать. Излупит же до полусмерти… Она сказала, что терпеть не может стариков, включая и себя саму.

Пятница, 17 февраля 1978 года

Лайза пришла в офис, чтобы я сделал ее портрет. Она немного волновалась поначалу, а потом к ней еще подошел Крис Макос и показал ей фотографию собственного члена, которую сделал я, и Лайза из-за этого еще больше разволновалась, однако у нее был правильный макияж, и все фотографии получились хорошо. Зашел Джон Леннон, и это было чудесно. Он несколько похудел. Руперт сейчас работает с ним над каким-то художественным проектом. Джон был очень мил. Он на днях отказался дать Кэтрин свой автограф, когда мы были в ресторане, но недавно в газете была фотография Пола Маккартни, и когда она снова попросила его дать автограф, он подрисовал Полу усы и расписался. Тем временем пришли два молодых человека, которых Кэтрин пригласила на ланч (она познакомилась с ними в мужском туалете в «Студии 54») – эти два брата из Вашингтона организовали рок-группу под названием Star, они живут в доме Боба Фейдена из «Ариста Рекордс». Они перешептывались: «Вот это да! Лайза Миннелли, Джон Леннон – и она еще называет это работой?» Потом появился Виктор, он принялся орать на какую-то девицу, называя ее «дешевкой», «шлюхой» и… – ох, я думаю об одном: когда-нибудь он разозлится на меня, и вот тогда будет полная жуть.

Понедельник, 20 февраля 1978 года

Моника Ван Вурен устроила званый ужин, это в половине десятого в «Премьере», и я сказал, что приду, но забыл, что у Тома Салливана были билеты на рукопашные бои, потому что он познакомился с Дасти Роудсом в аэропорту, и они подружились. Потом позвонил Фред и сказал, что Камилла Макграт пригласила нас на вечеринку с коктейлями в честь кого-то – а вот кого, я не запомнил. Кэтрин заехала за мной в семь, и мы отправились к Камилле, там было очень интересно, пришла целая толпа. Там был и этот парнишка Джохансен, Дэвид Долл, вид у него был несчастный, по-моему, а все из-за того, что Сиринда Фокс ушла от него к этому парню из группы Aerosmith. Еще я познакомился со Стивеном Грэмом, ну, который в «Вашингтон пост», он был совсем чокнутый, а пришел он с Джейн Уэннер, и она, оказывается, сломала ногу, когда каталась на лыжах.

Том заехал за нами в половине девятого вечера, и мы оттуда отправились в «Гарден» – а там зал на 26 тысяч человек был заполнен! Я-то думал, что рестлинг как вид спорта перестал существовать, и даже не представлял себе, сколько народу ходит на это зрелище. Дасти Роудс боролся с каким-то японцем. Они все носят блестки на одежде, все без исключения. Наверное, этот стиль они переняли у Ослепительного Джорджа. И еще – они раздеваются на сцене. Кэтрин пошла пофотографировать, но матч закончился уже через восемь минут. Сейчас в борцы-рестлеры набирают красавцев. Дасти Роудс сказал, что сразу же выйдет к нам, но вышел лишь минут через двадцать после боя. На нем много украшений, все из золота, он был в темных очках, а когда снял, можно было подумать, что они по-прежнему на нем: под глазами у него огромные черные круги, и вообще повсюду много синяков. Мы повезли его с собой на ужин к Монике (билеты на рестлинг – 16 долларов).

Позже мы поехали в «Лоун стар», и потом они еще захотели пойти танцевать. Поехали в «Хурра». Дасти сначала встревожился, когда увидел кругом одних голубых, и попросил, чтобы ему нашли девушку. Владелец клуба откуда-то сзади нас вытащил девушку и познакомил их. Потом, после «Хурра», мы завезли Дасти и эту девушку в «Шератон», а Кэтрин с Томом купили гамбургеры на вынос в «Брасери» и отправились в «Вестбери». Меня они подвезли до дома.

Вторник, 21 февраля 1978 года

Приехал в офис на такси (3,25 доллара).

Бриджид давала наставления нашему новому молодому сотруднику, Робину Геддису, с которым я познакомился в «Студии 54». Она ему говорила: «Главное вот что: у себя дома можешь снимать трубку, когда телефон прозвонит два раза, а здесь нужно хватать трубку, едва он зазвонил. Энди требует одного: чтобы ты мог ответить на пять звонков в минуту, если до такого дойдет». Она все это сама выдумала. Он спросил у нее, доставляет ли «Макдоналдс» еду в офис. Объяснил, что учится в Новом университете, сейчас пишет дипломную работу на магистра, и Бриджид сказала: «А-а-а, так ты еще учишься, ты у нас не на полный день? Та к ты на стажировке или мы тебе будем платить за работу?» Он сказал, что сам не знает. Его мать возглавляет нью-йоркское отделение общества по борьбе с раком. Она вышла замуж за Эймори, и они живут в «Ривер-хаусе».

Четверг, 23 февраля 1978 года

Поехал в «Режин». Там была Андреа Марковичи. И Том Салливан. Кто-то сказал, что Андреа Марковичи похожа на Маргарет Трюдо, и я ответил, что, мол, как же, как же, а потом обернулся, а позади меня – сама Маргарет Трюдо, я и не знал, что она там была, а Том сказал: «Я думал, ты в курсе». Том был не в духе, потому что не мог быть рядом с Маргарет: она оставалась на заднем плане, чтобы ее не сфотографировали с ним, потому что она все еще замужняя женщина. Но потом этот фотограф, который там ошивался, с иностранным акцентом, сказал Тому, что он видел его, видел, как Том недавно трахал Маргарет на балконе в «Студии 54», а сам он был на этом же балконе потому, что тоже трахал одну девицу. Под конец Маргарет пришла и начала разговаривать со мной, чтобы постоять рядом с Томом, и тут фотографы принялись делать снимки. Кэтрин несчастна, потому что Том влюблен в Маргарет.

Пятница, 24 февраля 1978 года

Робин, этот новенький, сказал, что на выходные поедет в дом родителей в Таксидо Парк, чтобы поработать официантом целых три часа за десять долларов в час, однако ему заплатили аванс, так что он хочет пойти танцевать в «Студию 54». Он взялся читать наш альбом с вырезками из газет и когда дошел до 1968 года, не мог поверить своим глазам. Он сказал мне: «Как, в вас кто-то стрелял?»

В «Студии 54» праздновали, за закрытыми дверями, день рождения Роя Кона. Нам не хватает добротных, правоверных демократов, они уже сошли со сцены, такие, например, как Кармайн де Сапио. Для Роя сделали большой торт, но Маргарет подумала, что это подушка, и села на него – она, правда, тут же вскочила, и никто вроде бы не заметил случившегося. Торт был три на четыре фута, а его поверхность сделали точно такой же, как у дешевой подушки в двадцатые годы, вроде тех, что были тогда на всемирной выставке. В газетах написали, что вечеринка обошлась Стиви в 150 тысяч долларов, но я совершенно не понимаю, каким образом – они же брали с гостей входную плату, то есть все было, как обычно.

Суббота, 25 февраля 1978 года

Кэтрин позвонила и сказала, что Том заедет за мной на своей машине, но я сказал, что лучше пойду пешком, это ведь ужин, который Диана Вриланд дает в честь Сесила Битона. Когда мы добрались, туда уже приехал Питер Бёрд, притом в смокинге (его, как он сказал, пришлось взять напрокат на пятницу, и он подумал, отчего бы не оставить его на весь уикенд). С ним была Кароль Букэ, она через неделю улетает в Париж. Потом приехал Фред с Сесилом Битоном. Сесил сначала остановился у Сэма Грина, но это оказалось для него трудно, поэтому он переехал в отель «Пьер», а наутро уже уедет из Нью-Йорка. Он еле-еле ходит, одна сторона тела у него парализована. Он сфотографировал Кароль и поставил на этих фотографиях автограф для Питера, расписался левой рукой, и это здорово, он сейчас этой рукой рисует. Он не слишком разговорчив, лишь скажет что-нибудь вроде: «О, Господи!» или «Да». Думаю, что Диана при виде его перепугалась, что и с ней что-нибудь подобное может случиться, и она, пожалуй, перегнула палку – носилась, скакала, пританцовывала, подпевала, наезжала на всех своим плотным телом и своими красивыми нарядами. У Дианы в гостях была также Консуэло Креспи, чья дочь, Пилар, замужем за одним колумбийцем по фамилии Эчеваррия. Том знает про Колумбию все на свете, и я просто не понимаю, что он за человек. Он сказал, что муж Пилар – крупнейший колумбийский контрабандист, однако не означает ли это, что и он тоже занимается контрабандой? Наверняка – и не кокаина ли? Или денег? Эчеваррия владеет там небольшой авиакомпанией. Мы заговорили про авиакатастрофы, и Том рассказал про свою – ту самую, в которой он повредил руку, он же все время сейчас носит перчатку, и Консуэло сказала: «Если ваш самолет потерпел аварию, вы, наверное, были в Колумбии?» А он в самом деле был там. По-видимому, сам по себе Том не принимает так уж много кокаина, но он, по-моему, порядком затосковал без Маргарет, вот и начал его нюхать. И он так свободно с ним обходится, это совсем не похоже на дилера, на торговца наркотиками – он щедро раздает его за так, как будто это конфеты. На первой странице «Пост» сообщение, что Лайза рассталась с Джеком Хейли младшим.

Воскресенье, 26 февраля 1978 года

Ходил в церковь, потом на такси поехал в офис, чтобы встретиться с Рупертом. Работал там всю вторую половину дня, отвечал на телефонные звонки. Потом в семь вечера отправился домой.

Вторник, 28 февраля 1978 года

Кэтрин поехала к Хальстону забрать свое платье, однако позже упросила меня позвонить ему и сказать: она хотела бы, чтобы оно было как можно больше облегающим, пусть он это сделает. Он же, видимо, решил, что раз я звоню, то я и заплачу за переделку, но только я вовсе не собираюсь этого делать – пусть Том Салливан платит.

На такси в офис (4 доллара), приехал как раз к ланчу в честь Сэма Шпигеля. Сэм было очарователен – говорил о Кароль Букэ, о том, что у нее, оказывается, закончился срок действия паспорта или каких-то документов. А он при виде красивого личика готов сделать что угодно, вот и позвонил какому-то приятелю, который работает в отделе иммиграции.

Всю вторую половину дня Кэтрин и Боб составляли список гостей на вечерний прием, который должен состояться в «Режинет» в честь Маргарет Трюдо. Кэтрин пыталась пригласить О. Джей Симпсона, но его сейчас нет в Нью-Йорке. В девять вечера Кэтрин, Том Салливан и Маргарет заехали за мной по дороге в «Режин» (такси 3,50 доллара). Мы там появились, как оказалось, слишком рано, так что даже фотографов еще не было. Маргарет просто сидела у стойки бара, и любой фотограф, появись он в ресторане, сделал бы прекрасные снимки, однако не было вообще никого. «Студия 54» вызывает у Режин отчаяние.

Маргарет рассказала мне, как сильно она любит Тома. И она сказала, что ей не нравится Тони Портаго, ей не понравился его подход. Потом она поведала, какой подход избрал Том, однако мне он показался точно таким же. Том к ней подкатывался так: «Я хочу поблагодарить Пьера Трюдо за то, что он сделал вас такой восхитительной женщиной», а прощался со словами: «Спокойной ночи, миссис Трюдо». Тони же просто сказал: «Маргарет Трюдо, а можно с вами потанцевать?» И такой подход ей совсем не понравился. В общем, [смеется] не знаю я. Да, еще она рассказала, что когда в этот уикенд побывала в Канаде, то премьер-министр, который пока что все-таки ее муж, сказал, что ее интервью в Interview – лучше всех остальных.

Понедельник, 6 марта 1978 года

Джейми Уайет позвонил мне и пригласил на ужин в ресторан «21». Я пригласил Кэтрин пойти со мной, и мы с ней поехали туда. Прекрасно провели время, под рассказы о поездке Джейми в Европу, в компании с Бо Полком и Нуреевым. За соседним столиком сидел Эндрю Стейн со своей подругой. Кэтрин заказала «Гиннесс» с шампанским – коктейль «Черный бархат». Подошел Осси Кларк. Том Салливан только что вернулся из Флориды, куда съездил с Маргарет Тр ю д о. Она была на улице, в лимузине. Пока мы добирались в «Студию 54», я прикидывал, что на вечеринку в честь Лиз Тейлор придет человек пятнадцать-двадцать, а явилось, наверное, около двух тысяч, так что если за все платил Хальстон, ему это обошлось в целое состояние. Для меня это был хороший рабочий вечер, потому что я встретил миссис Кайзер – Эли – и она сказала, что на следующей неделе ее лицо уже будет в порядке и можно будет ее сфотографировать, и еще мы поговорили с ней про аукцион вещей Джоан Кроуфорд.

Лиз была похожа на… пупок. Этакая маленькая толстенькая куколка-пупсик – «Кьюпи». Джон Уорнер сам поздоровался со мной. Род Гилберт был с невероятным красавцем, новым хоккеистом, в кого Кэтрин уже успела влюбиться, и она говорит, что попытается заполучить его, и хотя не думает, что ей это удастся, однако все же попытается. У его спутницы большая грудь. А вокруг Маргарет с Томом фотографы уже не устраивали ажиотаж: они, по-видимому, уже перестали быть новой парой. Бьянка то не обращала на меня никакого внимания, то потом вдруг захотела пойти со мной танцевать – чтобы у фото графов возник новый сюжет. Одежда на ней была черно-белая, это у Хальстона последний тренд, однако она не слишком хорошо выглядит в этом. И еще Бьянка без конца просила меня подозвать Криса Уилдинга, но когда он к нам подошел, сделала вид, будто ей это все равно, и он посмотрел на меня и буркнул: «Ну что?» (будто хотел сказать: «Чего тебе от меня надо?»), мне же сказать было нечего, а Бьянка вела себя так, будто ей он совсем не интересен, и все получилось совсем глупо.

Там был Трумен Капоте, и они с Бобом танцевали весь вечер, а фотографы без конца их снимали. Трумен на вид сильно похудел. Была Диана Вриланд, и всех гостей подводили к Лиз – она ведь королева бала. Я познакомился с одним парнем, он квотербек.

Боб, увидев, как Бьянка принимает попперсы, сказал Диане Вриланд: «Все вокруг с каждым днем делаются похожи на язычников в древнем Риме», и она ответила: «Вот и хорошо бы – а разве не к этому мы все стремимся?» Украшено все было великолепно, вазы в человеческий рост наполнены цветами, а еще Лиз чествовали, проецируя ее фотографии на стену. Моника была здесь, и мы повспоминали, как я впервые познакомился с Лиз в Риме, когда мы снимали «Франкенштейна» и «Дракулу».

Вторник, 7 марта 1978 года

На первой странице «Пост» сказано, что прошлой ночью Эли Кайзер ограбили – украли ее драгоценности, пока она была на вечеринке в честь Лиз Тейлор. Я так рад, что не разговаривал с ней про ее драгоценности, хотя и собирался, – а не то стал бы одним из подозреваемых. У нее ведь все – самое лучшее, пусть даже на вид непритязательное, однако все равно – самое лучшее. Сообщают, что ожерелье стоило полмиллиона долларов. Больше всего в статье мне понравилось то, что ее называют «разведенкой». Я не видел этого слова напечатанным уже уйму лет. Я было подумал, уж не решила ли она «познакомиться» с этим парнем – меня лично это нисколько бы не удивило. Вот, например, в тот вечер, когда мы все поехали к ней домой, и с нами были двое чернокожих ребят – Эстер Филипс и с ней ее парень, – она ведь их пригласила не потому, что они были с нами, по-моему, а потому, что мы были с ними. Кстати, Полетт теперь нужно быть осторожнее: она следующая жертва, потому что рубины сейчас куда больше ценятся, чем бриллианты. Хотелось бы изобрести новый вид фаст-фуда, и вот я подумал, что нельзя ли сделать такую вафлю, чтобы у нее с одной стороны была бы еда, а с другой – питье, ну, например, ветчина и кока-кола? Тогда можно одновременно и есть, и пить.

Пятница, 10 марта 1978 года

Утром остался в аптауне, потому что во время ланча в «Кво вадис» нужно было взять интервью у Кирка Дугласа. Там был Никки Хэслем, вместе с Сибил Бертон Кристофер, однако я ее не узнал, потому что она покрасила волосы в другой цвет. Кирк Дуглас хорошо выглядел. Он полное очарование, просто восхитителен. К нам подошла Лэлли Уэймут, она лучшая подруга Кирка, он ее оглаживал в фойе. Бобби Зарем неожиданно раскошелился и заплатил за весь ланч. Кирк сказал, что хочет вечером пойти в «Студию 54», попросил нас позвонить туда и внести его в список на входе. Во время интервью Кирк рассказал, что в Голливуде поначалу хотели замазать ямочку у него на подбородке. После работы я отвез Кэтрин (такси 4 доллара), переоделся, а потом мы отправились в клуб «Боттом лайн» в Гринвич-Виллидж (такси 5 долларов) посмотреть выступление Лу Рида. Очередь стояла вокруг квартала, но внутри оказалось не так уж много народа. Там были Ронни и Джиджи, Клайв Дэвис, Боб Фейден, причем на входе у нас хотели конфисковать магнитофон, он был у Кэтрин, но она отдала им лишь батарейки. Перед Лу выступала какая-то девушка, потом он никак не мог выйти на сцену, но в конце концов вышел, и я [смеется] горжусь им. Наконец-то он стал самим собой и никого больше не копирует. Наконец у него появился собственный стиль. Теперь получается все, что бы он ни делал, он и танцует сейчас лучше прежнего. Вот когда Джон Кейл и Лу были в The Velvet Underground, у них был свой, особый стиль, но потом Лу стал выступать отдельно и сразу же испортился, стал копировать других, того же Мика Джаггера. Вчера вечером он исполнил свою песню «Хочу быть черным», которая никогда прежде не звучала так хорошо, как сейчас.

Суббота, 11 марта 1978 года

У меня было назначено много встреч, но я решил остаться дома и покрасить брови.

Воскресенье, 12 марта 1978 года

Проснулся и тут же отправился в церковь.

Вечеринку по случаю дня рождения Лайзы устроили в просторном помещении у Хальстона, в «Олимпик тауэр». Кэтрин надела свое новое платье от Хальстона, белое и обтягивающее, и она в нем прекрасно выглядела с зачесанными вверх волосами. Сама вечеринка не была такая уж интересная. Кое-кого не хватало. Мохаммед Али так и не появился, как, впрочем, и Лиз Тейлор. Однако забежала на минутку Кэрол Чэннинг, а с ней Эрта Китт, она сказала, что всю жизнь мечтала познакомиться со мной, только вот когда это случилось – нам было нечего сказать друг другу. Была Мелба Мур. Вечеринка все же получилась славная, играли какие-то музыканты. Были Дженни Хольцер и Боб Денисон, а еще несколько «живчиков» из «Студии 54» – эти пришли не в смокингах, а в белых комбинезонах. Лайза была в золотом платье от Хальстона, и она расстрои лась, когда доктор Джиллер поддернул его вниз, потому что она только-только вернулась из туалета, где поправила его так, чтобы оно было повыше. Это странное платье, у него от промежности до пола разрез в виде перевернутой буквы V. У всех из окружения Хальстона теперь такая манера говорить, будто они лепечут что-то, сюсюкают. Это – новая мода. И все-все говорят [подражает] «киса». Я познакомился с Дэвидом Махони, он руководит компанией «Нортон Саймон», которая купила Хальстона, а потом Марта Грэм отвела меня в сторонку и сказала, что хотела бы пригласить меня «на чай». Все красавицы были в платьях от Хальстона.

Там была Диана Вриланд и Трумен Капоте с Бобом Макбрайдом. Боб – тот самый, кто жил с Труменом раньше, когда я в 1973 году делал интервью с Капоте для журнала Rolling Stone. Он выглядит теперь еще более жутким и таинственным, чем когда-либо прежде, хотя мне он всегда казался странным. Однако Трумен сказал мне, что не может влюбляться в тех, кто помоложе; он имел в виду: ему нужен человек того же типа, что и он сам. Боб Макбрайд по-прежнему все за ним записывает – даже когда я впервые встретился с Труменом, он все записывал по ходу нашего разговора, хотя зачем ему это нужно, ума не приложу. У него по-прежнему есть жена и шестеро детей. Он сильно потерял в весе. Впрочем, он все потерял – он какой-то странный. Там был Аль Пачино, он красив – мы узнали окольными путями, что он, возможно, захочет снять у нас дом в Монтоке, так что посмотрим, получится ли. Был и Де Ниро, он располнел, и Скорсезе тоже с ними был. За моим столом сидел Кен Харрисон, он – порнозвезда. Бьянка и Стиви вынесли большой торт, и Лайза начала петь «Нью-Йорк, Нью-Йорк», но тут Стерлинг Сент-Жак подошел к ней и стал петь вместе с ней, и она [смеется] из-за этого расстроилась, взяла другой микрофон и потом спела еще. А позже я спросил Марти Скорсезе, знаком ли он с Маргарет Трюдо, и он сказал, что нет, и я подвел ее к нему, я ей протежировал как актрисе. Марти сказал, что Джулия шлет мне большой привет. Я сказал ему, что им нужно снова сойтись, но он сказал, что это невозможно, что они теперь просто друзья. Он такой невысокий. Боже мой… Хальстон целовался с Лайзой, а Бьянка куда-то пропала с Федерико де Лаурентисом, и фотографы все снимали и снимали, и все казалось нереальным, будто это какой-то долгий, никак не кончающийся эпизод из кинофильма.

Понедельник, 13 марта 1978 года

В «Пост» поместили фотографию Хальстона, Лайзы и Кена Харрисона. Я, правда, не мог оторвать глаз от того, как Кен Харрисон держит стакан. Дело в том, что у меня есть фотографии, где он с Виктором, и оба голые. А Фред сказал, что вечеринка у Хальстона потому не получилась, что у него все похоже на какой-то странный ресторан, куда тебя случайно занесло, когда ты оказался в незнакомом городе, причем ресторан этот на верхнем этаже – именно так и выглядит сейчас офис Хальстона, со всеми этими зеркалами. Я во время этой вечеринки большую часть времени провел в коридоре, потому что нигде не мог найти Кэтрин. В этом офисе кто-нибудь когда-нибудь просто вмажется в зеркало. Благодаря зеркалам казалось, что на вечеринке много гостей. Поехал на такси в «Кембэнк» (4 доллара), а потом пришел пешком в офис, куда на ланч должны были явиться супруги Каримати. Боб сейчас стал задерживаться в офисе допоздна, поскольку Кевин не появляется, поэтому я отвез домой и его, и Кэтрин (такси 3,50 доллара). Потом позвонила Шарлотта Форд и пригласила меня на вечеринку в честь выхода ее книги, это в каком-то ресторане на 58-й улице и Третьей авеню, и было похоже, что у нас там могут возникнуть перспективы работы, поэтому я пригласил туда и Боба. Вечеринка началась в семь, но мы приехали лишь в восемь (такси 2,50 доллара). Шарлотта сказала, что этот прием устроен вовсе не в связи со всей книгой, а только с той частью, которая напечатана в «Лейдис хоум джорнал». Там ко мне подошла одна дама, которая сказала: «Я – миссис Херши, и когда-то раньше я работала в “Мак-Коллс”, так что хорошо помню вас и ваши рисунки». Я спросил ее, чем она теперь занимается, и она говорит: «Слушайте, но ведь это же я устроила прием. Я – главный редактор “Лейдис хоум джорнал”». На приеме было много весьма консервативных личностей, каких теперь никогда и нигде не увидишь. Нас предупредили, что прием торжественный и нужно надеть смокинг, поэтому у нас с Бобом все было как полагается, а вот Том Армстронг явился не в смокинге, и я замечал уже, что сейчас многие не надевают смокинг на официальные мероприятия, даже когда это особо указано, так что надо мне будет как следует над этим призадуматься. Я обернулся и увидел позади себя красивую-раскрасивую даму – оказалось, что это Рокки Конверс, а Боб, оказывается, уже был рядом с ее мужем. Мы отлично, просто отлично провели время: я все время разговаривал с ней, а Боб – с ее мужем. Она была раньше замужем за Гэри Купером, и она мать Марии Купер Дженис. Она сказала, что не верит во все эти мистические вещи вроде телепатии, – а вот дочь верит. Еще сказала, что у ее мужа было три инфаркта, но он все равно самый лучший специалист по пластическим операциям в Нью-Йорке и что на тот свет он отправится, наверное, прямо в своем медицинском халате. Пэт Бакли посоветовала ей зачесывать волосы назад, и она так и сделала – и стала еще красивее. Ну, словно смотришь на Джоан Кроуфорд.

Среда, 15 марта 1978 года

Поехал на такси до Юниверсити-плейс, просто пошататься (3,50 доллара). Прошелся потом до офиса, пришел туда в ту же минуту, что и Рокки Конверс. Ланч у нас в офисе устроили в честь нее и некоторых других модных людей, и когда Джиджи увидела, что Боб мило разговаривает с какой-то пожилой дамой, она решила добавить от себя толику гостеприимства, поассистировать ему – она думала, что мы так суетимся, чтобы произвести впечатление и чтобы наши гости заказали нам свои портреты. Джиджи принялась обхаживать эту даму, уделяя ей большое внимание и всячески ей угождая, пока Боб не сказал ей: «Ты зачем так стараешься? Это же просто моя мать». Это было очень смешно.

Четверг, 16 марта 1978 года

Забыл кое-что рассказать. Мне это сообщила Эли Кайзер, когда я встретил ее на аукционе, где продавались вещи Джоан Кроуфорд. Как она сказала, Джоан Кроуфорд была страстно в нее влюблена, и у нее есть письма, в которых Джоан объясняется ей в любви. Я никогда не слышал ничего подобного про Джоан, и в это трудно поверить, однако я не хотел возражать Эли, потому что она сказала: «Я покажу тебе эти любовные письма, ты сам все увидишь». В общем, я просто… – может быть, она не понимает, в чем разница между лесбиянкой и… Ох, даже не знаю. Ну, это хорошая сплетня, вот и все дела.

Пятница, 17 марта 1978 года

Начинался парад – сегодня ведь день святого Патрика, так что уличное движение было ужасным. Все носили что-то зеленое и шли, пошатываясь, так что можно было подумать, будто ты оказался в Нью-Йорке стародавней поры, когда тут все были вечно пьяные (наркотиков не было) и потому ходили по улицам, шатаясь из стороны в сторону. А я говорил уже Дневнику, что в результате мы не получили делового предложения по нашему телешоу? Я имею в виду тот проект, для которого Винсент все старался получить договор, но было принято решение, что я не слишком котируюсь в центральных штатах, и телекомпания «Эй-Би-Си» нам отказала.

Воскресенье, 19 марта 1978 года

Вербное воскресенье. Вход Господень в Иерусалим. Я отправился в церковь, и там какая-то дама шла впереди меня по храму, собирая все пальмовые ветви. Пешком добрался на ланч в «Лоран» на 56-й улице. Крис Макос пришел туда просто в кожаной куртке, а его бойфренд и вовсе без галстука, хотя ресторан солидный, однако там уже приготовились встретиться с окружением Дали, так что всем было плевать.

Ультра Вайолет сидела рядом с Дали, и она поступила великолепно: пришла в том же наряде, в каком была, когда мы познакомились в шестидесятые годы, – в розовом костюме с мини-юбкой от Шанель, в розовых же сапогах и даже с той же самой прической, как тогда. Еще у нее был на руке браслет из металлической мочалки «Брилло» – она сказала, что когда мочалка ей больше не понадобится как украшение, она будет чистить ею свои кастрюли. А другой браслет у нее был из восьмидюймового гофрированного картона, в который упаковывают бутылки, она покрасила его из пульверизатора золотой краской и склеила. Выглядело отлично. Надо думать, Ультра в известном смысле творческая личность. Она сказала мне, что когда мы в последний раз виделись, я посоветовал ей создать новый стиль – «Парк-авеню панк», и это, как сообщила она, подало ей идею создать «христианский панк», то есть она теперь поет «Отче наш», вставляя в него слово «жопа» – что, по-моему, отвратительно. Она собирается выступить со своим номером в «Ривербоут», а я посоветовал ей начать с «Си-Би-Джи-Би». Я принес два экземпляра книги Дали, чтобы он мог их подписать, но оказалось, что одна из них уже была надписана – «Фреду», однако Дали поставил там свой автограф еще раз, теперь уже для меня. У Дали столько идей, он переполнен ими, он в чем-то впереди всех, хотя в чем-то и отстал. Та к странно. Он рассказал мне про книгу, которую только что кто-то написал в Париже: про брата и сестру, которые были до того влюблены друг в друга, что брат [смеется] ел ее дерьмо. Он сказал, что моя идея использовать мочу для создания картин уже устарела, потому что это было в «Теореме» Пазолини, – и это действительно так [смеется], что и говорить. Я это знал. А потом он сказал нечто замечательное: что панки – «дети дерьма», потому что они потомки битников и хиппи, и тут он прав. Разве не здорово, а? Дети дерьма. Он по-настоящему умен. Дали сказал мне, что ищет «красивых уродцев», и я пообещал, что [смеется] пришлю ему Уолтера Стединга. Уолтер сегодня позже вечером выступает со своей «волшебной скрипкой» в «Максе». Дали в самом деле замечательный, он привез с собой целый мешок со своими уже использованными палитрами [смеется] мне в подарок.

Мне нужно для дома немного святой воды. Совсем забыл про это. Ее ведь дают бесплатно на входе в церковь.

Вторник, 21 марта 1978 года

Боб уговаривал Трумена, чтобы он согласился вести торжественный прием, который Interview будет давать в «Студии 54» в честь фирмы «Полароид» в тот вечер, когда будут вручать премии Киноакадемии, – Трумен ответил, что он бы взялся за это, но только при условии, что ему вообще не понадобится работать, и если «Полароид» подарит ему кинокамеру, и если там не будет «всех этих старух вроде Глории Свенсон, которые паразитируют на моем имени». Он сказал: «Пригоните Кэнди Берген!»

И еще Боб показал мне рецензию Джона Леонарда в «Нью-Йорк таймс» на книгу Фрэн Лебовиц, и я этого не понимаю. Разве тексты Фрэн смешные? Тут одна девица, которую мы все знаем, долго и подробно восхищалась ею в «Санди-таймс», теперь вот еще этот Джон Леонард, но для меня ее писанина – все эти ее грубости и оскорбления, все эти ее жалобы – это просто совсем не смешно. Я не понимаю, в чем смысл. В общем, Боб хотел доказать мне, что другие к ней совсем не так относятся, как я, и что она для Interview – большое приобретение.

Четверг, 23 марта 1978 года

Вчера увидел в новостях по телевизору, как «Летающий Валленда» упал с проволоки, натянутой на большой высоте, – и разбился насмерть. Показали все: вот он шел по проволоке, дошел уже до середины, но налетел ветер со стороны Майами и он просто… упал, и все, а потом камера показала его крупным планом, как он лежит на земле.

Компания BMW хочет, чтобы я расписал снаружи какой-нибудь их автомобиль – Стелла уже делал это для них, и Лихтенштейн тоже.

Воскресенье, 26 марта 1978 года

Пасха. Шел сильный дождь, холодный, с ветром. Я не смотрел пасхальный парад на улицах, потому что его не было. Но телевизионщики выкрутились: они показали пасхальные шествия в Англии, во время которых все, как и полагается, ходят туда-сюда в этих своих нарядных шляпках. Пошел в церковь. Взял с собой банку из-под арахиса, чтобы набрать святой воды, и на это ушло несколько часов. Входишь, нажимаешь кнопку, святая вода льется, а потом, как только банка наполнится, отправляешься домой. И еще несколько часов ушло на то, чтобы разбрызгать ее по всему дому. Нельсон [Лайон] позвонил мне из Лос-Анджелеса. Он рассказал, что попал в больницу, потому что на день святого Патрика они с Бобби Де Ниро начали есть пятифунтовую головку сыра, запивая его виски «Джек Дэниэлс», и вот несколько дней подряд Нельсон ел только это, пока, в конце концов, у него не начались боли, он пошел в больницу, и ему там сказали, что сыр закаменел и что придется давать ему слабительное, чтобы растворить все это. Он хотел узнать, когда мы приедем в Лос-Анджелес. В мае, наверное.

Четверг, 30 марта 1978 года

Я говорил, что у Джея Джонсона умерла кошка? Он взял ее на руки, а она, оказывается, уже умерла. Это была Хэрриет, та самая кошечка, которую Дженни Хольцер подарила Джейд Джаггер на Рождество. Джей очень переживал.

Пятница, 31 марта 1978 года – Нью-Йорк – Хьюстон

Я в Хьюстоне, на выставке моих «Атлетов» в галерее Фредерики Хантер и Иэна Гленни.

Галерея большая, красивая, в старом здании, Иэн сам сделал дизайн этого помещения.

Понедельник, 3 апреля 1978 года – Нью-Йорк

Том Салливан приехал с Маргарет Трюдо, она в красном платье, мы заехали за Кэтрин и отправились в «Студию 54» на прием в честь вручения премий Киноакадемии, который давала фирма «Полароид», причем я и Трумен Капоте вели программу этого приема. Никогда больше не соглашусь на то, чтобы мое имя использовалось для проведения какой угодно вечеринки, потому что в результате портятся отношения со всеми, кого ты забыл пригласить или кто по какой-либо причине не смог проникнуть внутрь. С приглашениями вообще получился полный кошмар. Например, приглашение мне самому – от меня же – попало к нам в офис только во второй половине дня, хотя его послали с курьером. Мы пошли наверх и обнаружили Трумена, который сидел на лестничной площадке на диване, и мы пошли дальше – и увидели там и Мика с Джерри, и Диану Вриланд с Джорджем Тр о у, и Маргарет с Томом. Дэнни Филдс сидел рядом со мной, и у него возникла прекрасная идея для кинофильма – что-то вроде «Лихорадки субботнего вечера»: про парня, кото рый вовсе не голубой, но который хочет стать самым лучшим голубым в городе, поскольку видит, как здорово веселятся голубые, и он думает, что так жить гораздо интереснее. Ну, это, в общем, история жизни Ронни Кутрона. Мне жутко не понравилась эта церемония вручения «Оскаров», мне было противно там вообще все. Мне были неприятны все до единого номинанты, я возненавидел всех лауреатов. Это, наверное, вообще не мое. Никто из достойных этой награды, вроде Джона Траволты, вообще ничего не получил. Ричард Дрейфус, понимаешь ли! Если это теперь наш секс-символ, куда же катится мир? А эта Ванесса Редгрейв, опять она вылезла со своим идиотским коммунистическим представлением, как это было однажды у нас на «Фабрике». И я терпеть не могу фильмы Вуди Аллена. Это, видимо, о чем-то говорит. Я случайно столкнулся с Джимом Эндрюсом из «Полароида». Был Юл Бриннер, был Эрик Клэптон, я все пытался найти Дока Ко кса, но так и не нашел. Появился Боб, сказал нам, что все самые важные гости – внизу, в подвале: это Хальстон и Аполлония, Том Салливан, Маргарет, Барбара Аллен с Райаном О’Нилом, который сейчас снимает в Нью-Йорке «Историю Оливера», там играет Кэндис Берген. Я познакомил Райана с Маргарет, и она, похоже, им заинтересовалась. Я сказал ей, что журнал «Пари матч» хотел, чтобы она снимала для них, но она сказала, что ей не нравится «Пари матч», потому что [смеется] там печатают слишком много сплетен.

Боб считает, что Стиви просто выбросил список людей возрастом постарше, который мы ему дали для рассылки приглашений, потому что с ним весьма сухо разговаривали и Элин Мейли [«Сюзи»], и Ахмет с Микой, и, как он узнал, они наших приглашений вообще не получили. В общем, после этого приема все на нас смертельно обижены, и это полная катастрофа. Хальстон, может быть, будет арендовать Монток.

Та к, а кто же был на этой вечеринке? Сильвия Майлз, Эрл Уилсон, Мариэль Хемингуэй, Брук Шилдс с матерью, Максим [де ла Фалез], Лили Очинклосс, Джеральдин Смит и Лиз Дерринджер, Дэвид Джохансен, П. Х., Стив Пол, Тинкербелл, Гленн О’Брайен со своей подругой Шерил, Чарльз Райдел, Кларисса Риверс, Роз Коул, Стив Аронзон, Крис Макос, Роберт Хейз, Эрл Макгрет, Ричард Бернстайн, Эндрю Уайли, Питер и Сэнди Брент, Джо Аллен с подругой, Джед, Джей, Эд Уолш, Гейл Малкенсон, Джеки Роджерс и Питер Марино, а еще Эдуардо Аньелли.

Вторник, 4 апреля 1978 года

Позвонил Луи Маль, спросил, приду ли я на показ его фильма «Прелестное дитя». В газетах про наш прием упомянули лишь один раз, в колонке Эрла Уилсона. Причем там вообще не упомянут «Полароид». Наверное, всех ребят из «Полароида» попросту уволят: ведь они спустили на эту вечеринку трид цать тысяч долларов. А Interview, наверное, потеряет все их рекламные объявления. Вот про вечеринку у Свифти Лазара все подробно написали, притом во всех крупных изданиях. Бобу нужно было позаботиться пригласить Лиз Смит и Рекса Рида. И я, кажется, понял, в чем дело: боюсь, что вся эта публика из высшего общества не явилась на нашу вечеринку только потому, что конферансье был Трумен! Они, наверное, все еще здорово злятся на него. Отправился домой, наклеился, и тут позвонила Барбара Аллен: ей, сказала она, не с кем пойти на «Прелестное дитя» Луи Маля, – в общем, она заехала за мной без четверти восемь. Добрались на такси до здания «Парамаунт» на Коламбус-сёркл (2,50 доллара). На показе было много богачей и знаменитостей. Фрэнк Ябланс поблагодарил меня за все хорошее, что, как ему передали, я сказал про его фильм «Обратная сторона полуночи» – а я-то, признаться, просто дурака валял. Были Брук Шилдс и Мариэль Хемингуэй. Барбара познакомилась с Барышниковым и потом устроила все так, чтобы он сел рядом с ней, бросила меня ради него. Потом она спросила меня: «Ты куда после фильма?» А когда я ответил, что домой пойду, она сказала [смеется]: «Вот и отлично». Идея этого фильма чудесная, но в нем ничего не происходит – ну устроили они типа пикеты, протестуя против греха в Новом Орлеане, но ведь результата никакого. Позже по мне подошел приятель Луи Маля, стал расспрашивать про фильм, сказал, что Маль очень хотел бы знать мое впечатление, и я сказал, что это «чудесно», «интересно», «необыкновенно». Потом мы спускались вниз на лифте, и это была замечательная поездка: в лифте стояли Барышников, Барбара, Милош Форман, Фрэнк Ябланс, Диана фон Фюрстенберг. А Милош все заглядывал в пиджак к Барышникову – «искал прелестное дитя». У Барышникова великолепное тело, а прическа забавная. Волосы разлетаются во все стороны, будто внутри все бурлит. Ему бы подстричься так, чтобы выглядеть более мужественным, с его-то чудесным русским лицом.

Среда, 5 апреля 1978 года

Заходил Виктор, и я попросил его помочиться на некоторые из моих картин. Дал Ронни денег (2 доллара), чтобы он сходил в газетный киоск и купил газеты: надо проверить, написали ли хоть что-то про наш прием под эгидой «Полароида». Между прочим, все, кто туда попал, звонили, чтобы сказать, какое это было замечательное событие.

Четверг, 6 апреля 1978 года

Приходили на ланч Маргерит Литтман и ее муж Марк, он – адвокат английской королевы. Их привез на своем «роллс-ройсе» Док Ко к с. Позже появились Билли Клювер, Джули Мартин и Люси Джарвис. Они привезли с собой какого-то чернокожего парня по имени Крис – хотят, чтобы тот дал средства на постановку мюзикла о моей жизни (кофе 0,76 и 1,89 доллара). Фред пригласил Режин, а у нее во время ланча как раз была встреча с Дианой Вриланд, по этому они пришли вместе. Диана не знала, кто такой Док Ко к с, поэтому решила, что особенно любезной нужно быть с ним – в общем, она совсем [смеется] не поняла, что к чему, и без конца спрашивала Режин: «Скажи, пожалуйста, ну почему я так благоволю к этому человеку?»

Билл Клювер сказал мне, что Крис – «научный работник», однако мне так вовсе не показалось. Он был восхитителен. С семнадцати лет начал заниматься самыми различными делами. Сказал, что ему принадлежит дом в Калифорнии на берегу океана. Что у него кофейный бизнес в Бразилии, но я, впрочем, не знаю, так ли это: ощущение такое, что, скорее, какая-то контрабанда. Ну, в смысле, несколько хороших партий кокаина, и вот у тебя в кармане уже пара миллионов долларов. Он на вид очень молодой, и о чем ни заговоришь, он это, оказывается, «собирается приобрести». Сказал, что хотел купить киноконцертный зал «Радио-сити» и переоборудовать его в самую большую в мире дискотеку. Это и правда великолепная идея. Нью-Йорку не хватает самой большой в мире дискотеки. Потом пришел Том Салливан, и на фоне Криса он показался таким незначительным. Потом прибыл Джанни Аньелли, и Крис тут же сказал, что он подумывал, не купить ли «фиат», тогда я подошел в тот угол, где Джанни разговаривал с Режин и Дианой, и сказал, что намечается покупатель на его «фиат», и он тут же навострил уши. Они отошли вдвоем в другой угол, но после этого [смеется] Джанни очень быстро ретировался.

Потом Том Салливан по моей просьбе помочился на некоторые мои картины и уехал.

А Док Ко к с был в восторге: он не только поговорил с Режин и Дианой, но и познакомился с самим Джанни Аньелли.

Суббота, 8 апреля 1978 года

Я все еще раздумываю, как бы мне раскрасить этот самый BMW. Дэвид Уитни сказал, а почему бы не взять просто любой малярный валик, каким наносят цветочные трафареты на стены, – и вот я отправился по магазинам, где продают краску для ремонта, и наконец в одном из них мне обещали, что получат такой валик в понедельник, так что я пошлю туда Ронни (такси за 2,00, 2,15 и 1,60 доллара).

Боб сказал, что надо куда-нибудь отвезти Мика с Джерри, развлечь их, и тогда мы пригласили их на ужин в «Ла Гренуй». Провели время хорошо, как следует выпили (ужин 320 долларов). Потом поехали с Миком назад в отель «Пьер», поскольку ему понадобилось снять кеды, – и что это все вдруг начали носить кеды? Вот бы их делали в темных тонах, чтобы они были на вид как модельные туфли, они ведь, должно быть, очень удобные. Джерри пожаловалась, что в отеле «Пьер» пошли на принцип и называют ее всегда только «мисс Холл», так что они с Миком в результате решили, что им стоит, пожалуй, переехать в другой отель. А все потому, что Мик прежде жил тут с Бьянкой. Они оба долго не могли сообразить, что все дело только в этом. Как бы то ни было, они подумывают перебраться в «Карлайл».

Мик хотел, чтобы мы послушали его новую запись, и мы собрались принести ее с собой в «Студию 54», однако она была дома у Эрла Макгрета, так что пришлось поехать за ней туда (такси 4 доллара). Там были Янн и Джейн Уэннеры, и еще Стивен Грэм, у которого из кармана торчало что-то, завернутое в фольгу. На вид будто наркотик, однако оказалось, что это печеньице – «Райс Криспис». Поехали в «Студию 54», но когда наконец появились там, было уже очень поздно, я об этом даже не подумал. Тут Джейн и Стив Грэм сказали, что они на что угодно готовы за один кваалюд, и я взял немного у Стиви, но потом испугался – больше никогда этого делать не буду. Это портит мой имидж. И, кстати, Боб сказал, что видел, как я якобы нанес немного кокаина себе на десны, пока мы были в комнате Мика, а на самом деле – ничего подобного. То есть мой палец-то действительно побывал у меня во рту, но… в общем, короче, я остался там, в клубе, до четырех утра. Когда входил в дом, мои собаки, проснувшись, вовсю разлаялись, и так Джед узнал, в котором часу я заявился домой.

Понедельник, 10 апреля 1978 года

Мистер Баллато попал в больницу, завтра его будут оперировать. Он всего за месяц похудел на двадцать пять килограммов, и врачи не знают, в чем дело. Он сказал, что в больнице – а это Нью-Йоркская больница – с ним плохо обошлись. Он приехал сделать анализы, а когда все было готово, у него появился синяк под глазом. В ресторане сейчас всем заправляет его жена.

Вторник, 11 апреля 1978 года

Смотрел «Тудэй шоу», в нем Джин Шалит брал утреннее интервью у Фрэн Лебовиц, и я все ждал, когда же она произнесет слово Interview, однако она упомянула другой журнал, «Мадемуазель», и похоже, что сделала она это не случайно – ради возможности работать там, если она захочет. Джин Шалит считает, что она истеричка. А потом в офис зашла Эверил Мейер, которая хотела познакомиться с Рут Картер Стейплтон, – ведь та, в компании Дотсона Рейдера, должна была появиться у нас в три часа дня (такси 4 доллара). Они добрались к нам только к четырем.

Бриджид возмутило то, что Дотсон в присутствии Рут употреблял слова вроде fuck и shit, и она заявила: «Если он может такое говорить при сестре президента, для него нет ничего святого. Одно к одному: пора Никсону вернуться в Белый дом». Рут Картер Стейплтон оказалась славная, Дотсон же противный – впрочем, как всегда. Она хотела, чтобы мы сфотографировались с ней на «Полароид», и тут, конечно же, как всегда, в офисе не оказалось ламп-вспышек, и Ронни ринулся за ними в магазин, а Винсент тем временем снял видео с помощью камеры «Полавижн» и показал его ей, так что смог хоть чем-то развлечь. Я подарил ей футболку с рекламой фильма «Плохой». Приходил парень из забегаловки, где продают гамбургеры. Я ведь делаю портрет гамбургера, это Фрэнк Фаулер нашел для меня такой заказ. Только я никак не запомню название сети. Это не «Макдоналдс», не «Бургер Кинг», не «Вендис», не «Уэтсонс» – что-то другое.

Тони, та девушка из журнала «Хай таймс», с которой я как-то раз познакомился, должна была вместе со своей подругой Кэрол заехать за мной на лимузине в половине девятого вечера. Я прождал их до десяти, наконец они появились, и потом мы еще заезжали за Бриджид. Я хотел записать на магнитофон их разговоры и посмотреть, не получится ли из этого пьеса. У Тони на футболке изображены два парня, занимающиеся сексом.

В общем, мы поехали на 10-ю улицу, между Первой и Второй авеню, в ресторан «Принцес Памела’с», что-то вроде этого. Кэрол была в меховом пальто. Мы позвонили в дверь, и нам открыла сама Принцесса Памела, темнокожая женщина в огненно-рыжем парике. Она походила на драг-квин – ну ты понимаешь. Они ожидали нас с половины девятого. Мы поднялись по лестнице на второй этаж, и, как оказалось, во всем ресторане никого не было, только две негритянки, они и официантки, и одновременно поют и танцуют, развлекая посетителей. Там три небольших зала, и в одном из них – белое фортепиано. Обеим девицам лет по тридцать пять, лица у них вроде как смышленые, ну точь-в-точь две чернокожие Валери Соланас. В этом ресторане между сменами блюд представляют артистические номера. Он был открыт пятнадцать лет назад, и в 1966 году Крэйг Клэйборн отметил его двумя звездочками, еще когда ресторан был на первом этаже. У них на стене висели фотографии Нормана Норелла, а ведь он уже умер, притом от рака горла – может, потому, что ел в этом заведении. Мне показалось, хозяйка вроде говорила что-то про Иди Амина, который однажды прилетел сюда из Парижа, чтобы отметить ка кое-то событие именно в ее ресторане, но не уверен, наверное, все-таки я просто ослышался. Тони и Кэрол говорят только про 1966 год. Я не раз спрашивал их, а что было между 1970 и 1975 годом, когда они, наверное, не принимали наркотики, и они ответили: «Ничего».

Прицесса переоделась в нарядное платье, она спела для нас и вынесла на десерт персиковый коблер размером 60 × 30 сантиметров, он из консервированных персиков, и жаль, что в ресторане никого, кроме нас, не было, а его даже не нарезали на куски. Она сказала: «Я сделала его специально для вас».

Мне не хотелось это есть, поэтому я положил свой кусок на тарелку Бриджид, чтобы было видно, что коблер попробовали, и Бриджид возмущенно сверкнула глазами – так явно зыркает на нее ее мать, которую тем не менее все зовут «Голубушка», – и промолвила, мол, как ты смеешь? У принцессы была брошюрка про ее заведение, там что-то написано про Джо Франклина. Бриджид невероятно понравился этот ресторан – сама знаешь, как она способна перегибать палку. Она теперь собирается ходить туда постоянно. А я больше не мог всего этого выносить, мне нужно было скорее выйти на улицу, и я пошел вниз. Тони заплатила за ужин.

Среда, 12 апреля 1978 года

Вдруг появились телекамеры, чтобы снять, как я работаю над раскраской модели BMW, – сам автомобиль я буду раскрашивать позже. Ну и бардак же начался. Я собрался накатывать краску с помощью валика с цветочным трафаретом, и хотел делать это розовой и черной краской, но Крис Макос вдруг заставил меня все изменить – чтобы были желтая и черная. Я начал их накатывать, но краска была глянцевая, и возникли потеки, а потом попался под руку Виктор Бокрис, и я капнул краской на него, но не нарочно, конечно. Тут пришел Лео Кастелли, и ему чуть было не стало плохо – в общем, полная лажа.

Четверг, 13 апреля 1978 года

Interview, кажется, потерял заказ на рекламный разворот от Хальстона. Уже много недель кто-то говорил мне, что все к тому идет, и вот вчера позвонили из его фирмы и сказали, что насчет рекламы ничего не знают, и нам пока что неясно, что будет дальше. Виктор сейчас совсем не поддерживает контактов с фирмой Хальстона. У Хальстона теперь новый лучший друг – Стиви: он приходит к нему каждый вечер, вместо того чтобы идти работать у себя в «Студии 54». Виктор всегда говорил, что за Хальстоном нужен глаз да глаз, что он может вдруг стать очень недружелюбным – и что лучше держаться от него на расстоянии: тогда, мол, все для него станет более привлекательным. Самое лучшее сегодня случилось, когда пришел молодой человек, доставивший «поющую телеграмму» – поздравление Марку Балету с днем рождения, вот только самого Марка еще не было на работе, и поэтому посыльного привели ко мне, чтобы он мне все продемонстрировал. На нем была форменная одежда красного цвета с надписью «Поющий посыльный». Я попросил его что-нибудь бесплатно исполнить, для примера, и он запел: «О, как же я счастлив: ведь ты сегодня вылез из шкафа!..» – как он сказал, это послание теперь одно из самых популярных, и это забавно.

Пятница, 14 апреля 1978 года

Пошел с Ричардом Вайсманом в отель «Американа» на банкет в честь бейсбольной команды «Нью-Йорк янкиз». Вел это торжество Говард Коселл, и в зал ввели всех игроков команды. Все пытались получить автограф Реджи Джексона. Было забавно, когда Эверил Мейерс, чья бабушка, миссис Пейсон, владеет командой «Метс», без конца повторяла: «А у меня есть “Метс”», и посторонние думали, что у нее, наверное, не все дома. Она написала записку для Йоги Берры и пустила ее по рядам, но потом кто-то ее не передал, и она встала, нашла ее и забрала обратно. Он раньше играл в этой команде. В записке был примерно такой текст: «А помните, как вы качали меня у себя на коленях, а потом кормили меня сосиской на скамейке запасных?» Микки Мантл получил свою награду – вот в связи с чем был организован этот банкет. Говард Коселл представлял всех, кто сидел на помосте, а когда представлял меня, то назвал основоположником поп-арта, – это, наверное, идея Ричарда, который хочет, чтобы мои картины лучше продавались. Разговаривал с Сюзи Чапстик, и она сказала, что заметила одну вещь: большинство женщин, которые становятся знаменитостями, в детстве были сорванцами, и я ответил, что вот я, например, точно был сорванцом.

Когда приехал в офис, оказалось, что у нас возникла серьезная проблема с Хальстоном. Он позвонил Фреду, чтобы сообщить, что Виктор говорит всем направо и налево, что если Хальстон не заплатит нам всю сумму, которую должен за приобретенные картины, тогда он, Виктор, восстановит право собственности и продаст эти картины Эльзе Перетти. Хальстон спросил Фреда, не мы ли навели Виктора на такую мысль. Фред сказал, что нет. Хальстон тем временем уволил всю прислугу – и Лоренцо, и служанку. Все это случилось в прошедший уикенд. Еще у него застопорилась работа, никак не получается новая коллекция одежды, он не в состоянии работать и ужасно расстроен всем этим. Недавно вечером в подвальном помещении «Студии 54» вдруг началась жуткая свара, которую устроила Эльза: она набросилась на Стиви, всех обозвала пидорами, в общем, все было ужасно, надо думать. Меня там не было. В конце концов Бобу удалось ее увести. Одного этого достаточно, чтобы потом уже до конца жизни никуда не ходить, а сидеть себе дома. Она там швырялась рюмками и всякое такое. В общем, Хальстон оказался между Виктором и Эльзой, и это полная катастрофа. Другое серьезное событие в офисе в тот же день: Ронни открыл дверь из комнаты для переговоров в уборную – а там замок не слишком хорошо запирается, и прямо перед ним оказалась Маргарет Трюдо, она сидела на унитазе со спущенными штанами, а в носу у нее была кокаиновая ложечка. Он пролепетал: «Извините», и дал задний ход. Она, оказывается, уже вернулась в Нью-Йорк, вместе с Томом Салливаном.

Суббота, 15 апреля 1978 года

Я не знаю, как быть с Виктором – как разрулить эту ситуацию. Он звонил мне, мы долго разговаривали, и он объяснял мне свою жизненную позицию, кото рую ему с детства прививала мать, и это так здорово, ведь это точь-в-точь мое собственное отношение к жизни – вот бы мне запомнить все, о чем он говорил. Он ведь лишь следует заветам матери, когда создает все эти проблемы, – прос то чтобы жизнь была интересней. Она, к примеру, купила небольшой дом с несколькими квартирами, потому что ей нечем заняться, а тут она решила, что если будет каждый месяц волноваться, заплатят ее жильцы квартплату или нет, то в таком случае ее жизнь будет куда интереснее. Здорово, да? И Виктор сказал мне, что он вообще специально создает всевозможные сложности в собственной жизни, чтобы хоть что-нибудь почувствовать. Я его спросил: «А почему бы тебе не сделать вид, что ты – славный и симпатичный? У тебя тогда бы и с Хальстоном были хорошие отношения». А он мне на это: «Нет, не могу, у меня ведь в жилах южная кровь. Я не могу притворяться. А когда борешься, дерешься, это же здорово. Тогда все становится так интересно». Да, когда с Виктором говоришь по телефону, такое порой услышишь…

Воскресенье, 16 апреля 1978 года

Говорят, в субботу ночью в «Студии 54» кое-что случилось: приехал Джек Николсон, а Райан О’Нил был у них в клубе с Барбарой Аллен, и все пытались развести Джека и Райана в разные углы, чтобы они даже не увидели друг друга. Барбара подумала, что это из-за нее, но на самом деле все из-за Анжелики [Хьюстон] – ведь в последнее время она встречалась с Райаном. Позвонил Стиви, рассказал, как трудно ему пришлось, но и какая это была потеха – прятать их друг от друга. А Татум танцевала с Моной Кристиансен. И Стиви сказал, что Лайза ждет не дождется, когда же в Нью-Йорк вернется Мартин Скорсезе, потому что Барышников слишком уж со многими девицами встречается.

Я работал всю вторую половину дня, а потом смотрел телефильм «Холокост», без конца выжимал для себя свежий сок из грейпфрутов, подливал в него водку и то и дело отключался. Вот на экране отравили газом маленькую девочку. Я думал о том, что на самом деле все живут в своем собственном маленьком мире. Тебе говорят: делай то-то и то-то, а ты вообще не знаешь, что к чему, это ведь они знают – те, что наверху, и ты полностью в их власти. Те же немцы, может быть, в самом деле говорили: евреи такие ужасные люди, что приходится их убивать, – но ведь, с другой-то стороны, они жили бок о бок с ними, очень давно, они же были их соседями, они же знали, что евреи вовсе не ужасные. Это как когда ложишься в больницу: тебя забирают туда и потом делают с тобой, что заблагорассудится, а ты ничего не знаешь про их мир. Или если ты вкладываешь деньги в произведения искусства: ты просто доверяешь людям. Или инвестируешь в акции: ты сам не знаешь, что к чему, поэтому принимаешь на веру, что тебе говорят, – вот это хорошо, а это плохо. То же самое в спорте. Или террористические группы: где-нибудь на улице тебе сунут что-то в руки, они ведь живут в своем собственном мире. Но все равно, если сейчас кто-то скажет: «Пора то-то и то-то сделать с этими пуэрториканцами», – вот ты, конкрентно ты, – сможешь? Нет. А как же они смогли? Ты подумай о ком-то из тех немцев, кого ты знаешь лично: вот они – смогли бы, а? Но если лишь раз на такое пойти, потом уже сможешь и еще раз и еще, это уж точно. Значит, после того, как они однажды совершили это, потом, наверное, им все это было уже нетрудно.

Понедельник, 17 апреля 1978 года

Сегодня закрыл офис рано, потому что надо было пойти посмотреть, как играет Том Кашин в премьере спектакля «Лучший бордельчик в Техасе», этот мюзикл шел в зале на Второй авеню и 13-й улице (такси до театра 2,30 доллара). Пришлось платить за билеты – бесплатных нам не досталось (23 доллара). Номер, в котором выступает Том, был прямо перед антрактом, и он хорошо все исполнил, очень был забавен. Ему много аплодировали. Я вышел из театра в восемь.

Потом я напялил смокинг с джинсами и помчался к Ли То. Оказалось, что я приехал слишком рано, но позже, когда появились Боб и Фред, каждый из них за меня извинился, сказав, что я немного опоздаю, – они не поняли, что я уже там. Был ужин в честь супругов ван дер Кемп из Версаля, и были супруги Херринг из Хьюстона, была Мэри Макфэдден и Тэмми Граймс. Я сглупил, сказав Тэмми: «О, на вас платье, которое сделала Мэри», а она ответила: «Нет-нет, это от Фортуни». А я упомянул Мэри только потому, что когда я недавно сказал кому-то: «О, на вас платье от Фортуни», мне ответили: «Нет, от Мэри Макфэдден». Позже сама Мэри показала мне, в чем разница: у нее кайму подрубают на швейной машинке, а у Фортуни – вручную. Потом была вечеринка в «Хурра» в честь представления, в котором участвовал Том, и мы отправились туда, ненадолго заехав в «Студию 54» (такси 3 доллара). Пока мы были там, меня нашел Хальстон, он сказал, что в клубе сейчас Лайза с Барышниковым, которым срочно нужно поехать взглянуть на портрет Лайзы. Ну, мы отправились в «Олимпик тауэр», и им очень понравились мои работы. Они действительно отлично выглядели. Барышников потом еще долго про них распространялся. И он рассказал мне, что у него все случилось из-за матери: когда ему было восемь лет, она пробудила в нем интерес к искусству и к музыке, к гриму и к моделированию одежды, и у него даже была возможность читать «Харперс базаар», поэтому он знал про арт-директора Бродовича… Я не знаю, где в России это было, в каком городе, наверное, в большом. Я заговорил про Крисси Берлин, ведь это она помогла ему убежать, и он сказал, что это просто женщина, которая ему некоторое время нравилась, и что вообще ему любая девушка нравится недолго. Он сказал, что его первой любовью была Макарова – ради него она ушла от мужа, но потом все же передумала и вернулась к мужу, а в прошедшем году, когда она вновь выходила замуж, он поехал на ее свадьбу в Сан-Франциско, и вот там он к ней ничего такого, прежнего, не ощутил. Он был ее шафером, а она выходила за какого-то богача.

Вторник, 18 апреля 1978 года

Наконец-то я докрасил этот BMW, он у меня черный с розовыми, накатанными по трафарету цветами. Может быть, в этом найдут какой-то особый смысл. Хорошо бы.

Приезжали молодые люди из Алабамы, привезли в подарок конфеты «Звездная пыль», про них сегодня статья на первой странице «Пост». Конфеты лопаются, когда их ешь, и потрескивают во рту. Разговаривал с одной дамой, она рассказала, что ездит по больницам и делает для больных раком композиции из цветов, и я сказал ей, что тоже хотел бы этим заняться. Правда, на самом-то деле я вовсе не хотел бы ничего подобного. Я собирался спросить ее, не боится ли она подцепить рак, но не знаю, возможно, что несколько цветов и защищают от этого – ох, не знаю. Если бы я был пациентом, цветы на меня не подействовали бы, лучше бы мне не стало. Разве что если бы я знал, что в такой-то день придет кто-то, кто сделает букет. Разве не странно, что люди научились лечить болезни, однако не знают, откуда они берутся? Вот, к примеру, полиомиелит смогли победить, а до сих пор неизвестно, как им заболевают. А если вспомнить про всех этих молодых людей в Нью-Джерси, которые умирают от рака… Наверное, все это из-за воды.

Среда, 19 апреля 1978 года

Мне позвонил Джон Райнхолд и пригласил на ланч. Вышел на улицу, хотя там лил дождь, взял такси (2,50 доллара) до 46-й улицы и Пятой авеню. Поднялся к нему наверх, там разглядывал бриллианты, и он все мне про них объяснял. Он сказал, что никогда не покупает краденые или дешевые бриллианты, а просто ждет, пока не появятся достойные изделия, и платит столько, сколько они стоят. Потом мы направились на ланч в «Перл», шли под дождем, и это было клево. По дороге видели Корис Арман, она стояла на улице, ожидая, когда же Арман припаркуется. Мы с Джоном говорили про этот фильм, «Холокост», и я всегда думал, из-за его акцента, что он родился в Европе, однако он, оказывается, американец – акцент ему нужен, наверное, чтобы торговать бриллиантами. Перл приготовила прекрасный ланч, и мы выпили виски. В доме у Джона с женой сейчас живет какой-то юноша, и я назвал его «мерзавчиком» – он мне напомнил Рене Рикара, каким тот был, когда я с ним познакомился, и в результате пришлось объяснять Джону: в моих устах слово «мерзавчик» отнюдь не означает, что человек этот мне не нравится; в общем, на все ушел битый час. После работы мне нужно было ехать на коктейли – Элинор Ламберт устраивала прием в честь Бернардин Моррис, журналистки из «Нью-Йорк таймс», она пишет о моде, а сейчас сделала фотокнигу о моде вместе с какой-то девицей-фотографом. Разговаривал с Кельвином Кляйном, он сказал, что едет отдохнуть, я спросил, куда, и он сказал: «А я никому не говорю, куда, – ведь я еду один, один, совсем один, в полном одиночестве, и это будет так прекрасно!» А потом я был в другом конце комнаты, и там Джорджио Сант-Анджело сказал слово в слово точно то же самое: что он на две недели отправляется в Грецию, на острова, – притом один, один, совсем один, и я тут же спросил его: «Ты уверен, что с тобой не едет Кельвин Кляйн?», а он мне: «Ох, все-то ты знаешь», и я ответил, что вовсе нет, ничего подобного, просто я смекнул, что к чему.

Там была Диана фон Фюрстенберг, она живет в том же доме, что и Элинор Ламберт, так что она пригласила нас с Бобом к себе на ужин посмотреть продолжение «Холокоста». Мы пошли к ней, а у нее там еще были ее мать и Марина Чиконья. Мать Дианы пережила Аушвиц, и когда в фильме речь зашла о концентрационных лагерях, она просто смеялась: как она сказала, все в нем показывают куда более прилизанным, чем было на самом деле, – когда она туда попала, всех женщин сразу же остригли, и узников там было куда больше, так что где в этом фильме двадцать человек, там в действительности было триста тысяч. Да, и смотреть все это в компании с Мариной Чиконья было странновато, ведь ее родственники были тесно связаны с Муссолини. Фильм еще не закончился, а Диана уже была готова ехать развлекаться и вызвала лимузин.

Пятница, 21 апреля 1978 года

К нам в офис приходил на ланч Милтон Грин и рассказал, что я подал ему идею сделать подборку фотографий Мэрилин Монро, и вот теперь набор из десяти ее снимков он продает за 3 800 долларов. Фред сказал ему, что цена, пожалуй, завышена, однако Милтон ответил, что он уже продал такие наборы нескольким музеям. Но вряд ли это в самом деле так: фотографии-то не столь хороши. И все они, по-видимому, были сделаны за одну фотосессию. У него с Мэрилин Монро была совместная кампания, они были продюсерами фильма «Принц и танцовщица». Я уже давно знаю Милтона, ведь он и Джо Юла лучше всех отнеслись ко мне, когда я приехал в Нью-Йорк, – они с Джо много лет были близкими друзьями, но только позже Милтон женился на своей Эми. Тогда кто-то посоветовал мне к ним обратиться, ну я пришел к ним, и они мне сказали, что я могу звонить, сколько мне надо, с их телефона и всякое такое, да только я так и не воспользовался тогда их предложением, потому что [смеется] они были до того милы и любезны, что это меня испугало. Заходил Мэтт Коллинз, известный манекенщик и натурщик. Он невероятно красив, и Бриджид удалось получить от него поцелуй. Еще была Маргарет Трюдо, и она сказала, что в рекламе рома из Пуэрто-Рико будет участвовать только ради меня.

Я хотел уже пойти домой, но Кэрол (та, у которой отношения с Тони), пригласила нас посмотреть свою новую квартиру, и мы туда отправились, это, по-моему, на 79-й улице и набережной Гудзона. Квартира славная. По-настоящему уютно, выглядит все богато, и они обе, и Кэрол, и ее любовница, сказали, что самая драгоценная вещь у них – это картина Уорхола над кроватью в спальне, и мы пошли посмотреть, но зрелище было очень печальное, потому что это подделка. Я сразу увидел, что она не моя, и Бриджид поняла, и Виктор тоже. Кэрол сказала, что картина – часть того, что ей досталось от Тони «после развода и раздела имущества». Сказать ей правду? Это просто ужасно.

Суббота, 22 апреля 1978 года

Поехали в отель «Карлайл», где Джерри Холл зарегистрирована под именем «мисс Филипс». По пути купили фотопленку (такси и пленка 5 долларов). Джерри уже была готова двигаться дальше, и едва мы появились в гостинице, она мигом спустилась к нам. Поехали на такси в «Кво вадис» (2 доллара).

Джерри настолько красивая, что все только на нее и смотрят. Ей всего двадцать лет, я и не знал, что она такая молодая. Мы избегали разговоров о Мике. Она сказала, что уехала из Техаса и отправилась в Париж, когда ей было шестнадцать лет. Ее первым сожителем был Том Кашин, но потом она встретила Антонио, он делал ее портреты и всякое такое. Ах, но у них с Миком будут красивые дети, и, по-моему, Мик в самом деле хочет иметь детей – у него уже есть Джейд, она прехорошенькая, но дети, которые появятся у него с Джерри, наверняка будут сногсшибательными. Может, мальчик родится красивый. По-моему, он теперь хочет жить с кем-то, кто будет в основном жить у него, – ведь он теперь не слишком много ездит на гастроли. Он хочет, чтобы жена всегда была рядом, и Джерри согласна ради него бросить карьеру. Потом, после «Кво вадис», мы прошлись по Мэдисон-авеню назад, в «Карлайл», и там пили шампанское с апельсиновым соком. Пока они живут в этой гостинице, Мик платит за номер, а Джерри оплачивает услуги. Она хорошо зарабатывает, от 750 до 1 000 долларов в день. Она показала нам любовное письмо от Мика, в нем говорилось: «Я тебя люблю», оно было подписано: «М», а рядом он еще нарисовал: «Х». У нас закончились магнитофонные пленки, и я сказал: «Может, сотрем одну из записей Мика?» Я имел в виду один из его новых оригиналов. Я, конечно, валял дурака, но разве это не было бы клево? Джерри хочет стать актрисой. Она берет уроки.

Воскресенье, 23 апреля 1978 года

Боб сказал, что он и Кевин ужинали с Дианой Вриланд, и та сказала про меня, что я теперь уже не в авангарде. Она сказала, что книга, которую делаем мы с Бобом, наша фотокнига – Диане принес ее показать Крис Хемфил, – вообще не авангардна, и она утверждала, что и Джеки О. сказала, что я перестал быть в авангарде. В общем, это все Крис Хемфил, это он такое распространяет, вот наболтал им обеим, а они повторяют. Хотя обе даже понятия не имеют, что именно я делаю. И еще Диана сказала, до чего же великолепен Сол Стейнберг, а Боб ей на это заметил: «Ну, он всего лишь иллюстратор». Она, должно быть, зла на Фреда или еще что-то в таком роде, именно поэтому она на меня катит бочку, иначе я вообще не понимаю, в чем дело, ведь мы с ней прекрасно провели время как-то вечером на прошлой неделе, она была такая забавная. А Крис Хемфил делает ее книгу для нее. И это все Фред организовал. Потом позвонил Стиви и попросил меня попросить Боба пригласить Эльзу Перетти, он сказал, что ему плевать на ту историю в подвале, и вообще он плевать хотел на то, что она обозвала его «жидом».

Ну, я взял с собой Кэтрин, и мы пошли к Хальстону. Позже там позвонили в дверь, Джо Юла пошел открывать и, вернувшись, сообщил, что пришла Барбара Аллен – это я ей рассказал про вечеринку, но Хальстон вдруг завелся: «Я же хотел, чтобы все было в узком кругу!» Но тут вошла Барбара Аллен с Джанни Аньелли и бароном и баронессой фон Тиссен, я их даже не узнал, а они, видимо, решили, что я не поздоровался из-за того, что они несколько лет назад вернули мне одну картину, которую собирались купить. Потом Бьянка с доктором Джиллером отправились в «Эротик бейкери» и купили там большой сладкий пирог с марципаном, в форме члена, который вставлен в задницу, и еще один пирог – просто в виде члена. Булочная находится на углу 70-й улицы и Амстердам-авеню. У них все это выставлено в витрине, и там шоколадные пирожные в форме женских грудей. Бьянка внесла пирог и при этом приставила к себе член и мошонку, а они были кофейного цвета, так что она стала похожа на драг-квин Потассу. Хальстон изобразил, как он ест и сосет этот пирог. Тут Кэтрин совершила оплошность, сказав, что было бы весьма элегантно порезать пирог на куски и съесть его, но Хальстон парировал: «Ничего подобного, нисколько не элегантно». Он был под кайфом и вообще хотел оставить этот пирог ненарезанным. Пока я сидел за столом, глядя на Бьянку, я что-то очень заволновался насчет нашего следующего номера Interview: там ведь интервью с Джерри Холл, а на обложке ее фотография. Мы сидели у Хальстона примерно до часа ночи, в основном выпивали, а потом отправились на лимузинах в «Студию 54». Джанни Аньелли с нами не поехал, отправился домой – ждать звонка в связи с похищением Моро (он каким-то образом участвует в переговорах с террористами о выплате выкупа). Барон и баронесса поехали с нами, но по дороге мы их почему-то потеряли. Они не поняли, что нужно было пойти вниз, в подвальное помещение. Стиви теперь уже навел порядок у себя в подвале, развесил там шарфы, поставил свечи, попкорн, но все это [смеется] производит такое впечатление, будто ты попал в сквот к хиппи на Сент-Марк-плейс.

Вторник, 25 апреля 1978 года

Агентство «Ром из Пуэрто-Рико» отменило всю свою рекламную кампанию, они говорят, что им вставляет палки в колеса какая-то федеральная комиссия, а еще что Маргарет Трюдо для них – это, конечно же, слишком круто. Ну, я сказал Бобу, чтобы он позвонил им узнать насчет полагающихся нам денег, и они сказали, что мы все получим, как и договаривались.

Крис Макос позвонил мне в связи с тем, что меня хочет проинтервьюировать один психиатр, который пишет книгу про коэффициент умственного развития – IQ, и я сказал, что соглашусь дать ему интервью, только если мне заплатят, тогда Крис через некоторое время перезвонил и говорит: «Заплатит, тысячу долларов», и я посоветовался с Фредом, а Фред сказал, что это забавно, и я согласился. Вечеринка Унгаро была в «Даблз». Потом был ужин – в «Кво вадис» – и Маргарет была такая славная, сплетничала со мной и сказала, что [смеется] может рассказать мне что угодно, ведь она знает, что я это никому больше не передам. Как она сказала, Пьер Трюдо приехал в Нью-Йорк и она познакомила его с Лэйси Ньюхаус, и она сама в полном восторге от того, что они понравились друг другу.

А еще Маргарет очень сильно влюблена в Тома Салливана. Они только что побывали в Джорджии, Том скакал там на коне с такой скоростью, что ей даже пришлось спрятаться за деревом и зажмуриться: она никогда в жизни не видела никого, кто бы мчался на коне быстрее него. Да, этот Том парень рисковый.

Среда, 26 апреля 1978 года

Закрыл офис рано, потому что мы с Фредом отправились к нему домой – подождать, пока за нами заедет Эверил, чтобы поехать на матч, где играют «Метс» (дал Фреду 4 доллара). Я уже забыл, как дорого стоит такси до 89-й улицы. Поехали с Фредом и Эверил на стадион «Шей Стэдиум» в мини-кадиллаке ее матери, она быстро водит. Фред дал мне зимнее пальто, и оно мне пригодилось, ведь было страшно холодно. Даже в конце восьмого иннинга, когда мы уже уезжали, счет все еще был «0:0», а потом, уже в пути, мы услышали по радио, что он таким и остался (плата за проезд по мосту 0,75 доллара).

Эверил оставила машину своей матери в гараже на 52-й улице, оттуда мы взяли такси до «Илейн». Боб устроил ужин в честь барона Леона Ламбера из бельгийского банка и пригласил Криса Макоса и Кэтрин Гиннесс, причем на Кэтрин была футболка с надписью: «И где же эта Палестина?» Ее прадед – тот самый Лорд Мойн, что из Палестины, его там в 1944 году уничтожили люди из команды «Штерн». Она спросила Леона, еврей ли он. Наполовину, ответил он, ведь его мать из какой-то ветви Ротшильдов. И Кэтрин сказала: «Мне-то все это безразлично. Но, понимаете, какое дело – вот если бы Гитлер выиграл войну, мой неродной дед, бабушкин муж, был бы диктатором Англии?». А бабушкин муж – это сэр Освальд Мосли. Тот самый, основатель британской фашистской партии. Правда, как сказал Боб, Кэтрин и Леон, похоже, все равно понравились друг другу. Потом появился бойфренд Криса – Питер Уайз, и мы отправились в «Студию 54» (такси 3,25 доллара), на вечеринку по поводу годовщины ее основания. Вышли из машины на Западной 53-й, чтобы зайти в клуб с заднего хода, потому что перед главным входом бурлила толпа. Спустились прямо в подвал со всеми этими золотыми подушками, сверху раздавался такой топот из-за всех танцующих, что потолок, казалось, вот-вот обвалится. Хальстон сказал, что нам нужно [смеется] отрепетировать наши выступления, чтобы потом, когда внесут праздничный торт, нам было что сказать, – и тут же начал репетировать свое выступление. У Трумена вокруг тульи его черной шляпы была лента из фольги, и я с ним разговаривал, как раз когда вошел Ив Сен-Лоран с Мариной, который поцеловал Хальстона так крепко, что на сегодня это – Главная Новость из Мира Моды. Ив, наверное, что-то такое принял.

Потом мы пошли наверх, сели там на фортепиано перед занавесом, но торт все никак не выносили, и тогда Хальстон стал произносить свою речь о том, как много «Студия 54» сделала для Нью-Йорка, и это было хорошо, но потом наконец сказал: «Теперь передаю микрофон Энди». А у меня в руке был какой-то микрофон, и нет ничего хуже, если тебе нечего сказать, когда ты уже держишь микрофон, и я лишь произнес: «Э-э, э-э, ну… это… м-м-м…». Короче, это просто были какие-то звуки, но их и расслышать-то было невозможно, и все засмеялись, а вот потом что-то говорила Бьянка, но ее слова могли быть хоть по-никарагуански, потому что ничего нельзя было понять, а потом она передала микрофон Лайзе, которая пришла в красном платье от Хальстона, и Лайза спела что-то вроде «Какой соблазнительный» (Embraceable You), только песня была другая, из The Act, с новыми словами, что-то вроде: «Брукс Дональд – пустяк, лишь мгновенье, / А вот Хальстон – одно загляденье». Боб про все это сказал, что еще ни разу в своей жизни не слышал, чтобы какая-нибудь шайка-лейка – ну, после Гитлера в бункере – до такой степени потакала собственным желаниям. Я уехал вместе с Кэтрин, отвез ее домой (3,50 доллара).

Среда, 3 мая 1978 года

Звонил Нельсон, он все еще корпит над сценарием. Сказал, что даже начал принимать валиум, когда Фрэн Лебовиц добилась такого большого успеха – они ведь все еще не разговаривают друг с другом; а его старый приятель Брайан Де Пальма уже выпустил новый фильм – «Ярость».

Нас пригласили к Джону Ричардсону, там устроили танцы. Поехали на лимузине, и у Джона все оказалось очень шикарно! Среди гостей была Линн Уайет и еще Нэн Кемпнер, а еще – Императорша. О-о, вот только если этот Боб хотя бы еще один раз назовет Диану Вриланд «Императоршей» или меня «Папой поп-арта» в своей колонке… Диана, вынув свою компактную косметичку, нанесла на себя целый дюйм румян и спросила: «Ну как, уже совсем “ Кабуки”?» Бьянка ужасно ведет себя с Барбарой Аллен, шпыняет ее за историю с Миком, а теперь еще и Хальстона настроила против нее. Но я Бьянке отомстил: сказал ей, что она пропустила самый лучший показ мод – Осси Кларка. Я сказал: «Ах, Бьянка, дорогая моя, там все прямо на тебя было сшито – и прекрасное платье с рукавами “летучая мышь” и костюм Чудо-Женщины, и все такое, так что тебе нужно немедленно помчаться туда и все это купить». [Смеется.] Потому что она, понимаешь ли, оказалась в полном тупике. Она дружит с Хальстоном, но его одежда ей не подходит – она в его платьях выглядит коротышкой, этот крой совершенно не подходит для ее тела. Все выглядит на ней так, как будто она завернута в пеленки. M не-то вещи Хальстона нравятся, потому что они непритязательные, и американская одежда как раз и должна быть такой, но вот именно на Бьянке все это выглядит плохо, ей нужно носить более строгие костюмы.

Суббота, 6 мая 1978 года

Позвонил Арман, сказал, что недавно продал восемь моих картин из серии «Цветы», и все они оказались подделками, а он, по его словам, и не догадывался. На что я ему ответил: «Ты не мог не знать про это, иначе ты бы не прятал их все эти годы, и ты сам их, небось, купил подешевке у кого-то вроде Терри Орка или Сорена Ажну». В общем, эти подделки принесли немало вреда, пусть Джерард [Маланга] до сих пор клянется и божится, что это не он их сделал. Из-за всех этих подделок цены на мои вещи упали, потому что теперь люди боятся их покупать – а вдруг это окажется подделкой? Вскоре будет аукцион, на который Питер Брент выставляет мои картины – большой «Электрический стул», большую «Банку супа», большую «Катастрофу», большого «Мао» и малую «Банку супа».

Воскресенье, 8 мая 1978 года

На концерт Дэвида Боуи прислали только два бесплатных билета, а пойти захотели, конечно, все.

Боб целый день висел на телефоне – в связи с празднованием собственного дня рождения. Как странно, что некоторые в самом деле желают отмечать свой день рождения, собирая на вечеринку целую толпу гостей. Тельцы всегда так поступают. Вот и Бьянка точно такая же. Кстати, она позвонила – сказать, что у нее есть два билета на Дэвида Боуи для меня, и тогда я отдал свои два билета Кэтрин, которая просто мечтала попасть на этот концерт. Позвонил Док Ко к с, сказал, что седьмого июня организует вечеринку в мою честь. Ну-ну, в мою – как же! Он сказал, что у него есть для меня таблетки, которые нужно забрать у него и начать принимать: они растворят камни у меня в желчном пузыре, и тогда не понадобится операция. Завез Кэтрин домой (3,50 доллара) и пошел к себе, чтобы принарядиться. Там у Джеда в гостях был Том Кашин, и мы все двинули потом к Хальстону – у него заказан лимузин и у Стиви тоже. Подождали, пока Бьянка оденется к вечеру, потом поехали в «Мэдисон-сквер-гарден».

Музыка была слишком громкая, а тут еще доктор Джиллер крикнул мне прямо в ухо: «ТЫ ЕЩЕ НЕ ОГЛОХ?», и это и случилось: по-моему, я из-за этого в конце концов оглох. В перерыве пошли за кулисы, пили там коктейли, Бьянка затесалась в гримерку к Дэвиду Боуи, а когда вышла от туда, то сказала, что завтра в час дня мы с ним пойдем на ланч в «Кво вадис». После чего он опять вышел на сцену. Дальше мы поехали на Пятую авеню, в дом 1060, где отмечали день рождения Боба – это празднование устроила Диана фон Фюрстенберг. Дверь открыл Кевин. Народу было не слишком много. Были мать и отец Боба, и я прежде не замечал, что у Боба такой симпатичный отец. Я встречал его и раньше, но сейчас он действительно выглядел отлично. Боб расцеловал меня за мой подарок, и я от этого смутился. Кэтрин была с Томом Салливаном, и в какой-то момент по ходу празднества Том сказал Бьянке, что он на все лето снял Монток, и после этого Бьянка перестала со мной разговаривать, она даже не попрощалась, когда уходила, ни слова не сказала – в общем, по-видимому, моим романтическим отношениям с Хальстоном, Бьянкой и Стиви пришел конец. Стиви сказал: «Бьянка расстроилась». Понимаешь, просто Винсент позвонил Мику, чтобы узнать, будет ли он платить за наш дом, если Бьянка поедет туда на лето, и Мик сказал, что нет, так что… теперь я не знаю, как быть. Я даже не понимаю, приглашен ли я по-прежнему на ланч с Дэвидом Боуи. Может, просто позвонить ей и спросить?

Вторник, 9 мая 1978 года

Позвонил Бьянке, но тот, кто снял трубку, ответил что-то странное, и я не понял, где она, – может, стояла рядом… Потом она в конце концов сама позвонила мне и сказала, что Дэвид Боуи очень занят и не может приехать на ланч, однако можно перенести его на завтра. Значит, она, наверное, не слишком на меня сердится. Позвонил Крис Макос насчет интервью у психиатра, который пишет эту книгу про IQ знаменитостей и который хочет, чтобы я сделал тест на определение моего IQ, но я решил – не буду. Ну то есть с чего это я должен позволять кому-то там разбираться в том, насколько я глуп? К тому же этот психиатр прислал мне текст расписки, и там сказано, что я разрешаю ему проводить подобное исследование, но расписка эта такая, что… Короче, там практически говорится, что он будет владельцем клеток моего мозга. В общем, Крис теперь злится, что я дал задний ход.

А я говорил тебе, что познакомился в «Студии 54» с молодым человеком, который сказал мне, будто у него был роман с Владимиром Горовицом? Я лишь спросил его: «Ну как у человека в семьдесят девять лет вообще может встать, а?» Не верю я ему, вот и все.

Еще звонил Док Кок с, хотел поговорить со мной, он уже пару месяцев названивает – это насчет вечеринки в мою честь – попросил составить для него список тех, кого я хотел бы пригласить; но сегодня он вдруг задал такой вопрос: «Ты не возражаешь, если одновременно это будет и вечеринка в честь Ларри Риверса?» Ну не странно ли все это? Он что, сердится на меня? Ларри вышел из больницы, у него снова была мерцательная аритмия. Еще сегодня сообщили, что в Италии обнаружено тело Альдо Моро.

Среда, 10 мая 1978 года

Фред передал мне письмо от Паломы. В нем говорится, что она посылает свою статью к нам в Interview. Как она пишет, ее свадьба была странной, потому что собрались все, кто много лет не разговаривал друг с другом: за одним столом сидели, например, Ив [Сен-Лоран], Пьер [Карден] и Карл [Лагерфельд]. Причем Андре Леон Толли напечатал про это четыре страницы в «Уименс уэр» и фотографии Фреда там нет.

Как мне удалось узнать, весь вечер накануне Бьянка провела с Дэвидом Боуи. Подвез Винсента до дома (такси 4 доллара), потом нужно было успеть к Ховейде: он вместе с Бруклинским музеем устроил прием в честь Хелен Хейз. Мы с Фредом оказались там единственными, кто выпадал из общего ряда, все прочие были обычными музейными типажами. Хелен Хейз, между тем, выглядела великолепно. Она стала красивой старой женщиной. Одежда у нее вся разных оттенков синего – каких надо. На этот раз я уже не относился к ней плохо. А ведь когда-то терпеть ее не мог, потому что еще в пятидесятые годы она все собиралась пригласить нас, целую кучу ребят, кто день-деньской торчал в кафе «Серендипити», к себе в гости – у нее ведь был дом в Найаке на Гудзоне – и устроить вечеринку у бассейна на заднем дворе, но потом она что-то скуксилась и никого не пригласила. Я сказал ей, что мне ужасно понравился ее телефильм с Фредом Астером – хотя на самом-то деле он мне вовсе не понравился, и она ответила, что лучше и не скажешь, потому что ей самой он тоже ужасно нравится.

Четверг, 11 мая 1978 года

Утром звонил Виктор из Сан-Франциско, он сказал, что всю ночь не мог уснуть и теперь направляется в Бани. Бриджид сказала, что не раз замечала, как он – когда бывает у нас в офисе – брызгает себе на рубашку хлоро-что-то и потом посасывает это. Какое-то вещество, которое используют для обезболивания, когда делают операции. Мы с Кэтрин в четверть четвертого должны были быть у Мартина Скорсезе в отеле «Шерри Незерленд», чтобы взять интервью у него и у Робби Робертсона из «Последнего вальса». Кэтрин настолько влюбилась в Робби Робертсона и Мартина Скорсезе, что упросила Джиджи прийти и сделать ей макияж – подкрасить губы, навести тона на кожу и подвести глаза; правда, она на самом деле куда лучше выглядит без макияжа. Мы опаздывали, поэтому я дал Ронни денег (5 долларов), поскольку ему нужно было взять такси «Чеккер», он ведь вез большую картину в аптаун, – а мы с Кэтрин поехали сами по себе (такси 3,50 доллара).

У Марти большой люкс, и сам он совершенно восхитительный. Дама, которая ведает рекламой «Последнего вальса», тоже там была. Робби Робертсон появил ся лишь в пять. Еще был молодой человек по имени Стивен Принс, он играет роль этого мерзавца в «Таксисте», торговца оружием, и на самом деле, в жизни, точно такой же неприятный тип, так что ему даже не пришлось ничего играть. Марти сказал, что делает сейчас с этим Стивеном полнометражный фильм: снимает крупным планом его лицо, пока тот рассказывает всевозможные истории, – он сказал, что именно я навел его на такую идею. Марти с Робби ищут дом, и я им посоветовал, куда обратиться. Получается, что это и есть его сожитель, а еще у него есть слуга – получается, что и он, похоже, создал собственную «Фабрику». Он, по-видимому, сейчас купается в деньгах, потому что они собираются потратить на все полмиллиона долларов. Марти страшно трясло, с ума сойти. От кокаина, наверное. Мы сели за столик и принялись за ланч, но проходил он странно, потому что дама-рекламщица, оказывается, только что вернулась со своего обеденного перерыва, и она лишь сидела на другом конце стола, глядя на нас, – в общем, как будто кино смотрела. А я даже не мог на нее взглянуть, поскольку страшно проголодался и ел все, что там было. У себя в офисе я ничего не ел – пытался соблюдать диету. Мы много сплетничали, я даже не знаю, что именно из этого мы сможем напечатать в журнале. Робби сказал, что знаком со мной еще со времен Боба Дилана. Я спросил его, что все-таки случилось с портретом Элвиса, который я подарил Дилану, – ведь каждый раз, когда я вижусь с менеджером Дилана, Альбертом Гроссманом, он говорит, что портрет этот у него, и Робби сказал, что в какой-то момент Дилан отдал его Гроссману – обменял на диван! [Смеется.] Он решил в тот момент, что ему позарез нужен небольшой диван, и отдал за него моего Элвиса. Наверное, это было в ту пору, когда он принимал наркотики. Очень дорого встал ему, конечно, этот диван.

Позвонил Боб, сказал, что мы должны быть в издательстве «Даблдэй» на презентации книги Лиз Смит, и мы из офиса отправились туда. Ехали мы с Джеральдин Фицджеральд, она была пречудесная и выглядела как добрая ведьма. Из-за прически. И я поздоровался с Айрис Лав. После отвез Кэтрин (2,50 доллара), пошел домой и наклеился. Джед собрался со мной на премьеру «Грека-магната». Он немного тормозил, и мы добрались туда лишь без четверти восемь (такси 2 доллара). Было удивительно смотреть фильм, в котором роли дали актерам, которые выглядят именно так, как они не должны были бы выглядеть… А вот Энтони Квинн действительно похож на Онассиса. Когда мы приехали в «Студию 54», Стиви сказал, что недавно отвез Бьянку в аэропорт. По его словам, он до того в нее влюблен, что если бы не был голубым, то втюрился бы по-настоящему, а так у него просто не встает на нее. Правда, по-моему, он [смеется] все же рад, что она уехала. И Хальстон, по-моему, тоже. Хорошенького понемножку. Стиви сказал, что они даже пошли погулять по Центральному парку в восемь утра – как дети.

Воскресенье, 14 мая 1978 года

Всю вторую половину дня работал, а за окном лило, как из ведра. Мне нельзя было ничего есть, потому что утром у меня анализ желчи, но я все же съел кусок хлеба.

Понедельник, 15 мая 1978 года

Проснулся в восемь утра, надо идти к Доку Ко к с у, начать новый курс лечения – придется принимать лекарства, чтобы избавиться от камней в желчном пузыре. Был сильный ветер, я опаздывал, шел быстрым шагом. Там эта его девица сделала рентген, но потом даже не смогла разглядеть на снимках места, где было контрастное вещество, так что понадобится делать рентген еще раз. Я из-за этого разорался на нее. Терпеть не могу рентген, ведь это из-за него – в этом я уверен – возникают раковые опухоли. А Док сейчас вообще способен думать только о приеме, который он устраивает в честь меня и Ларри Риверса. Когда я проходил приемную, там сидел Джордж Плимптон, у него была сенная лихорадка.

В офис заходил Пол Моррисси.

Мы смогли уйти около десяти и отправились в «Режинет», где Федерико де Лаурентис давал прием в честь окончания съемок фильма «Король цыган», и этот вечер оказался из тех, где все было устроено для телевидения, чтобы получилась «хорошая картинка», и были тысячи людей, а ведь, случись там пожар, этот зал стал бы просто ловушкой, все ужасно скученно, кругом яркие прожекторы; слишком опасно устраивать там такие вечеринки. И еще этот Барри Ландау просто прилип ко мне: куда я ни пойду – он уже там, и даже если я все же придумывал какой-нибудь остроумный способ от него отвязаться, он все равно вскоре меня нагонял. Почему он так себя ведет? И что это вообще за человек такой? Ужас просто.

На этом сборище был «Мистер Вселенная» – на вид ну просто Древний Рим, да и только. Еще видел там этого красавчика Эдди Альберта. Шелли Уинтерс, которая валялась пьяная на диване, сказала мне, что я должен приобрести для нее «Неоновую женщину», ту пьесу, которая идет в «Хурра» и где играет Дивайн. Шелли и в самом деле подходит к этой роли. Мне потребовалось целых полчаса, чтобы пробраться к выходу. Очень опасно.

Вторник, 16 мая 1978 года

На такси до «Олимпик тауэр» (3,25 доллара). Хальстон создал униформу для вожатых герл-скаутских отрядов. И до чего же много дам там у него на меня набросилось. А я всего лишь сказал, что Хальстон, наверное, заработал на этом кучу денег, – а оказалось, что он все сделал бесплатно. И у всех этих дам возникла отличная возможность подешевке заполучить модель от Хальстона: брюки стоят всего 25 долларов. Он сшил форму из ткани странного зеленого цвета – притом не моего любимого оттенка, однако в результате все дамы, надевшие его униформу, выглядели весьма недурно. Потом нам нужно было уезжать, потому что мы направлялись на прием в «Ситикорп-Сентер», где отмечали десятую годовщину журнала «Нью-Йорк мэгэзин»: нам звонил его главный редактор, Джо Армстронг, чтобы позвать на это событие. Там была тьма народу. Джо Армстронг лично встретил нас, сказал, что только что случился пожар в крупном мебельном магазине – на первом этаже. На приеме была Белла Абцуг, она заявила, что соблюдает диету, но на самом деле пробовала абсолютно все, что ей подносили. Тут к нам подошли владельцы «Плэйтос Ритрит» и пригласили нас обоих приходить к ним. Мужчина сказал: «Заходите как-нибудь, просто потусуетесь час-другой, выпьете коктейль». А женщина сказала: «У нас там такие флюиды, вы не поверите тому, что увидите!» Тогда я предложил: «Давайте, Белла, а? Мы-то с вами парочка что надо, так чего мы ждем?» А она тут же подозвала своего мужа и говорит ему: «Мартин, вот Энди только что пригласил меня в “Плейтос”. Ты как на это смотришь?» Мартин на это лишь сказал что-то вроде: «Давай-давай, Белла. Развлекайся!» Но тут она сказала, что про такое явно напишут в газетах, а для нее это нехорошо.

Среда, 17 мая 1978 года

Опять ходил к Доку Ко к с у, сдавал новые анализы. Док брал кровь сам, медсестра уехала в отпуск. Он сказал, что не делал этого уже несколько лет. Я помочился в туалете, оставил им пробу на анализ в баночке. Когда уходил, заметил, что девушка-секретарша усердно печатает [смеется] приглашения на прием в саду, который Док устраивает в мою честь.

Отправился на ланч в честь Сан Шлюмберже, его организовала Мерседес Келлогг, дом 775 на Парк-авеню. Потом, после ланча, мистер Булгари – Николя – захотел показать мне и Бобу, как он живет, так что мы поехали к нему в гости (такси 3 доллара). Он показал нам все-все, даже все свое хранилище, и еще пообещал, что поместит у нас в журнале свою рекламу. У него есть отдельные маленькие комнатки для клиентов – люди, надо думать, не желают, чтобы видели, как они покупают драгоценности. Комнатки эти – как боксы для массажа. Он подарил мне как раз то, что мне хотелось, – серебряный ножичек для вскрывания почтовых конвертов. А вот Бобу достались три [смеется] пластинки с музыкой из итальянских фильмов.

Случайно встретил Генри Гельдцалера, который наконец вел себя со мной так же, как в былое время, в шестидесятые, – по-настоящему отвратительно. Генри теперь глава городской комиссии по вопросам культуры. Это мэр Коч его назначил.

Четверг, 18 мая 1978 года

На такси в «Кемикл бэнк» (4 доллара). Оттуда пешком в офис, где устроили большой ланч в честь Пеппо Ванини и его группы осветителей из дискотеки «Ксенон», а также в честь Билли Клювера, главы – как это у него называется? – а, да: «Эксперименты в искусстве и технологии» – Е. А. Т. Я удивлен, что кинокомпания, снявшая «Звездные войны», не догадалась создать по всей стране дискотеки-франшизу «Звездные войны», хотя, с другой стороны, если подумать хорошенько, подобные вещи никогда не получаются. Обычно сделать клуб успешным удается какому-нибудь одиночке, который зазывает всех подряд, вопя что есть мочи.

Вторую половину дня работал над некоторыми картинами. Все вокруг меня в это время только и говорили о крупном аукционе, назначенном на вечер, там были и мои картины, которые Питер Брент выставил на продажу. Боб был ужасно расстроен, что его не пригласили на вечеринку к Диане фон Фюрстенберг, которую она устраивает в честь не то Сью Менгерс, не то Барри Диллера. Фреда тоже не пригласили, так что мне придется идти туда одному. Наклеился для Дианы (такси 3 доллара).

Боб ходил на аукцион, и он позвонил мне, пока я был у Дианы: рассказать, что большая «Катастрофа» ушла за 100 тысяч долларов, а вот Мао среднего размера купили всего за 5 тысяч. Ну, это все, на самом деле, еще неплохо, и мы, как я ему сказал, пока что можем бездельничать – я испытал облегчение, что картины были проданы за приличные суммы. Наверное, сейчас никто не хочет покупать на аукционах, потому что это невыгодно.

У Дианы вечно одна и та же еда. Это какое-то дежавю. Тот же самый китаец готовит те же самые яичные рулеты и тот же самый шоколадный кекс – вечно одно и то же.

Пятница, 19 мая 1978 года

В клубе Унион-Лиги устроили прием в честь пятнадцатой годовщины супружества Тома и Банти Армстронгов, и туда пригласили Фреда, но вместо него пошел Боб. Ехали до 69-й стрит и Парк-авеню, где находится клуб (такси 4 доллара). Гости были все, как один, белые протестанты англо-саксонского происхождения – WASP-ы. В приглашении говорилось, что будут танцы, но, по-моему, все приглашенные решили, что это также означает «ужин», поэтому все были ужасно голодны, однако еду не подавали.

Там был Лео Кастелли, и он сказал, что фирма BMW запускает сейчас новую модель, и мой дизайн использовать не будут – ведь я выполнил его для их прежней модели, однако они хотят, чтобы я приехал 20 июня в Париж, чтобы раскрасить новый автомобиль. Там был Питер Брент, у него совершенно счастливый, по-настоящему довольный вид, ведь он теперь избавился от всех моих картин. Еще Лео сказал мне, что на аукционе все картины скупила семья де Менилов – Франсуа купил «Банку супа» за 95 [тысяч долларов], миссис де Менил купила «Катастрофу» за 100, а Филиппа – «Похороны» за 75. Значит, это хорошо. И Джед тоже был. Все женщины у этих WASP до того безвкусно одеты… А помещения в клубе прекрасные, там замечательные старинные картины. Я сидел с Филиппом и Дороти Перлстайн, и мы трепались о прошлом. Еще были супруги Гилман. Уехал оттуда в час ночи.

Четверг, 25 мая 1978 года – Цюрих

Поднялся в семь утра, мечтая о яйцах всмятку, дал официанту чаевые (2 доллара). Купил газеты (1 доллар). Отправился в «Кунстмузеум», местный художественный музей, на пресс-конференцию (такси 4 доллара). Выступать было не нужно, меня просто фотографировали. Смотреть ретроспективу собственных работ очень трудно, и я лишь притворялся, будто разглядываю то, что там развесили на стенах. Я не в силах видеть собственные старые работы. Они устарели. Пришлось ставить автограф на большом количестве «Банок супа», на моих портфолио и всякое такое. На это ушло примерно два часа. Питер Брент так и не прислал принадлежавшие ему мои картины.

Пятница, 26 мая 1978 года – Цюрих

Позвонила Полетт, сообщила, что выставка получилась, на ее взгляд, совершенно замечательная. А потом я позвонил Бобу в офис, и у него было ужасное настроение, но только он мне так и не сказал, в чем дело. Томас Амманн повез нас в гей-бар «Мэн» (такси 3,50 доллара). Там одни драг-квины, подпевают, слушая американские пластинки. There’s No Business Like Show Business. Нас с Фредом чуть не стошнило.

Пробыли там всего несколько минут. Потом мэр города пригласил меня на большой прием в старинном замке, где-то за городской чертой, туда мы и поехали. Там собралось все общество Цюриха (такси 4 доллара).

Воскресенье, 28 мая 1978 года – Нью-Йорк

Мое расписание полностью нарушено из-за смены часовых поясов. Звонил Боб из Нантакета. Он извинился, что накануне странно разговаривал со мной по телефону – это все из-за того, сказал он, что его в тот день ограбили: он после «Студии 54» отправился в «Кейв», и двое тамошних парней забрали себе все его украшения – но один из них все-все вернул ему на следующий день. Боб сказал, что перестал принимать наркотики, и спиртного он тоже больше не пьет.

Да, и еще вот что: Марина Скьяно всем разнесла, что Диана Вриланд и Фред ужасно поссорились в Париже, перед баром «Нью Джимми». Когда он снова появился в офисе, он мне что-то про это сказал, но, как мне показалось, он имел в виду, что они о чем-то поспорили. На самом же деле Диана действительно стукнула его, причем Ив Сен-Лоран попытался помочь им, но она ему сказала: «Не лезь, это наши с Фредом дела!», а сама была вся в слезах и всякое такое. И все ведь оттого, что она ревнует его к Лейси Ньюхаус, потому что, как она думает, Фред трахает Лейси, тогда как, по-моему, она хочет, чтобы он трахался с ней. Представляешь? Это безумие.

Новый номер Interview выглядит хорошо. На обложке – Палома, а внутри – пятнадцать страниц рекламных объявлений.

Ховейда давал званый ужин в честь миссис Сафра в гостинице «Пьер» (такси 3 доллара). Мы поднялись в огромные шикарные апартаменты, они находятся в самой гостинице. Я сидел рядом с Мими Эррера под картиной Мазервелла. У нее был бриллиант в сорок каратов. А бедняжка Джина Лоллобриджида, по-моему, оказалась единственной из гостей на этом приеме, у кого драгоценности не настоящие. Фальшивые изумруды. У нее действительно большая грудь. Надо мне будет взять у нее интервью. Я ей сказал, что ей нужно связаться с Дино ди Лаурентисом. Она сказала, что не знакома с ним и что сейчас зарабатывает на жизнь фотографией, и притом как фотограф-профессионал. Тост сказал тот самый человек, с которым мы были знакомы в шестидесятые, – Карлос, тот, который всегда твердил, будто Эди [Седжвик] украла его ковер из леопардовой шкуры. Помню, как он даже прислал какую-то графиню к нам на «Фабрику», это еще на 47-ю улицу, – чтобы она попыталась вернуть эту шкуру. Но когда я сейчас, понимаешь, вспоминаю все это, мне кажется, что Эди и вправду стащила шкуру у него – ну, смеха ради, конечно.

Понедельник, 29 мая 1978 года

Поехал к Дэвиду Бурдону, чтобы немного посплетничать, поболтать обо всем, что происходит в мире искусства (такси 2 доллара). Здание, где живет Дэвид, находится на 10-й улице, прямо в центре уличной художественной ярмарки, которую устроили сейчас в Гринвич-Виллидж, и Дэвид из-за этого расстроен – слишком уж много туда приперлось всех этих весельчаков-«худи-дуди». Мы отправились пешком на ланч в ресторан «Уан Фифс» и по пути увидели Патти Смит в шляпе-котелке, она покупала еду для своего кота. Я позвал ее с нами, думая, что она откажется, но она сказала: «Отлично, идем!» Когда мы вошли в ресторан, там была Фрэн Лебовиц, бестселлер-номер-один, она сидела с Лиз Робинсон. «Уан Фифс» забавное место – там светло, и стены обиты мебельным ситцем.

Патти не собиралась слишком наедаться и съела лишь половину моего ланча. Сказала, что ей нравятся блондины, и она хотела бы, чтобы у нее случился роман с блондином. Я же тем временем думал лишь о том, что от нее пахнет немытым телом – она бы весьма неплохо выглядела, если бы помылась и немного привела волосы в порядок. Она все еще худа. Она теперь рисует и пишет стихи, это берут в одной галерее. У Роберта Миллера. Она сказала, что родила ребенка, – и это главная причина, по которой она уехала из Нью-Джерси, и еще она сказала, что ребенка взяла на воспитание одна семья с Риттенхаус-сквер. Она называла ребенка «ребенок», и Дэвид спросил ее, кто все же этот «ребенок», и Патти ответила: девочка. Она мне очень напоминает Айви – одни понты. Она рассказала, что приехала в Италию в тот день, когда похитили Моро, и что на итальянском телевидении в тот день были две большие новости: она и Моро. По ее словам, она совсем не принимала наркотики в шестидесятые годы и начала принимать их лишь недавно, причем исключительно для работы.

Но, как бы то ни было, я пожалел, что из-за нее у нас с Дэвидом не состоялся этакий ланч двух закадычных подружек и я не узнал никаких сплетен (ланч 35 долларов). Патти живет над рестораном «Уан Фифс», так что она потом пошла к себе, а мы с Дэвидом двинулись в «Мейс», чтобы купить канцелярские товары для офиса (32,89 доллара, 2,79 доллара). Я устал от всей этой ходьбы под жарким солнцем.

В доме на 66-й улице у меня проблема с горячей водой: система перегревается, протекает, и я уже представляю себе, какой может случиться взрыв, а водопроводчик все никак не приходит.

Вторник, 30 мая 1978 года

Позвонил Доку Коксу и хотел спросить у него про это лекарство для желчного пузыря, но его нет на работе – наверное, слишком занят сейчас, организует вечеринку у себя в саду.

Позвонил Франсуа де Менил, пригласил нас с Фредом на ужин, однако потом перезвонил и сказал, что поужинать с нами не сможет и вместо этого приглашает на коктейли. Он только что вернулся из Голливуда, где подписал контракт с одной дамой, ее зовут Ханна Вайнштейн, на постановку четырех фильмов, и мы собирались поговорить с ним о кино (такси 4 доллара). Франсуа несколько располнел и выглядел счастливее, чем прежде. Рассказал, что его мать начала создавать музей и выделила на это пять миллионов долларов. Господи, как же удивительно, когда у тебя столько денег, – и какая это абстракция. Сиди потом и думай, как бы их творчески использовать. Мы провели время с ним до половины девятого.

Начал смотреть по телевизору «Документы Валачи» с Чарльзом Бронсоном в главной роли, задремал, и вдруг послышался голос: «Откройте, это полиция, отдел наркотиков!» – мгновенно проснувшись, я бросился к окну… Лишь спустя секунду я понял: голос-то – из телевизора. Страшно подумать, что когда спишь, снится то, что показывают по телевизору, – все ведь так реально. Я на мгновение действительно поверил, что ко мне пришли из отдела по борьбе с наркотиками.

Среда, 31 мая 1978 года

В «Особняке Грейси» устроили какое-то мероприятие. Я выехал в половине седьмого, но движение было кошмарное, и я добрался туда только через час (такси 5,50 доллара). Мэра еще не было, а был глава городской комиссии по вопросам культуры, Генри Гельдцалер, и он первым делом сказал: «Ни одной твоей картины у меня тут нет». У него там есть Боб Индиана, еще Джордж Сигал и куча всяких других холуев. Выглядело так, будто все это работники городского отдела соцобеспечения.

Четверг, 1 июня 1978 года

Сегодня, оказывается, день рождения Кэтрин. Как раз позвонил Робби Робертсон из The Band, он хотел, чтобы я сделал рекламный плакат для «Последнего вальса», и мы с Фредом собрались поехать к нему в отель «Шерри Незерленд», чтобы все обговорить, и когда Кэтрин об этом узнала, она сказала, что вот и подарок ей на день рождения. В общем, мы все отправились к нему на такси в половине седьмого, но движение было плохое, кругом пробки (4 доллара).

Мы поднялись в номер Скорсезе-Робертсона – Марти был в Риме, поехал навестить [смеется] могилу Роберто Росселлини. Робби налил нам шампанского, а потом все было, как обычно: они всегда говорят: «Ну, вы ведь сделаете для нас киноплакат, а мы его потом продадим, чтобы вам заплатить, разве это не здорово?» И все это на этаком жаргоне, с хиппи-словечками. А все вообще слишком стеснялись говорить про деньги, и в конце концов Фред все же сказал: «Слышь, чувак, а какой тогда, собственно, у Энди в этом интерес?» [Смеется.] Ну да, так и сказал – «чувак». Кстати, слуга, который открыл нам дверь, – это тот самый парень, про которого Марти делает фильм: Стивен Прайс. Потом на такси мы добрались до Сюзи Франкфурт (3,10 доллара). Фред и Кэтрин сильно поцапались, потому что она всячески ругала евреев, снова сказала, что если б только Гитлер победил… Фред на это заметил: как ей только не стыдно все это говорить – ведь она приехала в гости к евреям. А я и не знаю наверняка, еврейка ли Сюзи? То есть, я хочу сказать, теперь она католичка – она же крестилась в этом году. Но только зачем ей нужно было становиться католичкой, если она не была верующей иудейкой? Не знаю, но думаю, что у нее просто-напросто не все дома.

Отправились на такси к Эберштадтам (2 доллара). Когда приехали туда, там были только лорд «Бруки», Харрисон Форд и Эрл Макгрэт. Фред вдруг стал приставать ко мне, все пытался меня расцеловать, и я не пойму, отчего это, – он вел себя так, будто напринимался наркотиков, странно и непонятно. А Кейко Каримати сломала старинные щипцы для орехов, они развалились на три части, и мы не знали, надо ли сказать об этом хозяевам. Потом Кэтрин уронила бокал с шампанским, а через минуту и Фред тоже, повсюду стало мокро от шампанского, валялись осколки, так что все это было крайне неловко. Они нас, наверное, больше никогда к себе не пригласят.

Пятница, 2 июня 1978 года

Роберт Кеннеди-младший выступал по телевидению в связи с десятой годовщиной покушения на жизнь его отца, значит, уже прошло десять лет и с того момента, когда покушались на меня: в него ведь стреляли на следующий день после меня. Он, Роберт-младший, только что прожил две недели в доме Фреда. С этой девицей Фрейзер – Ребеккой. Они сильно влюблены друг в друга.

Суббота, 3 июня 1978 года

Случайно встретил на улице Дино Фабио, того самого, кто продал дом в Лос-Анджелесе арабам, я с ним познакомился в Милане, где у него был дом, окруженный пулеметчиками. Пока я с ним разговаривал, человек пять кричали мне из проезжающих машин, называя по имени, и на него это произвело большое впечатление. Один сказал: «Меня зовут Энди Анка, и я лично приглашаю вас в “Копа”». Это брат певца Пола Анки, но я пока что не знаю, кто он и чем занимается.

Фред рассказал мне, что произошло, когда я уже ушел в четверг, а он остался в обществе Фредди и Исабел Эберштадт. Фредди принялся ему за что-то выговаривать – может, в связи с Ненной или еще по какому-то другому поводу – и Фред вдруг разрыдался, он не был в состоянии справиться с собой, никак не мог остановиться. Пришлось Исабел и Фредди отвезти его домой. Фред был весь тот вечер в таком странном настроении.

Эверил Мейер сказала мне, что ей скучно, что хотелось бы хоть чем-то заняться, и тогда я пригласил ее поработать у нас в офисе. Я попросил ее делать это на добровольных началах. Она должна будет прийти в понедельник, однако едва ли это случится. Она слишком богатая.

Воскресенье, 4 июня 1978 года

Смотрел по телевизору церемонию вручения наград «Тони» и параллельно говорил по телефону с Бриджид. Там, на церемонии, присутствовали Лайза с Хальстоном, она получила награду за лучшее исполнение песни в мюзикле, и когда назвали ее имя, Стиви Рубелл даже подскочил на своем кресле – он сидел рядом с Хальстоном. Ее соперницами были Эрта Китт из «Тимбукту» и Мэдлайн Каан из «Двадцатого века».

Кэтрин позвонила и сказала, что Стив Аронзон прошлой ночью пришел к ней домой – просто та дама, которую он собирался навестить в Саутгемптоне, не разрешила ему привезти с собой его большую собаку, и тогда он вообще к ней не поехал; в общем, они с Кэтрин провели время вместе, и оба были в подавленном состоянии. Кэтрин влюблена в Тома, но не хочет ехать в Монток и оказаться там в роли прислуги, а Том не желает серьезных отношений, причем сама она тоже как-то раз сказала мне, что никогда и ни за что не будет серьезно воспринимать их отношения, однако это ведь вовсе не так – вот она и страдает. А Маргарет Трюдо сбежала с Джеком Николсоном или что-то в таком роде. Мы же разочарованы: если была вечеринка, где отмечали награду Лайзы, то нас туда не пригласили. Ну да, наверняка отмечали.

Понедельник, 5 июня 1978 года

Ходил по Мэдисон-авеню, раздавал номера Interview. Люди меня уже узнают, причем все думают, что я – продавец газет и журналов (такси 3,50 доллара). В офисе работал до 18.40, потом поехал домой (такси 3,50 доллара), наклеился и отправился в «Карлайл» (такси 2,25 доллара) – оттуда нужно было забрать Джерри Холл и отвезти ее на ужин, который Ховейда давал в честь брата шаха, это в конце Манхэттена, в «Уиндоуз он зе Уор лд».

Дверь мне открыл Мик. Я не думал, что он будет в номере. Он собирался ехать на север штата, в Вудсток. Я спросил его, правда ли, что он купил там участок в двести акров, и он ответил, что нет, неправда, что он просто живет там в двух шагах от свалки. Он показал мне их новый альбом, и обложка выглядит хорошо, она выдвижная, с отверстиями, и все они снова предстали в женском обличии! Ну надо же!

После того как мы уехали из «Карлайла», я сказал Джерри, что Мик, по-моему, совершенно испортил обложку альбома Love You Live, которую я для него сделал, потому что текст написал там сам, от руки, повсюду – а у него очень крупный почерк. Если бы он не испортил ее, молодежь, покупая диск, приобретала бы хорошее произведение искусства. Стиви удалось внедрить в колонку Эрла Уилсона мысль, будто Бьянку «так сильно тронула» песня Miss You, что она якобы «приостановила процесс развода» – а вот Джерри сказала мне, что песня на самом деле адресована ей. На ней было то же самое зеленое платье от Оскара де ла Ренты, что и в предыдущий раз, когда мы с ней выходили в свет, но когда мы оказались вместе в лифте, я почувствовал, как пахнут ее подмышки, как будто она не приняла душ перед тем, как одеться к вечеру. Что ж, видимо, Мику нравятся ее запахи. Я не заказал лимузин, но ей это было безразлично. Я рассказал Джерри, что звонила Барбара Аллен – из Англии, куда она отправилась с Брайаном Ферри. Брайан не вернул Джерри ее вещи, когда она ушла от него к Мику, – он сказал, что оставляет их у себя, потому что знает: она к нему вернется – и вот после того, как Барбара однажды у него побывала, она рассказала Джерри, что примеряла ее платья, а это Джерри очень огорчило, хотя она и сказала, что хорошо бы Брайан и Барбара стали парой (такси 10 долларов). Около Всемирного торгового центра подул сильный ветер, так что запахи Джерри меня совершенно обволокли. Мы взлетели на 107-й этаж, у нас даже уши заложило. Из-за брата шаха Ирана кругом были парни из секретной службы, и Питер Бёрд сказал, что и официантка и бармен тоже «оттуда», потому что он слышал, о чем они говорили друг с другом, пока ехали наверх. А Ховейда до того запал на Джерри, что заставил ее поцеловать его в губы. Еда была паршивая, а закат великолепен. Все вокруг пытались «прищучить» Джерри. По дороге домой, в лимузине, который нам удалось взять прямо у выхода, она поведала мне о своем отношении к вопросу вопросов: как удержать мужика. Она сказала: «Даже если в распоряжении у тебя всего две секунды, надо забыть обо всем на свете и сделать ему минет. Тогда он ни с кем больше не захочет секса». Еще она сказала: «Я знаю, что с тобой-то я могу обо всем этом говорить [смеется], потому что ты никому не протрепешься». Она такая смешная, говорит такие глупости. Но ведь, с другой стороны, она же способна отбарабанить имена всех-всех, с кем встречалась в Иране, когда туда ездила. Да, разговаривать с ней – точь-в-точь как в свое время с Джейн Форт (лимузин 20 долларов).

Вторник, 6 июня 1978 года

Адриана Джексон и Кларисса Риверс и еще принцесса Марина чего-то – может, Греции – пришли к нам в офис на ланч (такси в даунтаун 3 доллара) и тут же принялись рассказывать, как накануне вечером ходили к одному врачу, который делает оздоровительные клизмы; а к нему уже обращались и Сэм Грин, и Кенни Лейн, и Максим, причем он же [смеется] еще и предсказывает будущее. И они все вглядывались там у него в хрустальный шар, только никто ничего не смог увидеть: шар запачкан какой-то гадостью и грязью, плюс все это происходило при свечах. Этот человек сказал Никки Уэймут, что предвидит авиа катастрофу, и она все равно полетела потом на «Конкорде», хотя и тряслась от страха, – и никакой катастрофы не было. Несмотря на это, они все говорят, что пойдут к нему снова. Ну как же так? Как можно идти, если знают, что предсказание его не сбылось?

Заходил также Кристофер Сайкс, он спел нам – и фальцетом, и оперным голосом – разные тексты из газеты: я всегда хотел научиться этому. Он спел заметку о том, как девушка ходила к дантисту-эротоману, и потом другую – про цыпленка. Я сказал ему, что готов быть его менеджером, что сниму для него зал в «Рино Суини» и еще в «Трэкс», однако он заявил мне, что исполняет все это только для друзей. Еще один бедняк-богач, этот юноша из Англии. И как раз в «Трэкс» Том Салливан сказал Кэтрин, что хотя они с ней, само собой разумеется, пара, однако не стоит так уж демонстрировать это при посторонних, поскольку тогда сильно ограничиваются его шансы с другими девушками. Помощник Руперта сказал мне, что у геев больше не котируются блондины, и в самом деле – сейчас там верховодят такие «горячие угольки», как Виктор. Сегодня открывается новый клуб под названием «Ксенон». Стиви позвонил Бобу и попросил его сходить к ним на разведку.

Среда, 7 июня 1978 года

Утром в офис позвонил какой-то человек с иностранным акцентом и сказал, что сегодня вечером будет заложена «бомба на вечеринке». И мы никак не могли сообразить [смеется], на какой именно вечеринке. У меня даже голова заболела. Мы ведь собрались пойти на вечеринку у Фьоруччи, потом в ресторан «Барбетта» и после него в МоМА.

Заголовок на обложке «Виллидж Войс» на этой неделе гласит: «“Студия 54” и мафия»; и когда Боб позвонил Стиви, чтобы пригласить его на ужин, Стиви сделал вид, будто делает нам очень большое одолжение: «Ну ладно, приду, я ради Энди готов что угодно сделать…»

Завершили мы этот вечер у Хальстона (такси 4 доллара). Стиви собирался туда прийти, и Кэтрин сказала, что мы должны доказать свою верность ему именно сегодня, когда его конкуренты открывают новый клуб. Стиви сказал: «Ну так поехали в Студию». А там – яблоку негде упасть.

Да, забыл сказать: пару дней назад Док Ко кс сказал мне, что, по мнению доктора Джейкобса, все же лучше не принимать это новое лекарство – то, которое растворяет камни в желчном пузыре, потому что мои камни слишком твердые.

Воскресенье, 11 июня 1978 года

Ходил в церковь, потом купил журналы (6 долларов) и поехал в офис (такси 3 доллара), потому что Руперт должен был привезти туда мои работы из серии «Цветы». Я решил, что не буду подписывать подделки, которые стали появляться повсюду в Европе, – все то, что, как нам говорили их владельцы, они купили у Джерарда. Может быть, мне стоит сделать новые и обменять их на подделки? Не знаю даже, подумаю. Отвез Руперта домой (такси 3,50 доллара) и остался потом у себя, никуда не пошел.

Да, забыл рассказать, на прошлой неделе, когда мы с Джедом шли по Мэдисон-авеню, мы столкнулись с Дастином Хоффманом, он был бородатый, с маленькой девочкой. Он выносил очень много пластинок из дома позади дома супругов Серф, в котором он и его жена Энн живут, и нес все это до 75-й улицы. Я не знал тогда, что он выехал из своего дома, – я только что прочитал об этом в газете.

Вторник, 13 июня 1978 года

Когда я появился в офисе, там уже была Филлис Диллер вместе с Барри Ландау – они пришли к нам на ланч. Выглядит она старой, но она великолепна. Я не думаю, что подтяжка так уж ее омолодила, но, может быть, я не прав. Эверил пригласила свою мать, Сандру Пейсон, и еще брата, Блэра Мейера; еще там был Джон Райнхолд.

Отвез Винсента до дома (такси 4 доллара), а потом мы с Джедом поехали на другом такси (4,50 доллара) на премьеру кинофильма «Бриолин». К нам подошел Эдд Бернс – поздороваться, а потом и Рэндал Клайзер, режиссер фильма. Оказалось, что он – тот самый юноша, который писал Джеду письма из Калифорнии и потом стал вторым ассистентом режиссера в фильме «Жара», Пол и Джед снимали его в Лос-Анджелесе в 1972 году.

Был и толстяк Аллан Карр. Какой же он кругленький: кажется, толкни его, он и покатится. Кэтрин пришла со Стиви Рубеллом, который был холоден со мной, надо думать, потому, что прочел в журнале «Нью-Йорк», что я будто бы выстоял очередь, чтобы попасть в клуб «Ксенон», – а ведь это полная чушь. Фильм отличный. Траволта так хорош, что слов нет. В некоторых ракурсах он похож на черепаху, однако если ракурсы удачные, он прямо-таки новый Рудольф Валентино. Стоккард Ченнинг, между прочим, очень недурна собой, вот только одна сторона ее лица выглядит лучше, чем другая. Мы прошлись до «Студии 54», – на вечеринку в честь премьеры фильма, и вошли через заднюю дверь, там, где припаркованы все автомобили пятидесятых годов и где обслуга откачивает бензин из баков, потому что, по-моему, заезжать на стоянку во дворе на автомобиле с полным баком нельзя. Позади нас был Джон Филип Ло. Раздавали бриолин для волос, и так приятно пахло – гамбургерами и хот-догами, прямо как в пятидесятые. Познакомился с мистером Натаном из компании «Натанс»: он и его жена работали за стойкой с хот-догами.

Воскресенье, 18 июня 1978 года – Лондон

Остановился в отеле «Дорчестер», в просторном некрасивом номере-люкс в испанском стиле, его окна выходят в парк. Забежал в «Сотбис» посмотреть выставку коллекции фон Хирша, она ведь крупнейшая после коллекции Скалла.

Понедельник, 19 июня 1978 года – Лондон

Ланч в «Ла Фамилья». Крис Хемфил зашел, чтобы выпить с нами кофе. Ему всегда удается ляпнуть что-то совершенно ненужное. На этот раз, прямо при Бьянке, он спросил меня: «А когда выйдет обложка с Джерри Холл?» Пошли прогуляться по Кингс-роуд. Фред принялся искать клиентов, пытаясь продать автограф Бьянки и мой автограф за 50 пенсов, однако никто вообще не проявил интереса. Бьянка от этого невероятно сконфузилась. На балу в «Тэрф-клаб» Фред совсем уже обалдел: он стал плакаться, что девятнадцатый век уже прошел, что тогда было сотворено столько прекрасного, а теперь все создатели этой красоты уже перешли в мир иной – в общем, в результате какая-то девушка увела его куда-то, чтобы он побыл там один. Мы с Бьянкой сидели наверху. Позже мы узнали, что по дороге в гостиницу Фред зашел в какой-то бар и там познакомился с пятью шотландцами, которые в конце концов украли его ботинки, выставленные у двери его номера в коридоре.

Вторник, 20 июня 1978 года – Лондон

Девушки-телефонистки в отеле «Дорчестер» такие умницы, такие молодцы. Одна из них сказала: «Вам звонит одна дама, утверждает, будто она – миссис Джаггер. Будете с ней говорить?» Я сказал: «Буду», однако как только я произнес: «Алло!», девушка нас разъединила. Телефонистки отслеживают каждый звонок, и они в любой момент знают, где ты находишься, им даже не нужно специально наводить справки. Ну то есть если бы британцы были самыми главными в мире, все работало бы, как часы. Лондон на этот раз оказался очень забавным, куда лучше, чем в Нью-Йорке в шестидесятые. Правда, все эти замечательные люди, они ведь приехали сюда только на эти две недели разных открытий и событий, так что…

Во время ланча мы принялись подначивать Бьянку, сказав ей, что газеты каким-то образом разнюхали про то, как Фред пытался продать ее автограф на Кингс-роуд и никто его не купил, и она поверила, да так, что опять расстроилась. Никки Хэслем устроил для нас запоминающийся прием, он по-настоящему отплатил нам за то, как мы принимали его в Нью-Йорке. Это было в доме Пэт Хармсворт на площади Итон-сквер. Ее муж – владелец Esquire, «Сохо ньюс» и «Ивнинг стэндард». Англичанки удивительно красивы, я даже не пойму, откуда в Англии столько людей с аристократической внешностью. Я прекрасно провел время, разговаривая на всякие скользкие, непристойные темы с Клариссой Баринг, а еще говорил с одним человеком, который сообщил мне, что именно он изобрел кровать с водяным матрасом, но только сейчас все уже ее скопировали, поэтому он разрабатывает кровать с парящим, облачным матрасом. Супруги Гилман приехали в Лондон в связи со скачками в Аскоте, и Сондра без конца говорила только об одном [смеется]: «как бы познакомиться с королевой Елизаветой». Я разговаривал со вдовой Лоренса Харви. Джимми Коннорс был мил и забавен, он подходил к каждой девушке и спрашивал, не хочет ли она поехать к нему домой и потрахаться. Фред по-прежнему ведет себя крайне странно: снова пытался целовать меня, забраться ко мне в кровать – у него будто мозги поехали.

Побывали на вечеринке у Ноны Гордон Саммерс в ее доме «Глиб-плейс». Она купила несколько домов, стоявших позади зданий, которые выходили на улицу, а потом все перестроила, превратив их в один большой дом под стеклянной крышей. Раньше она мне совсем не нравилась, а вот теперь понравилась. Она элегантна и изящна. Она устроила вечеринку в честь Боба Дилана, и Бьянка восторгалась им изо всех сил, расписывала, как он за нею приударяет. Он припарковал свой автобус снаружи. Нона сказала ему, что он должен купить у меня картину, и тут он признался, что у него уже была моя картина – «Серебряный Элвис», которую я ему подарил, а он ее обменял на диван. Значит, все, что Робби Робертсон рассказал мне несколько недель назад, чистая правда. Потом Дилан сказал, что если бы я подарил ему еще одну картину, он бы ни за что так с ней не поступил. Он без конца знакомил меня с девушками, которые его окружали, – по-настоящему красивые, вроде как активные лесбиянки, в доме Ноны они лежали повсюду прямо на полу. Все похожи на Рони Блэкли. Как будто мы попали в «Тысячу и одну ночь» – у Ноны весь дом именно в таком духе. Позже Бьянка пожаловалась, что Дилан хотел отвезти ее на своем автобусе, а она была оскорблена, что он не вызвал для нее лимузин.

Среда, 21 июня 1978 года – Лондон

Сели читать газеты и глазам своим не поверили: в «Ивнинг стэндард» в самом деле написано, что Фред пытался продать автограф Бьянки. Позвонили в отдел обслуживания гостиничных номеров – никто не взял трубку. Поехали на такси (4 доллара) на пресс-конференцию в Институт современного искусства (ICA). Огромные толпы народа, выставка организована просто ужасно. Дал двадцать интервью и позировал для фотографий. Потом мы отправились к Маргерит Литтман на ланч, чтобы встретиться с Роком Хадсоном, однако его самолет не приземлился вовремя, а мне нужно было возвращаться, чтобы дать еще несколько интервью. Маргерит изобрела великолепный десерт – шоколадный суп! Это апельсиновый сок, «Гран Марнье» и шоколад, все горячее. Вернулся в гостиницу (такси 4 доллара).

Открытие моей выставки в Институте современного искусства. Кругом тьма панков. Мы с Энн Лэмтон пошли в кафетерий, где играла панк-группа, и нам понравилось. Потом Фред организовал небольшую вечеринку в отеле «Дорчестер», в одном из его ресторанов, однако туда пришли сорок пять человек. Появился Рок Хадсон, он был со здоровенным мужиком, своим шестидесятилетним бойфрендом. Смешно, когда у них бойфренды старше их самих. Томас Амманн сфотографировал Рока, и Року это не понравилось, но Фред сказал, что Рок зануда, так или иначе. Появился Джек Николсон, он сейчас в Лондоне, снимается в фильме «Сияние», а мы, наверное, забыли пригласить Шелли Дюваль. Все курили марихуану, а потом пошли по клубам – «Эмбасси-клаб», «Трэмпс», «Аннабел». Я, правда, здорово устал.

Четверг, 22 июня 1978 года – Лондон – Нью-Йорк

В Лондоне было слишком чудесно, мне нужно было скорей уезжать. А Фред с Бобом еще на некоторое время остались. Никки Хэслэм устроил славный ужин в честь Фреда, это было в каком-то ресторане на Кингс-роуд. Мне кажется, что Фред в самом деле очень часто встречается с Дианой Вриланд. То есть мы и без того часто видимся с ней, но он потом остается после нашего ухода и проводит с ней еще больше времени. И я никак не пойму, отчего это она не заболела раком? Она ведь красит волосы уже лет семьдесят, не меньше. И я спросил ее, почему у нее нет морщин на лице, и она сказала, что следует своей жизненной философии – заниматься тем, чем она и занимается.

Летел на «Конкорде» с Ричардом Вайсманом. Приехал домой, наклеился, съездил в банк (такси 5 долларов). Весь день чувствовал усталость. Винсент уехал в Монток, он сказал, что мистер Винтерс больше не хочет у нас работать – ему, наверное, не нравится, что там поселился Том Салливан. Звонил Виктор, сказал, что он снова работает с Хальстоном, что они снова по-настоящему хорошие друзья, что у него теперь есть свой лимузин и он ездил на нем за покупками и что жизнь снова прекрасна.

Понедельник, 26 июня 1978 года

А я говорил, что недавно столкнулся с Сириндой Фокс? Думаю, она сделала большую ошибку, когда ушла от Дэвида Джохансена к этому парню из Aerosmith, потому что как раз Дэвид очень далеко пойдет. Послал Криса Макоса купить фотоаппарат «Коника» (175,55 доллара) – в нем встроенная вспышка, я думаю, что это будет великолепно, и еще есть автофокус. Поехал на вечер с Мартой Грэм в Линкольн-центре (3 доллара). Марта вышла на сцену и целый час говорила – она любительница поболтать. На ней было красивое темно-зеленое платье от Хальстона, с ярко-зеленой подкладкой, однако внимание отвлекали белые перчатки, которые она надела, чтобы закрыть свои руки. Хальстон, наверное, пытается сейчас сообразить, как быть с этим.

Первый номер представления был скучным, однако декорации делал Ногути. Сходил в буфет выпить коктейли (10 долларов). Потом вернулся на второй номер программы – и в нем тоже декорации Ногути, они были там лучше всего, потому что сам номер тоже оказался скучным. Снова сходил в буфет, на этот раз коктейли с двойным и тройным виски (20 долларов). Третий номер программы назывался «Филин и кошка», и в нем танцевала Лайза. Очень хорошее выступление, и если бы она пела, было бы еще лучше. После всего этого на сцену поднялся Хальстон.

Вторник, 27 июня 1978 года

Встречался с мистером Каном насчет его портрета. У него большой нос, и я сделал его поменьше, однако когда он это увидел, то решил, что ему больше понравился бы его настоящий, довольно крупный нос и что я должен, соответственно, сделать его большим. Он спросил свою жену: «Как по-твоему, дорогая? Пусть будет вот такой, здоровенный шнобель?» и она сказала: «Дорогой, это ведь твой шнобель, и я, например, его обожаю, а ты сам как хочешь, так и делай».

Четверг, 29 июня 1978 года

Договорился с Труменом, что во время ланча встречусь с ним и с его бойфрендом Бобом Макбрайдом, чтобы обсудить Interview. Доехал на такси до ресторана «Ла пти мармит» на 49-й улице, в отеле «Бикмен Тауэрс» (4 доллара). Трумен сказал, что он снова начинает приходить в нормальное состояние, и когда я ему поверил, он сказал, что я [смеется] «слишком наивный». Трумен бурно жестикулировал. Я записывал наш разговор на магнитофон, и мы трепались в течение всего ланча.

Он сказал, что после ланча поедет к своему психоаналитику, и я спросил его, к чему такому, как он, еще и психоаналитик, и Трумен ответил, что это, мол, его старый приятель и он не хотел бы обижать его – ведь тот обидится, если он перестанет к нему ходить.

Вид у Трумена был вполне дурацкий, в ботинках с открытым носком, без свитера, и он сказал, что только что решил: будет отныне носить вообще что попало. Он рассказал, как Иссей Мияке прислал ему пальто, которое он едва натянул на себя, – и о нем тут же написали во всех газетах, когда он появился в этом пальто в «Студии 54», да еще в белой шляпе. Мы много выпивали, это было очень забавно, и вот наконец дело дошло до того, почему Трумен меня пригласил. Боб Макбрайд, про кого Трумен говорил, что тот писатель, а мы все никак не могли сообразить, что же он все-таки делает в этой жизни, теперь занялся скульптурой. Он ушел от жены и детей.

Мы пошли домой к Трумену, это на площади ООН. Он там сделал ремонт, но его бульдог уже сорвал все пуговицы и всю бахрому на мебели. В конце концов Боб Макбрайд вынул свои… игрушки. Произведения. Это были небольшие вырезки, вроде аппликаций, какие делают в детском саду. Понимаешь? Ну, вроде кружочков, и ты наклеиваешь еще один кружок на него, а потом делаешь шестиугольники и всякое такое. Вот это он и делает. И они хотели, чтобы я помог им найти для этого галерею. Я сказал, что они только что разминулись с Лео Кастелли, он уже уехал из Нью-Йорка, но как только он вернется, мы устроим грандиозный ланч для Лео и для него, и Лео, конечно, будет очень рад оказаться на ланче с Труменом Капоте.

Я сказал Трумену, что буду записывать его разговоры на магнитофон, и мы сможем писать по пьесе в день, причем он может сыграть в них все роли. [Смеется.] Он бы в самом деле мог это сделать – сыграть собственную бабушку и всех остальных.

Он поведал мне все грязные сплетни, мы перемыли косточки и Ли [Радзивилл], и Джеки [Онассис]. У Ли сейчас новый бойфренд, очень богатый, он в Сан-Франциско, поэтому она и проводит все время там.

Трумен сказал, что «Лейдис хоум джорнал» предложил ему десять тысяч долларов за рецензию на фильм, однако они не сказали, на какой именно, и когда он узнал, что это «Грек-магнат», то отказался. По-моему, Трумен хорошо ко мне относится потому, что мне нравится все, что не нравится ему. И у него до того мозги набекрень, что можно совершенно обалдеть, когда сидишь и разговариваешь с ним. Еще он вечно говорит о том, как он за то-то получит сто тысяч, а за то-то – миллион, но на самом деле – кто знает?

Он был в восторге, как он сказал, от того, как прошло его интервью на телешоу Тома Снайдера, это было несколько месяцев назад, он считает его действительно одним из лучших. Я тогда не понимаю, почему бы ему еще не сходить поучаствовать в «Гонг-шоу»?

Поехал домой – наклеиться, потом заехал за Кэтрин, и мы отправились к «Даблз», откуда шел автобус в Вестбери – мы хотели посмотреть премьеру Annie Get Your Gun с Люси Арназ в киноконцертном зале «Вестбери мьюзик фэйр». Распоряжался всем Барри Ландау, он, по-моему [смеется] пригласил всех жителей своего многоквартирного дома. Я правда так думаю. Зрители ходили в «Даблз» за коктейлями, а Гарри Мортона не пустили, потому что он был без галстука. На входе стоял какой-то полный болван, тогда я ему сказал: «Ты что, не знаешь, что это сам мистер Люси?» Люсиль Болл заметно постарела, но у нее красивое тело, и раньше она была потрясающей красавицей. Когда отъезжали, Билл Боггс сделал несколько объявлений, а потом и Гарри Мортон делал кое-какие объявления, например: «Вот, проезжаем мимо мусорного контейнера», что-то в таком духе, и в конце концов через полтора часа мы приехали на место. Казалось, что в зале – никого, но когда увидели Люси, все старые дамы в брючных костюмах тут же создали вокруг нее огромную толпу. Господи, ну почему американцы так плохо одеваются? Они что, хотят выглядеть максимально непривлекательно, чтобы их не изнасиловали, что ли? Когда же у них испортился вкус?

А Люси Арназ была хороша, и мне особенно понравился Харв Преснелл, он из тех, кого я всегда особенно любил. У него рост под 190 см, и у Тэмми Граймс был с ним роман.

Да, ко мне там подошла одна женщина, попросила автограф, а потом сказала: «Меня зовут Глория Дехейвен», я взглянул на нее, и это в самом деле была она. Наверное, там присутствовало немало старых звезд кино и театра, и их просто невозможно было бы узнать. Одному подростку стало плохо, его тошнило, и это было так странно: мы все лишь стояли вокруг и смотрели на него.

Пятница, 30 июня 1978 года

Принц Руперт Левенстайн рассказал, что не то мачеха, не то отчим или еще кто-то из родственников Кэтрин только что получил в наследство 50 миллионов долларов, а самой Кэтрин об этом даже не сообщили – англичане не утруждают себя всякой ерундой. Кэтрин предстоит встретиться на ужине в доме своей матери в Лондоне с принцем Чарльзом – ее мать решила, что он мог бы быть хорошей партией (газеты и журналы 16 долларов). Хальстон и Стиви рассказали, что Бьянка поселилась в лондонском доме Мика на Чейн-уок, хотя и не имеет права там находиться, именно поэтому снаружи все заколочено досками, однако она все равно проникла внутрь. Они сказали, что дом этот совсем маленький, там всего одна комната над другой такой же, – это меньше, чем дом Фреда в Нью-Йорке.

Заходил к Хальстону, и около полудня туда приехала Лайза со своим новым бойфрендом по имени Марк, он режиссер-постановщик. Они только что сошлись, после того, как полгода работали над шоу. Он спросил ее, не хочет ли она увидеть рай, и она сказала: конечно, и еще спросила, где это, и он [смеется] сказал ей, что у него в спальне, и они пошли туда трахаться. Он занимается скульптурой, в мраморе. Он очень красив, у него крупное тело, он не то еврей, не то итальянец – я не понял. Хальстон такой славный, все пытается уговорить Стиви начать собирать художественную коллекцию, а еще он попытался убедить Лайзу, чтобы она заказала мне свой портрет в обнаженном виде, и она начала выпендриваться, говорить, как же это она сможет предстать перед всеми голой с таким телом, как у нее, ну и вынула свою грудь, и этот ее парень уже начал заводиться, а потом она сказала: «Да и как прикрыть мои курчашки?»

Суббота, 1 июля 1978 года

День был славный. Я работал всю вторую половину дня, потом зашел Виктор, и мы отправились побродить по Гринвич-Виллидж. Зашли в «Утрилло», это магазин подержанной одежды, и оставили там несколько экземпляров Interview. Нам тут же сказали, что могут продавать старые номера, если мы только будем им их присылать. Потом заходили в секонд-хенды на Шестой авеню, и один из торговцев сказал мне: «А, так это вам я продал плюшевую собаку!» А потом я зашел в другой магазин на той же улице, и продавщица мне вдруг говорит: «А, так это вам я продала плюшевую собаку!» На самом деле не мне, а Фреду. Тогда я спросил: «Как же в двух разных магазинах нам смогли продать одинаковых плюшевых собак?», и она сказала: «Ну, мы раньше были партнерами». Эти люди знают цены на все на свете, даже на всякую ерундовую мелочь пятидесятых годов. И вот, казалось, легче всего было бы купить что-нибудь новое, продержаться в деле десять лет, а потом, через десять лет, уже продавать это как «старину». Виктор купил себе прозрачные пластмассовые стулья 1965-го года – или даже более поздние – за 150 долларов. Это хорошая цена? Почем сейчас такой же стул, но новый? Выглядят они приятно. Штампованные. Эти вещи – как старое барахло Микки Мауса. Отчего бы не купить их, новые, сегодня, потом вообще не использовать, и через десять лет они будут как с иголочки, а не как эти, что здесь продают, все побитое, потертое (фототовары 16,96 доллара).

Воскресенье, 2 июля 1978 года

На улице замечательная погода, но я остался дома, работал над рисунками. Мне целый день названивал Виктор, он хотел, чтобы я приехал к нему посмотреть на собаку, которую он хочет купить, а потом мы бы с ним отправились прогуляться, посмотреть на реквизит, но я подумал, что сегодня у меня хорошая возможность передохнуть от всего и [смеется] кое-что обдумать. Я когда-нибудь говорил про это? У меня ведь неповоротливый ум. Вот сейчас я работаю над невидимой скульптурой, над картинами, которые выглядят так, словно в них есть движение, как у Дюшана в «Обнаженной, спускающейся по лестнице». Думаю, что я буду двигать туда-сюда какие-нибудь фрукты. Да, еще мне звонил Трумен. Сказал, что ему очень понравилась моя идея делать по пьесе в день, и что он [смеется] уже сделал восемь пьес. Сказал, что к среде выйдет из больницы – ему сейчас проверяют кровь, – и вот тогда нужно будет встретиться за ланчем.

Вторник, 4 июля 1978 года

День Независимости. На улице дождь, я смотрел «Семейку Брэйди», потом поехал в офис (такси 3,50 доллара). Звонил Виктор, он хочет, чтобы я посмотрел на его будущую собаку. Я пытался отговорить его от этой затеи. Сказал ему, что он сам собака. В четыре часа дня Виктор и Руперт зашли за мной и мы отправились в «Макдоналдс»: на ланч и раздавать Interview (ланч 9,50 доллара). Говорили про шелкографию, пока ездили туда-сюда. Люди в Виллидж такие непривлекательные, о боже! Какие-то неудачники, те, кого не позвали на праздники на Файер-Айленд. Подвез Виктора до пирса на Гудзоне, у Мортон-стрит (4,50 доллара).

Среда, 5 июля 1978 года

На такси в «Кембэнк» (4,50 доллара), потом пешком в офис, позвонил кое-куда. Поехал на такси в «Ла пти мармит» (3 доллара), на встречу с Труменом и Бобом Макбрайдом. Они оба были «в завязке», а я пил апельсиновый сок с водкой. Записал на магнитофон идеи Трумена для пьес, но только, боже, [смеется] до чего же они скучные. Он сказал мне: «У меня много идей, у меня их столько, что я тебе вот прямо сейчас расскажу про три пьесы», и принялся излагать сюжет первой. Он говорил [подражает голосу Капоте]: «Она называется “ Греческий идеал”, она про одного молодого человека и его мать, он изучает античную Грецию, поступил в Гарвард и, пожалуй, он своего рода калека. Его мать решила сделать ему подарок, прежде чем он уедет учиться: повезла его на один из греческих островов, и там были только сын, мать и служанка, – да, служанка, думаю, была, – и вот они сидят на этом острове, и вдруг на небе восходит воооот такаааая лууууууууунааааа, и выскакивают сотни крыс, которые и пожирают его. А мать сидит, накрывшись черным капюшоном». Ну вот [смеется], я просто не знал, что ему сказать, а потому заметил: «Ох, это великолепно, Трумен, вот только нужны ли обязательно крысы? Я хочу сказать, ведь уже были всякие там “ Бен”, “ Уиллард” и так далее…». И тут Боб говорит мне: «Ты разве не знаешь, что это – из давнего рассказа Трумена “ Пройди вокруг квартала”, он написал его много лет назад, а все у него эту идею скопировали?» Тут Трумен рассказал идею второй пьесы, и она была не так безнадежна, как первая [подражает голосу Капоте]: «Один молодой человек, ему шестнадцать лет, он с американского Юга, женился на тринадцатилетней девушке ради ее приданого, он не по годам развитый, но чрезмерно подозрительный…» Я, правда, так и не понял, в чем там идея. А потом он заговорил о третьей пьесе [смеется]: «Эта будет полной импровизацией, и мы можем делать ЧТО УГОДНО! Называться она будет “ Глубокие дыры”». И я ему тогда сказал: «Послушай, Трумен, а можно я просто запишу твои рассказы на магнитофон, запишу тебя, реального человека, и тогда мы будем делать пьесы про реальных людей? Мне ведь можно пойти с тобой в твой тренажерный зал?» И мы договорились встретиться в пятницу в одиннадцать утра. Потом, после ланча, мы направились к нему на квартиру, и там были два экземпляра статьи из журнального приложения к «Нью-Йорк таймс», статья про него, она должна выйти уже на этой неделе, ему прислали сигнальный экземпляр.

На фотографии к статье он вообще на себя не похож – выглядит точь-в-точь как его мать. Он в соломенной шляпе, завернувшийся в простыню, из-за чего кажется беременным, стоит в зарослях травы. В статье подробно рассказано обо всем, что было у него в жизни: что ему нравятся только те мужчины, у кого есть жена и много детей, потому что это – семья, которой у самого Трумена никогда не было, а еще что он любит дружить с этими детьми. Там был описан бойфренд Трумена – Джон О’Ши, с которым Боб и я познакомились в Монте-Карло несколько лет назад. Как ни странно, ни слова не говорилось про Боба Макбрайда, а ведь он как раз полностью соответствовал написанному. Трумен сказал: «Нет, детей не шестеро, а четверо или вроде того – это тоже много». Потом Трумен принялся читать статью, а Боб повел меня в спальню – показать другие свои работы. Трумен все читал и читал, около часа. Потом Боб сказал, что ему хорошо бы вздремнуть, а Трумен – что ему пора уходить, и я спросил, не к психотерапевту ли он направляется, и он ответил, что нет, – в тренажерный зал. Зал этот как раз там, где прежде была наша «Фабрика» – на 47-й улице и Второй авеню.

На выходе, в вестибюле его дома, Трумен поднял статью повыше, чтобы его фотографию в ней увидели все, кто ждал лифта. Он сказал: «Смотрите, это я. Как, ничего?» И снова заговорил про статью, потому что в ней есть слово «упадок», и он сказал: «Упадок? Какой же упадок? Я писатель, о котором пишут больше всех на свете!» Думаю, он что-то путает: ведь когда пишут о писателе, это не значит, что пишет сам писатель.

Четверг, 6 июля 1978 года

Позвонила дама из Детройта и сказала, что к концу месяца портрет Генри Форда должен быть готов. Ох, боже мой, Детройт… Может, хотя бы район, где жил Генри Форд, будет приличным.

Когда я вернулся домой, позвонил Барри Ландау: сказать, что он в аптауне и заедет за мной, чтобы отвезти на «Тимбукту». Мы прошли за кулисы, и я подарил Эрте Китт несколько номеров Interview, сказал, что мы хотели бы сфотографировать ее дочь, Китт Макдоналд, а также взять у нее интервью. Посмотрели представление, в антракте пили коктейли (10 долларов). Оказывается, Барри выгуливал сенбернара Эрты, и не рассказал ей, что он со своим приятелем – не то Грегом, не то Крэйгом – водил этого сенбернара по Кристофер-стрит, прогуляться с «голубыми».

Пятница, 7 июля 1978 года

Поехал на встречу с Труменом, у него, на площади ООН, в 11 утра (такси 3 доллара). Он спустился на лифте. Я включил магнитофон. Он говорил про Бейб Пейли, она на днях умерла, и он был ужасно расстроен, он всюду звонил, пытаясь найти для нее букет ландышей. Сказал, что не мог терпеть Билла Пейли – за то, что тот ужасно к ней относился или что-то вроде того. Мы вошли в спортивный зал, и все на нас сразу уставились, ведь вид у нас был странный. Потом мы пошли в комнату, где Тони должен был делать ему массаж, и Трумен разделся, а я [смеется] его сфотографировал. Он толст, хотя и немного похудел. Пока шли сюда, с него спадали брюки, как будто это незатянутая пеленка, – можно было увидеть ложбинку между его ягодицами. Потом, уже после ланча, Трумен поехал к своему психоаналитику – со мной и с Бобом Макбрайдом, который снова был вместе с нами. Трумен сказал доку, что я буду записывать все на магнитофон, в общем, там [смеется] Трумен возлежал на кушетке, и говорил о своем отце, и о матери, и об отчиме, и о том, как отец забрал у него его деньги, и нес всю эту ерунду, а психоаналитик говорил все то же самое, что они говорят в кино: «Та к, давайте-ка вернемся к этому сну, который вы упомянули». И вот Трумен приподнялся на кушетке, отвернулся к окну, потом посмотрел на нас, у него глаза были на мокром месте, он, что ли, пустил слезу, но как только его сеанс закончился, он вскочил и сказал: «Ну что? Я ведь отменно сыграл свою роль?»

Потом они направились домой – «немного вздремнуть», и в конце концов до меня дошло, что «немного вздремнуть» означает, наверное, секс – они с Бобом, видимо, делают это каждый день в послеполуденное время, и я, надо думать, им помешал – но все же, как мне кажется, Бобу даже понравилось, что я им мешаю: так он может отвертеться от секса.

В общем, мы пришли опять к ним на площадь ООН. Я встал у двери туалета, пытаясь записать на магнитофон, как Трумен мочится, но он заперся изнутри. Тут Боб сказал, что пора ужинать. Будто ты в отпуске в деревне – сразу после ланча у тебя ужин. Правда, Трумен ест только один раз в день, я заметил это. Перед тем как выйти, Трумен выпил водки, ничем ее не разбавляя. Затем мы пошли в ресторан на другой стороне улицы, он называется «Антолотти». Боб заснул прямо за столом, и Трумен сказал ему, чтобы он шел домой. Трумен рассказал мне, что в своих фантазиях он хотел бы заняться сексом с психоаналитиком, тогда, мол, это перевело бы их отношения на «новый уровень» – и он «властвовал» бы над ним. Я хотел спросить его, не кажется ли ему, что такие идеи – это ужасно старомодно, но не спросил: лучше приберечь это для [смеется] другого сеанса. Он рассказал мне, что сорок раз делал минет Джону Хьюстону, а потом еще рассказал про Хамфри Богарта. Он сказал, что Богарт его «ужааааасно боялся» и что однажды ночью он донес на себе Богарта до кровати в спальне, подоткнул ему одеяло и потом сказал: «Хамфри, ты мне должен позволить это сделать». Тут Богарт [смеется] невероятно занервничал, но сказал: «Ладно, так и быть, только в рот не бери». Тогда Трумен ему сказал: «Послушай, Хамфри, мы с тобой учились в одном колледже – Тринити, и я наверняка знаю, что ты там всем этим занимался». Вот только, по-моему, они не учились вместе в Тринити-колледже. Трумен вечно все придумывает. Ну а после этого, продолжал Трумен, они стали закадычными друзьями, и вот однажды, сказал он, когда они были вместе у кого-то в гостях, вроде бы в у Дэвида Селзника, Богарт прыгнул к нему в кровать, потому что ему приспичило. Но, как сказал Трумен, он ему тогда объяснил, что [смеется] был еще слишком ранний час. Да. И еще он сказал, что Джон О’Ши украл у него весь роман «Услышанные молитвы», вот почему он его не завершил, но я думаю, что и это он выдумал. Еще Трумен говорит, что не хочет жить сегодняшним днем, потому что его книга заканчивается в 1965 году, и сейчас он пытается ее завершить. Но только когда же он выкраивает время на работу?

А, да. Он совершенно выходит из себя, как только хоть что-нибудь скажешь про анал. Стоит мне спросить его про фистинг, как он огорчается. Говорит, что ни о чем таком и разговаривать не будет. Правда же, ну кто бы смог делать это с Труменом? Боже мой, да вот хотя бы я, например, – с ним ни за что не смог бы. [Смеется.] Ох, Господи… (ужин 52,15 доллара).

Суббота, 8 июля 1978 года

Позвонил Виктор, сказал, что у него нашли каких-то паразитов. Он сейчас у Эльзы Перетти, она только что вернулась в Нью-Йорк, и он ходит к доктору Брауну, специалисту по мужским болезням.

Воскресенье, 9 июля 1978 года

Звонил Трумен, сказал, что без меня ему скучно, пригласил на ужин. Как раз в этот день его фотография была на обложке приложения к «Нью-Йорк таймс». Как он сказал, у него оборвали телефон, все ему без конца названивают, но я не знаю, верить ли этому. В семь часов я отправился на площадь ООН, взяв с собой восемь магнитофонных кассет и фотокамеру (такси 2 доллара). Поговорил некоторое время с Бобом Макбрайдом, а потом Трумен позвонил Джеку Данфи, специально чтобы я мог записать этот разговор на пленку. Джек был его бойфрендом тридцать лет. Он, однако, еще не видел эту статью в «Нью-Йорк таймс», поэтому никак не смог ее прокомментировать. Еще Трумен сказал мне, что ему позвонил Джеральд Кларк, этот парень уже лет пять пишет о нем книгу, и Кларк хотел знать, почему девица, что написала статью, получила разрешение пообщаться с Джеком Данфи, тогда как ему в этом было отказано, и Трумен ему сказал, что все получилось случайно: она встретила его на пляже, совершенно неожиданно. Как сказал Трумен, Кларк сам ему позвонил, но я-то думаю, что в действительности это Трумен звонил Кларку. Как бы то ни было, если уж Кларк смог до него дозвониться, значит линия вовсе не была настолько занята, как Трумен это изобразил, – в общем, так или иначе, Трумен соврал.

Потом мы пошли в ресторан «Антолотти» и заказали пиццу. Там подавали водку с грейпфрутовым соком, и от этого действительно толстеешь, я уже заметил. Я начал пьянеть. Потом отвел Трумена домой, причем он вис на мне. Но еще противнее смотреть, как он виснет на Бобе Макбрайде, когда тот ведет его домой, – вот это полная жуть! Но когда его веду я и он виснет на мне, это тоже противно. Он, к тому же, качался из стороны в сторону, и он такой сильный, что чуть было меня не опрокинул. Потом я уехал домой (такси 3 доллара). Сегодня за весь вечер записал три пленки с обеих сторон.

Понедельник, 10 июля 1978 года

Доехали с Винсентом на такси до 44-й улицы и Шестой авеню (3 доллара) в студию «Сайэр рекордз», чтобы записать рекламу для Talking Heads. Мне пришлось повторить одно и то же раз двадцать. Когда все закончилось, я сказал Винсенту, что никогда не смогу быть актером – у меня нет никаких данных, я косноязычный и со мной всегда происходит что-то странное. А нужно было всего-то сказать такую фразу: «Скажите им, что вас прислал Уорхол», только каждый раз получалось так, будто я читал ее по бумажке. Виктор позвонил с известием, что ему придется целый месяц провести в инвалидном кресле. Он ходил ко всем этим врачам, но нога у него только больше распухала, пока он не обратился к восьмидесятилетнему врачу из Южной Америки, – тот что-то ему вколол, и теперь Виктор заказывает перевозку, чтобы она его доставила в «Студию 54», на вечеринку в честь Элтона Джона.

Вторник, 11 июля 1978 года

Виктор ждал меня в офисе, он был в инвалидном кресле и вел себя крайне странно.

С ним вместе был его приятель, его звали Андреас, это богатый молодой человек из Южной Америки, который говорил ему то же, что и я, – что ему нужно побыть дома и перестать носиться по городу. Нужно ведь ногу держать повыше, нельзя давать крови циркулировать по всему телу.

Пятница, 14 июля 1978 года

Ходил к Доку Ко к с у, показал ему таблетки, которые Джей Джонсон привез мне из Японии. Их там продают в аптеках и принимают, чтобы печень лучше переваривала пищу. Он взглянул на упаковку, ничего не смог прочитать (там ведь по-японски) и сказал мне: «Можешь, пожалуй, попринимать». Заехал за Бобом, чтобы отправиться дальше на встречу с Труменом и Бобом Макбрайдом в «Ла пти мармит» (такси 3,50 доллара).

Трумен принес воскресный номер «Таймс», он выйдет на этой неделе, там вторая часть статьи о нем, но на этот раз она не попала на обложку – он говорил, что попадет, но, оказывается, это не так. Я попросил его подписать ее и подарить мне. Он сказал, что собирается устроить вечеринку для 540 своих лучших друзей, она будет в лофте, и все женщины там будут носить вуаль. Трумен заплатил за ресторан.

На такси поехали в офис (3 доллара). Сьюзен Блонд прислала лимузин для меня и Трумена, чтобы мы приехали в «Палладиум» посмотреть Рика Дерринджера и еще кого-то в программе концерта. Нас отвели наверх, в гримерку, мы обнаружили там бутылку «Джека Дэниэлса», молоко и печенье, Трумен налил себе виски с молоком, и тут влетел этот тип, обычно такие идут в менеджеры к рок-певцам, и принялся орать: «Всем выйти из помещения! Быстро всем выйти: нам нужно поговорить о деньгах». Ну, все и вышли, кроме нас с Труменом, мы просто не знали, куда идти, и он сказал Трумену: «Ты что, не слышал, что я сказал: всем выйти!» Тогда я ему говорю: «Но ведь это же Трумен Капоте…», а Трумен говорит: «Но ведь это же Энди Уорхол…». И менеджер вдруг: «Ах, прошу прощения!»

Воскресенье, 16 июля 1978 года

Утром позвонила Барбара Аллен: она хочет поехать в Форест-Хиллс на теннисный матч. Ричард Вайсман должен был уехать туда рано, потому что это как-то связано с телекомпанией «Эй-Би-Си». Я было тоже собрался, но когда увидел, какой туман и как все серо, то решил, что куда лучше посмотреть все то же самое по телевизору, а заодно и сделать дома кое-какую работу. Правда, я отправился в церковь, потом пришел домой и только потом принялся смотреть трансляцию матча. Играли Настасе и Витас Герулайтис. Я болел за Витаса, и он выиграл. Потом позвонили Барбара и Боб, они сказали, что Витас приглашает всех на ужин в «Ривер-кафе» в Бруклине, на барже, и уговорили меня пойти с ними туда. Сказали, что заедут. Приехали в десять вечера. Барбара показала нам кольцо, которое ей подарил Настасе. Потом Настасе появился с какой-то красавицей-манекенщицей, и Барбара отправилась наверх, чтобы порыдать. А Ричард Вайсман сказал еще, что все же нельзя Барбаре так расстраиваться, это глупо, ведь она же знает, что у Настасе и жена есть, и дети, и всякое такое. Трумен со своей стороны сказал, что у него для Барбары есть один очень богатый знакомый, и тогда у нее будет три самолета, и все на свете деньги, и дом в Мексике, и вот это ее несколько приободрило. Мы там пробыли до двух ночи. Платил за все Витас. Он рассказал, что только что был в Лондоне, и там, пока он разговаривал с Ринго Старром, Стиви Рубелл без конца тянул его за руку со словами: «Да пошли уже, Витас, пора, Бьянка хочет уходить», и Ринго спросил его: «А что это за карлик такой, чьи приказы ты теперь исполняешь?» Как сказал Витас, Стиви крайне неуверенно себя чувствует, когда оказывается за пределами собственного клуба. К тому же Стиви вообще ничего не знает о Европе – он по-прежнему думает, что Джанни Аньелли на самом деле зовут «Джонни Антонелли»: он ведь всегда обращается к нему только так. Однажды он сказал: «На самом деле владеет “ Фиатом” Джонни Антонелли, а не весь этот молодняк из семейства Раттацци».

Понедельник, 17 июля 1978 года

Мне пришлось как следует поразмыслить над тем, в каком наряде идти на костюмированную вечеринку у Хальстона, так что я послал Робина за париком, и он купил для меня совершенно замечательный парик – седые волосы а-ля Долли Партон (20,51 доллара), я его тут же надел и потом натянул на себя платье, которое сам когда-то сделал для показа мод в «Риццоли», – оно состояло из шести сшитых воедино кусков, причем каждый был частью какой-то дизайнерской модели. Отправились к Хальстону. Первый, кого мы увидели, был Стиви, переодетый Лайзой [Миннелли] – ну, так ему казалось – он был весь в красных блестках, и вид у него был ужасный. Все его официанты, которые так хорошо смотрятся в «Студии 54», здесь, у Хальстона, выглядели чуть ли не бомжами. Стиви то и дело вынимал из-под платья свой член, и я даже удивился, до чего же он большой. Барбара Аллен была лучше всех, она пришла в мужском наряде, с суспензорием для мошонки. А еще в пиджаке и с усами. У Стиви загорелось его боа, и он просто сгорел бы, если бы кто-то из педиков не потушил огонь. Хальстон в своем наряде походил на Дайэн де Бово. Наверное, теперь понятно, почему она ему так нравится: он любит круглощеких женщин в теле.

Вторник, 18 июля 1978 года

Фотография Трумена появилась в газете, потому что он пришел пьяный на телешоу Стэнли Сигала. Я не видел этой передачи. Он просил Стэнли не задавать ему никаких вопросов насчет пьянства, а сам явился на съемки пьяный.

Четверг, 20 июля 1978 года

Пошел утром к врачу на это ужасное ежегодное обследование, когда они делают вообще все. Ко гда это одна и та же медсестра, все не так уж неприятно, но Розмари была в отъезде, и ассистент у Дока Кокса – мужчина, так что [смеется] у меня было ощущение, будто я оказался в баре «Энвил». Сначала мне сделали рентген таза, потом проктоскопию – это у них тут так называется, и я вконец сконфузился. Док Ко к с вышел на некоторое время из моего бокса, чтобы принять какую-то пациентку, она же, как оказалось, опрокинула на него стакан с водой, так что когда он вернулся ко мне, у него был такой вид, словно он обмочился. Док был мил. После обследования я купил кое-какие канцтовары для офиса (15,21 доллара) и пришел на работу уже в половине третьего. Ланч был в честь Эрты Китт, а Барри Ландау еще привел с собой Полли Берген. Бриджид уже успела выступить перед Эртой Китт, она изобразила Эрте ее саму, Ронни же совершенно офигел, он все говорил, что это – его «последний день» на работе: накануне Фред наорал на него, что везде грязно, что он, Ронни, ничего не убирает. Ронни и Эрта поссорились, и его никто не увел из комнаты. А ссора вышла из-за того, что за человек был Джеймс Дин и был ли он «трудным по жизни». Эрта, наверное, и себя считает бунтаркой, поэтому защищала Джеймса Дина, однако их не сравнить: она выступала за гражданские права, а Джеймс Дин просто-напросто не являлся на работу. И спор этот не разгорелся бы так уж сильно, если бы Полли Берген не встала на сторону Ронни, говоря, что он прав, и, когда Полли вышла из комнаты, Эрта заявила, что та – полная дура, а когда потом Эрта на минуту отлучилась, Полли выразилась в том же духе про Эрту, хотя и другими словами. Боб считает, что Эрта достаточно интересная личность, чтобы написать про нее, но я не хочу больше слышать про Белый дом, это уже такая давняя история. Мы договорились встретиться на следующий день в «Кво вадис» на ланче, чтобы поговорить с ней и с ее дочерью, Китт, и я дал задание Бобу держать Барри как можно дальше от нас. Ронни решил, что все-таки останется у нас работать. Виктор не пришел на встречу со мной, так что у меня будто каникулы начались, хотя он, правда, прислал мне подарок – свое кольцо на член. Мы попытались дозвониться Трумену, однако он не брал трубку. Оделся, заехал за Кэтрин. С ней был ее английский друг Джейми Нейдпат, он помест ный барон. Выглядит на двадцать лет, но ему уже тридцать. Он смешно и странно одевается, у него длинные шелковые веревочные галстуки, такие же, что были у The Beatles, и еще он носит сюртуки, и я спросил его, отчего он так странно одевается, а он объяснил: однажды он решил, что будет так одеваться всегда и везде, вот и все. На такси доехали до «Боттом лайн» (6 долларов). Там был Стив Пол, он, по-моему, менеджер Дэвида Джохансена. Лу Рид сидел за соседним столиком, и Кэтрин была в него безумно влюблена, вот из-за чего она захотела поехать на это событие. За другим столом была Фрэн Лебовиц, которая обнимала какую-то девушку [смеется], так что я снял ее несколько раз. Да, а Дэвид Джохансен очень славный, я его просто обожаю. Вот только ему не стоит прыгать по сцене, он должен понять, что есть вещи, которые нельзя делать, – Лу же научился. Лу пригласил нас в гости к себе домой. Это на Кристофер-стрит, между Шестой и Седьмой авеню, примерно там, где раньше находилась редакция «Виллидж Войс», прямо над магазином, где продают бейглы. Когда мы входили в подъезд, какие-то молодые люди шептали друг другу: «Смотри, вон Лу Рид». А он им на это: «Чтоб вам пусто было!» Ну разве не здорово? У него две таксы, он их завел, увидев меня с моими собаками, и они совершенно очаровательны – Дьюк и Барон. Он вроде как разошелся со своей драг-квин по имени Рейчел, однако пока не окончательно, хотя они живут в разных квартирах. Та, где Лу, больше похожа на нормальный дом. Он получил возможность жить в этой квартире благодаря одной своей подруге, тут целых шесть комнат, однако квартплату здесь не повышают, это регулируют городские власти, и он платит всего 485 долларов в месяц. Самая лучшая его комната – длинная узкая ванная, буквально 60 см × 3,5 м, и он сказал, что хотел ее перестроить, но я посоветовал не делать этого, потому что сейчас это ужасно здорово. Да, еще: я бы хотел жить, как Лу. Ну, в общем, каждая его комната напичкана новой электроникой: есть огромный, здоровенный, невозможно огромный-преогромный телевизор, есть автоответчик, который включается, едва раздается звонок, есть любые камеры, телевизоры, «Бетамаксы», а сам он такой славный и одновременно чудной, такой цельный, прямо невероятно. В доме у него все прибрано, все аккуратно. К нему убирать приходит служанка… Ну, в общем, все-таки немного пахнет собачьим дерьмом… Потом он звонил по телефону, а тем временем включил для нас запись своего концерта, и было видно, как он пытается обрести прежний фотогеничный образ времен Билли Нейма и «Фабрики» – большой контраст. Кэтрин сходила вниз, купила грейпфрутовый сок, бейглы и апельсиновый сок. У Лу в доме была только странная поллитровая бутылка шотландского виски.

Пятница, 21 июля 1978 года

Боб Макбрайд позвонил мне и сказал, что хотел бы повидаться со мной, но мне не хотелось встречаться с ним без Трумена, и я ответил ему, что не могу сейчас говорить и перезвоню, но так и не перезвонил, и вот теперь придется соврать – сказать, что пытался дозвониться, но так и не смог.

Понедельник, 24 июля 1978 года

Боб Макбрайд пришел на ланч, и у меня была еда из «Макдоналдса» (4 доллара). Его беспокоит состояние Трумена, он говорит, что Трумен наверняка покончит с собой. Сказал, что Трумен лег на лечение в частный вытрезвитель, это в том же здании больницы, где работает мой дантист, доктор Лайонс, в доме 115 по Восточной 61-й улице, однако про это никто не знает. Трумен в большом расстройстве, ведь все говорят сейчас, что он конченый человек. Боб рассказал, что утром в тот день, когда было телешоу Стэнли Сигала, он его сам довез до места и оставил там, причем Трумен был в полном порядке, поэтому Боб считает, что Трумен, наверное, принял торазин или что-то такое. Трумен говорит, что вообще не помнит, как прошло это телешоу. Я без конца стараюсь выяснить у Трумена, пишет ли он по-прежнему «Услышанные молитвы», однако он не говорит ни «да», ни «нет».

Си-Зи Гест прислала вчера своего мужа, сказал Боб Макбрайд, чтобы тот попытался убедить Трумена поехать в одну лечебницу в Миннесоте. Я не знал, захочет ли он услышать еще и мой совет, не знал, что сказать, поэтому я сказал только: «Если Трумен поедет в эту лечебницу, то когда поедешь навестить его, постарайся меня с собой туда провести». Я все запишу на пленку. Потому что невозможно остановить человека – если он захочет покончить с собой, он все равно это сделает.

Вторник, 25 июля 1978 года

Забыл сказать, что прошлой ночью я смотрел по телевизору конкурс красоты «Мисс Вселенная».

«Мисс США» была на самом деле лучше всех, она была с Гавайских островов и выглядела совсем как Джерри Холл, но когда ей задали вопрос «Что вы думаете о США?», то вместо того чтобы ответить что-нибудь серьезное, вроде: «Это самая свободная страна в мире, которая старается всем помогать», она сплоховала и выдала что-то вроде: «О, мне так нравятся пляжи!» Выиграла конкурс «Мисс Южная Африка», она была копия «Мисс США», разве что брюнетка, но зато ответила серьезно, а «Мисс Колумбия» приняла слишком много наркотиков и даже не могла ничего выговорить. [Смеется.] Шутка, ничего подобного, это я просто дурака валяю… В конкурсе участвовали около семидесяти пяти девушек, и большинство из них из каких-то стран в Южной Америке, про которые я никогда и не слышал. Бывшая «Мисс Вселенная» на вид была совершенно темнокожая, но, может быть, это у меня такой телевизор. Поехал в офис на такси, чтобы забрать Винсента, мы должны были попасть на ланч для шестисот гостей, который в отеле «Плаза» давал Джерри Гринберг, глава Североамериканской часовой компании. Выступали Арт Бухвальд и бывший президент Джеральд Форд (такси 4 доллара).

Мистер Гринберг подвел меня к президенту Форду, и тот сказал: «Рад познакомиться с вами». Я сказал ему, что мы уже встречались в Белом доме, и он сказал: «Да, разумеется». Вид у него был такой, словно он не от мира сего. Я спросил его [смеется], как поживает его супруга, и он сказал, что она отправилась по магазинам, и я спросил: «К Хальстону?», и он сказал [смеется], что, мол, да, она, вероятно, как раз там. Но как только он начал свое выступление, он вовсе не показался мне странным, – он помнил всю свою речь. Ланч был прекрасный – бифштекс с картофелем.

На обратном пути мы зашли в шоколадный магазин «Тойшер» в вестибюле отеля – в этот магазин шоколад привозят каждый день на самолете из Швейцарии или что-то в таком роде – и я было собрался продать им рекламное место в Interview, а сам вместо этого накупил конфет на 200 долларов.

Разговаривал с Ронни. Он сказал мне, что собирается обратиться в одно из этих специальных заведений, чтобы перестать принимать наркотики и пить. Он сказал, что уже целую неделю вообще не спал. Я спросил его, все ли в порядке у них с Джиджи, и он сказал, что нет, она даже выкинула в окно обручальное кольцо. Я не понимаю, зачем она вообще выходила замуж, она ведь так и будет всю жизнь мотаться повсюду, а Ронни хочет, чтобы она была, как его мать в Бруклине, которая вообще никогда не выходит из дома. Сейчас она делает костюмы или грим в фильме Брайана Де Пальма, а это приведет к разным прочим вещам, и в результате…

Поехал домой и позвонил Трумену, но никто не ответил – надо было звонить прежде, чем я уехал на работу.

Среда, 26 июля 1978 года

Поехал встретиться с Труменом и Бобом Макбрайдом в «Ла пти мармит». Трумен только что выписался из больницы. Он сказал, что супруги Гест отвезут его в Миннесоту, в еще одну лечебницу, чтобы он там еще больше «просох». Он сказал, что получил около ста писем после своего появления в телешоу Стэнли Сигала, и он прочел мне письмо от самого Стэнли Сигала, которое было просто отвратительным – в нем говорилось, как великолепно Трумен выступал, но ведь понятно, что если бы Сигал действительно проявлял заботу о Трумене, он бы не дал ему наговорить всего того, что он там наговорил, но зато лишь одно это шоу сделало Стэнли Сигалу карьеру, оно дало ему всеамериканскую известность.

Четверг, 27 июля 1978 года

После работы остался дома. Смотрел программу «20/20», и там вместо того чтобы сказать: «В будущем каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы», Хью Даунс заявил: «Как однажды сказал Энди Уорхол, через пятнадцать минут каждый будет знаменит» – вот странно! Эти телевизионщики вечно что-то переиначат, они бы еще сказали: «В будущем пятнадцать людей будут знаменитыми».

Да, я еще забыл сказать, что Трумен сейчас в самом деле все больше становится похож на своего бульдога. Вот он сидит и все трет свои глаза, как будто месит тесто, а когда отнимет руки, то глаза у него совершенно красные – белки красные, веки тоже, он точь-в-точь как его собака, даже вид такой же поникший.

Пятница, 28 июля 1978 года

Работа в офисе весь день не клеилась. Мы все сидели и без конца ели фрукты – мы их накупили было для ланчей, а теперь ели, чтобы они не испортились за уикенд.

Суббота, 29 июля 1978 года

Мы с Джедом зашли в «Пьер», а потом двинули в «Ойстер бар» на Центральном вокзале, но там было закрыто, потом в «Ла пти мармит», но и там оказалось закрыто, тогда мы на такси доехали до «Вудс» – там тоже закрыто (3 доллара). Ну, мы зашли по соседству в «Ле релэ», потому что хотели понять, приятно ли там и хорошо ли кормят, а когда вошли внутрь, то нам показалось, что там собрались все знакомые: Чарльз Коллингвуд и Хелен Франкенталер, и она ужасно себя вела, она всегда ведет себя ужасно. Она была в компании какого-то владельца галереи из Европы. В этом же ресторане была Дениз Хейл, и я спросил Хелен, не хочет ли она с ней познакомиться, на что она лишь бросила: «А зачем? Разве Дениз это будет приятно?» Я спросил ее, поедет ли она в Вашингтон в среду, там Мондейлы устраивают вечеринку для художников, чьи произведения имеются у них, в резиденции вице-президента, и она сказала, что поедет. Я еду туда с Фредом. Еще спросил ее, как получилась ее грандиозная шелкография, – я слышал, что она сделала шелкографическую работу большого формата, – но она сказала: «Шелкография – это не мое, я оставляю это тебе». В результате я так и не понял, сделала она шелкографию или нет, поэтому сказал: «Ну, я хотел сказать, оттиски», и она ответила: «Оттиски – это не для меня». Кошмарная особа. Ну вышла она замуж за Мазервелла, лишь бы раскрутить свои работы, и что дальше? Они ведь у нее все равно ужасные. Ходил в кино (такси 3 доллара), чтобы посмотреть Патти д’Арбанвиль в фильме «Большая среда». У нее там три реплики: 1) «О боже», 2) «Э-э-м-ммм» и 3) «Их-оо-оо».

Воскресенье, 30 июля 1978 года

Звонил Боб, он только что вернулся из Монтока, где, как он сказал, Кэтрин совершенно довела его.

Том, похоже, по уши втюрился в эту манекенщицу из Дании по имени Уинни. А Улли Ломмель собирается снимать там, в Монтоке, фильм под названием «Кокаиновые ковбои». Он женился на богачке, ее зовут Сьюзи Лав.

Среда, 2 августа 1978 года – Нью-Йорк – Вашингтон

В жизни и вправду все повторяется. Возвращаются старые песни, только поют их по-новому, вот молодежь и думает, будто они новые, а люди пожилые помнят их, и так удается сплачивать людей, и это, по-видимому – образ жизни. Мы взяли билеты на автобус до Вашингтона, предварительно купив журналы и газеты (3 доллара). Этот рейс, как всегда, набит под завязку. Оплатил билеты за Фреда и за себя (81 доллар). По приезде взял такси до гостиницы «Мэдисон» (6,50 доллара), оставил там вещи (3 доллара портье). Та к с и до Мондейлов (4 доллара). Здесь все так дорого. Я впервые заметил, что в стране инфляция, потому что в меню гостиничного ресторана все было вдвое дороже прежнего. Жаркое стоило раньше 7,50 доллара, а теперь за него нужно платить 15 долларов. А ведь всю жизнь тебя учили, воспитывали отношение к деньгам, к этим пенни и долларам, и вот раньше из-за инфляции все дорожало на пенни, а теперь вдруг доллар стал как пенни, вот все дорожает сразу на доллары. В Вашингтоне жарко и влажно. У Джоан и Фрица Мондейлов нет по-настоящему крупных художников. Только Хелен Франкенталер да я. А меня включили потому, что у них представлена коллекция с Юго-Запада США, и мои «Синие цветы» им передала в дар госпожа де Менил.

Они живут в том же доме, который до них занимали Рокфеллеры, пока были вице-президентами, однако кровать работы Макса Эрнста оттуда уже исчезла. Джоан посадила меня слева от себя, а какого-то индуса справа. Позже, наверное немного захмелев, она вдруг сильно погрустнела и сказала: «Да, мы, наверное, видимся в последний раз, потому что ты уже знаменитый художник и еще долго будешь на плаву, а вот мы… Только что провели опрос общественного мнения в Нью-Джерси, и у нас никогда еще не было таких плохих результатов, наш рейтинг сейчас ниже, чем у Никсона, когда его выкинули, и он быстро падает». Я ответил ей, что все еще переменится.

Потом мы увидели в одном углу министра финансов, и я сказал Джоан, что он должен выпустить долларовые банкноты с нанесенным на них шрифтом Брайля, специально для слепых киоскеров, продающих газеты, как это сделали в Швейцарии, и она сказала: ах, какая отличная идея, пойди расскажи ему про это, – но потом первая к нему подошла и все сама рассказала. А ужин был ужасный. Отчего в Америке стали так плохо готовить? Может, журналы вино ваты, какие-нибудь вроде «Гуд хаускипинг», или «Фэмили сёркл», или «Макколлз»? Дали бы прекрасный простой ужин вроде бифштекса с картошкой, так нет – не могут обойтись без каких-нибудь модных наворотов, вроде телятины под соусом из тунца, да еще с каперсами. К тому же это был «ужин под навесом», а всякий раз, когда устанавливают навес под открытым небом, все там куда дороже обычного. Да, а еще они предлагали любые крепкие напитки, чего больше не бывает в Белом доме. Наконец около десяти вечера Хелен Франкенталер передала мне записку: не хотим ли мы уже уйти? Потом нам пришлось вместе возвращаться в гостиницу, и – хотя я успел уже рассказать Фреду, до чего эта Хелен Франкенталер жуткая, как ужасно она обошлась со мной в прошлый уикенд, – тут она вдруг полностью переменилась. Даже сказала: «Я так ужасно себя вела в последнее время, и я совершенно не понимаю, в чем дело, ума не приложу, что это со мной. Вот сегодня буду просто лапочка». И точно – так все и получилось! Это же поразительно, что человек способен мгновенно так измениться, просто если захочет! Вернувшись в гостиницу, мы выпили с ней вина. Фреду она действовала на нервы, но за выпивку он заплатил. Она рассказала, что ее прислуга хочет получать 300 долларов за четыре дня работы, это при том, что она живет в доме у Хелен. Ну, наверное, домработница просто решила от нее уйти. У Хелен, как она сказала, в доме работают трое или четверо слуг. А вино ей совсем не понравилось, хотя Фред не нашел в нем ничего плохого.

Четверг, 3 августа 1978 года – Нью-Йорк

Пришел в офис – а там все в дымину пьяные. И Ронни тоже, да еще после того, как он выступил с целой речью, что отправится к «Анонимным Алкоголикам», – и он не вязал лыка. А когда он в этом состоянии, он совершенно чокнутый.

Я фотографировал Боба Колачелло, а Ронни выхватывал у меня фотографии со словами: «Смотри, Боб, как ты плохо получился. У тебя три подбородка».

И Боб отвечал: «Ничего подобного, от двух я уже избавился и сегодня хорошо выгляжу». И то правда, он в самом деле хорошо выглядел, но Ронни все не мог остановиться, хватал каждую следующую фотографию и все говорил, до чего ужасно она получилась.

У Бриджид плохое настроение. Один Винсент счастлив сегодня, потому что нам прислали несколько чеков.

Зашел Виктор, у него волосы рыжевато-светлые, и он хочет стать блондином, таким, как я, но с темными бровями. Он три дня не спал, потому что достал особенно хороший кокаин.

Я получил из фотоателье некоторые из моих фотографий Трумена, когда он лежал на диване у психотерапевта. И у него на них такой вид, будто он без зубов. Может, их и правда нет?

Пятница, 4 августа 1978 года

Бриджид снова взялась расшифровывать мои разговоры с Труменом. Я еще не звонил ему в Миннесоту.

Суббота, 5 августа 1978 года

Поехал на такси в заведение, где делают маникюр и педикюр (3,20 доллара). Это стоило 46,80 доллара плюс я дал еще десять «на чай» кубинке, которая рассказала мне все-все про свою жизнь, но довольно плохо обработала мои ногти. В этом салоне клиентам предлагают выпивку, и один молодой человек, который там работает, сказал, что делал Кэнди Дарлинг первую перманентную завивку, когда ей было всего пятнадцать лет. Интересно, в каком тогда возрасте Кэнди перестала быть Джимми Слэттери и начала постоянно ходить в женской одежде? Дошел пешком до дома. Позвонила Кэтрин из Монтока, она была трезвая. Рассказала, что Том пригласил туда человек тридцать для съемок «Кокаиновых ковбоев» и что все уборные уже засорились. Сделала вид, будто знает, что Том на днях женился на Уинни.

И мистер Уинтер звонил Винсенту, он совершенно в ужасе от всех этих людей. Том выехал из дома в гостиницу при яхт-клубе, и Кэтрин была в полном восторге: целый день провела в номере, заказывая себе еду и питье, смотрела телевизор.

Воскресенье, 6 августа 1978 года

Настал мой день рождения, но я про него даже не думал, пока не позвонил Винсент и не напомнил мне.

Я было собрался посмотреть «Больше не шалю», поставленный Фондом актеров, однако ошибся – представление будет на следующей неделе. Тогда я позвонил Тому Кашину, и мы взяли билеты на «Американскую танцмашину» (такси 3 доллара, билеты 4 × 13 = 52 доллара). Шел дождь. Некоторые мои поклонники передавали мне записки.

Понедельник, 7 августа 1978 года

Виктор сказал, что не в силах удержаться и не раскрыть секрет: Хальстон в мою честь устраивает сюрприз, созывая всех на празднование моего дня рождения, и там мне вручат грандиозный подарок, который мне очень понравится. Сказал все это – и отправился обесцвечивать волосы.

Я наклеился и без десяти девять зашел за Кэтрин, но только мы собрались выйти от нее, как позвонил Том Салливан, который сказал, что подхватит нас на углу, проезжая мимо на своем лимузине, и вот мы ждали его там, ждали, а он так и не приехал. В результате нам пришлось самим добираться в «21» (такси 2 доллара).

Когда приехали в «21», там сидел лишь Джей Меллон, один как перст, потому что еще никто не приехал на ужин в честь моего дня рождения. Потом мы почти целый час выпивали, но по-прежнему были одни. Предполагалось, что ужин начнется в девять, но было уже десять, а гости так и не появились. Кэтрин даже сходила на второй этаж – посмотреть, не сидят ли они все в каком-нибудь кабинете, однако и там никого не было. Тогда я вышел позвонить Эрте, чтобы узнать, где она и ее дочка Китт, и как раз Китт сняла трубку – она сказала, что мама поехала развлекаться с Барри Ландау! Ну, я, конечно, сказал: спасибо, мол, большое, и повесил трубку.

Наконец около десяти появился Лу Рид и подарил мне отличную вещь – телевизор с маленьким экраном, всего около одного дюйма. Лу был такой очаро вательный и совершенно трезвый. Мы с Джеем были в темных костюмах, тогда как все пришли в светлых – Лу вообще явился в костюме-тройке с галстуком-бабочкой.

Потом приехал Фред с Ненной Эберштадт, оба в белом, причем Ненна была несколько смущена, она сделала мне маленький подарок. Потом приехал Том Салливан, он подарил рубашку, которую носил сам, и заставил меня надеть ее. Уинни вовсе не такая уж красавица, и я был удивлен, что он именно женился на ней. Уинни, правда, очень нужна грин-карта. Но она ведь и Кэтрин тоже нужна.

Хальстон приехал с доктором Джиллером и Стиви, они все были в белом. Все почему-то волновались и выглядели как одна большая семья. Мы отправились в отдельный кабинет, там все было красиво устроено, и Кэтрин по-умному всех рассадила, а пришло, по-моему, человек тринадцать. Я уже порядком подвыпил и сильно волновался. Ужин был хороший, Кэтрин заказала утку и сенегальский суп, и в какой-то момент Стиви вдруг сказал, что знает Лу еще по Сиракузскому университету, причем он вспомнил какие-то детали прошлого, так что было забавно, что они вместе учились, ну и оба они с Лонг-Айленда. Потом внесли торт и официант спел «С днем рожденья». Виктор так и не приехал, он, наверное, ужасно смущен тем, какими стали теперь его волосы. Потом Хальстон вдруг извинился, сказав, что ему пора возвращаться домой, он хочет приготовить выпивку и встретить всех там, и мы к нему поехали, наверное, в лимузине Тома, я даже не помню, поскольку был уже сильно пьян. А когда приехали к Хальстону, там уже собралась целая толпа народа, и Билл Дьюгэн с Нэнси Норт прислали мне «поющую телеграмму», ее исполнила женщина в шляпе-котелке, причем спела совершенно замечательно, она настоящая певица. Там и Барри с Эртой появились! Я не мог поверить своим глазам. Ну до чего же она глупая. Наверное, в этом вся проблема – она не понимает разницы между званым ужином и празднованием дня рождения, и это большая ошибка. То есть она, например, очень много работает, но если бы она не была такой глупой, ей не приходилось бы столько вкалывать, чтобы получить все, что ей хочется. У Хальстона собралась очень славная молодежь. Была Пэт Эст, она сейчас опять в Нью-Йорке, были все наши из офиса. Первый подарок был от Стиви, он внес мусорный ящик, в котором было две тысячи однодолларовых бумажек, и он все это на меня опрокинул – вот действительно лучший подарок. А Виктор подарил мне защитный шлем-каску.

Хальстон подарил белое меховое пальто, но потом сказал, что оно мне, пожалуй, мало, и забрал его обратно, сказав, что позже подарит другое, большего размера, – в общем, не знаю. Джед попытался свести свою сестру Сюзан с Джеем Меллоном. Сюзан сейчас такая очаровательная. Уехал я около четырех утра, оставив всех продолжать праздновать.

Вторник, 8 августа 1978 года

Ронни пришел утром на работу довольно поздно, а следом за ним в офис ворвалась Джиджи с криком: «Да как ты посмел такое сотворить, да что ты сделал с котами!» – и все в офисе были в ужасе. Он сам всем рассказал, что когда пришел накануне домой с вечеринки у Хальстона, то обнаружил дома этих котов, и один из них уже задыхался, потому что попытался проглотить губку для мытья посуды – такой он был голодный, а другой кот уже раздирал его своими когтями, ну, того, который задыхался… В общем, он отнес их обоих в ванну и утопил, а потом бросил оба трупа в кухонный инсинератор для сжигания отходов. Он сказал, что разведется с Джиджи. Сказал, что пять дней не кормил котов и столько же сам не ел, потому что у него вообще нет денег, а когда Бриджид спросила, что же он не занял у кого-нибудь, Ронни ответил: «Гордость не позволяла». Мне кажется, он специально не кормил котов, чтобы «достать» Джиджи. Я знал, что им вообще не нужно было жениться. Ну как можно взять да убить двух ни в чем не повинных котов? Я на Ронни даже смотреть не мог. Потом позвонили супруги Каримати и пригласили нас на ужин, однако их приглашение было совершенно в итальянском стиле – «Я вам позвоню, а вы позвоните мне до пяти, а потом я позвоню вам еще раз и вы мне перезвоните до шести». Они сказали, что могут получить для нас скидку в 40 процентов на любые товары на Мэдисон-авеню, потому что там теперь торгуют одни только итальянцы.

Среда, 9 августа 1978 года

Пошел к Хальстону к десяти, чтобы меня сфотографировали для «Ньюсуика» в белом меховом пальто. Фред заехал за мной и вынес на улицу мусорный ящик, набитый деньгами. Когда мы выходили, мимо нас прошли по направлению к парку человек пятнадцать негров-подростков с метлами – наверное, какая-то программа городских властей по уборке парка, чтобы занять ребят работой. Вид у всех был отнюдь не радостный. У одного была лопата, и он ею срезал все цветки, какие ему только попадались на глаза. Метлы у них, кстати, были очень хорошие. Совершенно новые. Никто из них меня не узнал, кроме одной девчонки-малышки, которая все время бежала за нами, без конца повторяя: «А ты – Энди Уорхол, а ты – Энди Уорхол!» и пялилась на меня и на Фреда с его мусорным ящиком (такси до «Олимпик тауэр» 3 доллара).

Суббота, 12 августа 1978 года

Умер Папа Римский, мне позвонила Бриджид, она хотела, чтобы я вместе с ней посмотрел телевизионную трансляцию похорон. Когда тело Папы вынесли из храма, все, кто там стоял в Риме, все-все зааплодировали: видно, им очень понравился этот спектакль. Всего уже было 262 Папы Римских. Ужасно много, правда? Они обычно уже такие старики, когда им выпадает быть Папой, что могут продержаться от силы лет пятнадцать.

Воскресенье, 13 августа 1978 года

Ходил в церковь. Было жарко и душно. Купил билеты на «Больше не шалю», этот спектакль Фонда актеров (6 × 17,50 доллара). Доехал на такси до театра (2 доллара), чтобы встретиться с Джеем Джонсоном, Томом Кашиным, Эйми Салливан и Рикки Клифтоном. Недавно ночью Рикки выгнали из дома Хальстона, когда Хальстон обнаружил, что тот изучает содержимое его шкафов. Он ничего не украл, просто всюду совал свой нос, а поскольку немало выпил, то нахамил Хальстону, все это случилось в четыре утра. Посмотрел представление. Ну вот, негры научились высмеивать самих себя, а когда становишься таким искушенным, что можешь к самому себе относиться сатирически, это значит, что ты – часть общества, так что они уже стали его частью.

Среда, 16 августа 1978 года

Большая драма: позвонил мистер Уинтерс, сообщил, что к нам на участок в Монтоке приезжали три автомобиля с детективами и три полицейских машины. Жители городка терпеть не могут Тома, потому что он ездит туда на коне, а еще – потому что музыканты принимают наркотики. В конце концов, правда, выяснилось, что ничего особенного не произошло: просто помощник водопроводчика сообщил в полицию, что видел в доме много оружия, и Тому пришлось выкручиваться: он заявил полицейским, что здесь снимается кино и оружие нужно для съемок.

Четверг, 17 августа 1978 года

В двух городах в Иране объявлено военное положение, так что фестиваль, на который мы должны были поехать восьмого сентября, отменен, и для меня это такое облегчение…

Воскресенье, 20 августа 1978 года

Ходил гулять, выгуливал Арчи и Амоса. Этот новый закон – что хозяева собак должны убирать за ними дерьмо – вовсе не так плох. Все оказалось довольно просто, они облегчились около мусорных ящиков, и я тут же закинул все туда.

Понедельник, 21 августа 1978 года

Та к о й чудесный был день. Жаркий, сухой, дул ветерок. Я пошел бродить по даунтауну, раздавая Interview на Ист-Сайде. Заходил в некоторые магазины, купил то, что может дать идею для рисунков. (Сарсапарель – 49 долларов). Сегодня понедельник, большинство магазинов закрыто. Я искал пластмассовые муляжи фруктов, я их сейчас рисую. Потом поехал на такси в офис (2,50 доллара).

Предполагалось, что в среду мне нужно будет поехать в Монток, чтобы сниматься в «Кокаиновых ковбоях», однако все перенесли на следующую неделю. Моя роль в этом кино – сыграть самого себя, то, как я беру интервью у Джека Пэланса.

Вторник, 22 августа 1978 года

Пришел пешком в офис, а там Бриджид на полных парах печатает текст записанных на магнитофон разговоров с Труменом. Она только что дошла до того места, где он говорит про Хамфри Богарта, а потом еще про эти дела с Джоном Хьюстоном. Да, и еще ведь про Сэма Голдвина. Как утверждал Трумен, Сэм Голдвин однажды притиснул его и сказал: «Ты меня столько лет дразнил», после чего поцеловал его в губы, с языком. Еще он хотел, чтобы Трумен встал на колени и облегчил его, но Трумен отказался, хотя сейчас он считает, что это могло бы быть забавно. Трумен говорит, что тогда он сказал Сэму: «А как же Фрэнсис?» На что Сэм Голдвин ответил: «К черту Фрэнсис!»

А когда я записывал эту пленку, то специально говорил про Бриджид самое приятное, чтобы она слышала все это, пока будет расшифровывать, – например, я сказал, что раньше она весила 150 килограммов, а теперь только 60 и какая она вообще красавица. В общем, она вся светилась, пока печатала.

Я писал красками в задней половине студии, как вдруг раздались невероятные вопли: это Боб, совершенно потеряв самообладание, разорался на Кэтрин. Проверяя гранки нового номера журнала, он обнаружил, что она вообще ничего не исправила в тексте Фрэн Лебовиц, а она сказала, что Фрэн не желает, чтобы ее текст кто-либо правил. Тогда Боб сказал: если этого не сделает Кэтрин, он сам внесет правку. У него в руке был стакан с водкой.

Среда, 23 августа 1978 года

В полдень Боба еще не было в офисе, тогда я позвонил к нему домой и разбудил его. Я сказал ему: ну как можно требовать от своих сотрудников, чтобы они старались работать как можно лучше, когда сам он до полудня не вылезает из постели, и он ответил, что мигом прискачет. Позже я слышал, как он говорил Бриджид, что познакомился с одним глухонемым парнем и что когда я ему позвонил, тот все еще был у него.

Бриджид печатает сейчас, как заводная, но я застал ее за тем, что она ела конфеты, и она из-за этого совершенно взвинтилась, причем так сильно распереживалась, что мне пришлось ее успокаивать. Я сказал ей: «Ну, ну, все не так уж плохо, ты ведь съела всего пятнадцать штук, а день только начался, так что не падай духом и будь проще».

Заехал на такси за Кэтрин и Джедом (4 доллара) и дальше мы поехали в «Мэдисон-сквер-гарден», на концерт Брюса Спрингстина (билеты 19 долларов). Мы ездили на его концерт еще в понедельник вечером, но попали только на последние несколько секунд выступления. На этот раз мы вошли за несколько минут до начала, наши места были прямо в оркестровой яме, а тут, в этом зале, было 30 тысяч молодых людей. Они все такие молодые и такие клевые – так почему же их не привлекает Interview? А ведь должен, журнал ведь молодой и современный. Моя голова, наверное, не в том месте приделана, потому что все они прыгали и орали, вызывая Брюса, и лишь я один этого не делал.

Да, еще раньше мне звонила Сьюзен Блонд, сказала, что ей звонила некая девица, в полном расстройстве, потому что Брюс Спрингстин в полном расстройстве, потому что, как он ей сказал, я в понедельник вечером его сфотографировал. Она сказала, что он не любит, когда его фотографируют, он никому этого не позволяет – вот его подруга, к примеру, фотограф, но даже ей он не разрешает себя снимать. Странно вот что: я только-только получил контактные отпечатки своих фотографий и как раз сидел, пытаясь сообразить, какого числа сделал эти снимки и кого я, собственно, там наснимал – и я даже не знал, что в кадр попал Брюс Спрингстин: я думал, что это Аль Пачино. Я совершенно забыл, где я был в тот день! Но почему, скажите мне, Брюс Спрингстин так популярен? Ведь говорит он в основном всякие глупости. Как и Сильвестр Сталлоне. Неужели успех к таким людям приходит именно поэтому? Потому, что они высказываются так обо всем и остальные отождествляют себя с ними? Он, правда, трудяга: здорово вкалывает.

Пятница, 25 августа 1978 года

Главное событие сегодня: Кэтрин Гиннесс разрыдалась, когда сообщила мне, что уходит из Interview, – она получила предложение работать в журнале «Вива». Она опять располнела, так что уходит от нас такой же, какой и пришла. Позже я узнал, что перед остальными она рыдала точно так же, как и передо мной, так что ничего особенного в этом не было. Наверное, она боится, ведь ее назначили там старшим редактором. Судя по всему, это то самое место, которое они в прошлом году предлагали Бобу. На этот раз они решили домогаться ее, и она решила к ним перейти. Джонатан Либерзон и Стив Аронзон помогли ей написать свои предложения – как и что она изменит в журнале. У нас в Interview все так рады, что она уходит. Я даже удивлен – не знал, что к ней так относятся.

Суббота, 26 августа 1978 года

Побывал в «Плаза», чтобы взять интервью у Шона Кэссиди. Оно получилось ужасным: он ведь не должен допускать никаких «неприличных» высказываний, потому что его фанаты – еще дети, подростки. У него под глазами, правда, темные круги, и мы решили, что это следы тайной жизни. Он очень высокий. Отвечал он нам по шаблону. Мы спросили, как на него повлияло то, что он стал идолом для тысяч вопящих девочек-подростков, и он принялся утверждать, что на него это якобы никак не действует, – но потом, когда мы прошли через вестибюль гостиницы, сквозь строй этих визжащих от восторга девчонок, он вдруг [смеется] сильно изменился. Стал совершенно другим! Когда подкатил его лимузин, это был уже совсем другой человек.

Мы поехали с ним в даунтаун, где Барри Маккинли должен был сфотографировать его для Interview. Когда на Шона направляют объектив, он мигом превращается во что-то иное, с ним что-то происходит, он прямо-таки влюбляется в самого себя. А Барри, пока фотографирует, говорит совсем не так, как Скавулло, например, или как все остальные, которые лишь твердят: «Прекрасно, прекрасно». Барри говорит [смеется]: «Эй, придурок, выдай-ка мне все-все, слышишь? Давай-давай, все вываливай, все – наружу!» Или: «Ты, ублюдок, ты какой дури наглотался, а?» Это до того невероятно, что я сразу стал записывать все на магнитофон.

Позже, уже в «Мэдисон-сквер-гарден», в гримерке Шона, была красивая девушка, его подруга, а он надел обтягивающие брюки, такие, чтобы был заметен его большой член, и потом пригласил своих музыкантов, чтобы прочесть им целую лекцию: когда играть помедленнее и как надо «заводить» тринадцатилетних. Это было забавно.

Когда мы пришли на свои места, там уже сидела его мать – Ширли Джоунс, и я перегнулся назад, чтобы поздороваться с ней, тут у нее на лице вдруг появился испуг, но едва я сказал: «Я – Энди Уорхол», она схватила мою руку, была очень мила со мной, познакомила со своим мужем – Марти Ингелсом. Тут началось выступление Шона. Он буквально вылетел на сцену, прыгнув сквозь горящий обруч, точь-в-точь как лев в цирке, – и все девчонки тут же сошли с ума. Потом меня пригласили, и я впервые оказался на сцене этого зала. А эти продвинутые малышки вдруг как завопили: «Э-э-энди!» Шон еще со своим микрофоном всякие эротические штуки вытворял, он то клал его у себя между ног, то чуть прикасался к своему члену – ну, в общем, он для этого молодняка прямо Мик Джаггер.

Понедельник, 28 августа 1978 года – Нью-Йорк – Монток

Был у дантиста. Доктор Лайонс, в общем, злится на меня, потому что я каждый раз откладываю рентген. Я рассказал ему про зубного врача, который выступал по телевидению (утверждал, что делать рентген глупо), но доктор Лайонс ответил, что ему все это совершенно безразлично и что если я хочу, чтобы он был моим дантистом, тогда я обязан делать все, что он скажет. Да, еще мне звонил Боб Макбрайд, сказал: Трумен уверяет, что его в Миннесоте вылечили и он на этой неделе вернется в Нью-Йорк. Не знаю, правда, как так – ведь он, едва выписавшись, снова возьмется за старое. И еще мы с Бриджид сейчас думаем: а что если Трумен на самом деле вообще не писал ни одной из своих вещей и у него, может, всегда на подхвате был какой-нибудь крутой парень, который все это и сочинял. Ну, переписывал. Я что хочу сказать: когда Трумен показал мне сценарий, который он написал, это же было просто чудовищно плохо, и когда он такое показывает, у тебя даже мысли не возникает, что он мог бы счесть это хоть в какой-то мере пригодным – настолько там все плохо. И еще, я хочу сказать, он ведь не год и не два якшался с этим Джеком Данфи, а они-то все, по-видимому, «писатели», но чтó они там на самом деле пишут, никому не известно, а теперь еще имя этого Боба Макбрайда появилось на всякой всячине, только он как раз ни на что не годится, – в общем, может, именно поэтому тексты Трумена теперь стали такими… Он же ничего не издавал уже целых десять лет, а это большой срок. Ну и, поскольку рассказывает Трумен интересно, то, может, кто-то смог придумать, как все это передать на бумаге. Машина заехала за мной без десяти четыре, и мы с Кэтрин отправились в Монток, поездка прошла очень приятно. Остановились около «Бургер Кинга», взяли парочку бургеров с говядиной для мистера Уинтерса (5 долларов). Когда приехали в Монток, я отдал их мистеру Уинтерсу и его жене Милли, а еще подарил им абстрактную картину, которую специально для них привез, – из серии «Тени». Я также привез несколько номеров Interview, и журнал понравился его жене, по-моему, больше, чем бургер, тогда как мистеру Уинтерсу бургер, по-моему, понравился больше, чем картина. Я думаю, что он мог бы убрать ее куда-нибудь и сохранить на будущее. Я попытался уговорить мистера Уинтерса сняться в фильме, но он ни за что не соглашался. В доме сейчас полным-полно молодежи. Это притом, что человек двадцать на съемках, на улице, но в доме все равно толпа. Я поздоровался с Уинни, этой датчанкой, женой Тома, которая оказалась очень красивой. Поехали в гостиницу яхт-клуба, сняли там комнаты. Том привез свой «Бетамакс». Подъехал Улли со своей женой Сьюки. Ужинали в яхт-клубе, еда была ужасная, само заведение отвратительное. Джек Пэланс, который снимается в фильме Тома, поначалу остановился здесь, но потом ему страшно не понравилось – а они ему еще и нахамили.

К полуночи мы отправились в Саутгемптон, в один из этих красивых кинотеатров, – посмотреть отснятый накануне материал, и фильм, в общем, вполне хорошо смотрится, в нем многое снято с самолета, и Джек Пэланс, и Том вполне на месте, и музыкальная группа играет в этом фильме – я думаю, что он, на самом деле, для этого и снимает весь этот фильм – чтобы представить свою группу. Меня подвезли потом до яхт-клуба, и я уснул, не раздеваясь.

Вторник, 29 августа 1978 года – Монток – Нью-Йорк

Утром ко мне в номер зашла Кэтрин, Том заехал за нами и отвез в наш дом – завтракать. Потом пришел Джек Пэланс, он всю ночь где-то пьянствовал. Ему пятьдесят пять, но на вид можно дать тридцать. Он пришел со своей собакой по кличке Пэтчис и с подругой. По-моему, она наполовину русская, наполовину украинка. Я спросил Тома, как им пришла в голову идея пригласить на главную роль Джека Пэланса, и он сказал, что они хотели Рода Стайгера – им нужен был какой-нибудь крутой мужик, матерый, зрелый актер, но у Джека ферма тут рядом, в Пенсильвании, они ему позвонили, и он сказал, что сыграет кого угодно, он любит выпивать, так что возьмется за любую роль. Джек играет роль человека по имени Роф, который когда-то был менеджером у Джейн Мэнсфилд, а Том – персонажа по имени Дестин, он певец и у него своя группа. Мы пошли на улицу, чтобы снять сцену со мной, в которой я что-то фотографирую, но совершенно случайно, сам того не подозревая, снимаю людей, которые удирают с кокаином. Они решили поставить сцену в начало фильма, и у меня были какие-то реплики, а я вообще не умею играть на камеру. Я просто не понимаю, как выглядеть естественно.

За ужином я взял интервью у Тома, его настоящая биография – точь-в-точь такая же, как у его персонажа в фильме: он обгорел при авиакатастрофе в Колумбии, потом кто-то обнаружил его и привез на частном самолете в Нью-Йорк.

На обратном пути в лимузине я отключился, мы приехали в Нью-Йорк около половины третьего ночи.

Среда, 30 августа 1978 года

Разговаривал с Бриджид, которая расшифровывает интервью с Шоном Кэссиди, и, по ее мнению, оно совершенно ни куда не годится – просто потому, что в нем нет ничего интересного.

Четверг, 31 августа 1978 года

Боб поругался по телефону с Фрэн Лебовиц, и в результате она ему сказала, что больше не напишет для Interview ни строчки, потому что в ее материале он изменил некоторые слова – хотя вообще-то на кой Бобу нужно изменять слова? Она из-за наркотиков такая, что ли?

Пятница, 1 сентября 1978 года

С понедельника Кэтрин уходит в «Виву». Зарплата у нее будет 30 тысяч в год, ее новый поклонник – Стивен Грэм. Они уже ездили к его матери, в ее дом на острове Мартас-Винъярд, так что Кэтрин, надо думать, могут еще и предложить стать редактором «Вашингтон пост». Впрочем, подождем, пока они не поймут, что она ничего не умеет.

Ричард Аведон пригласил на ужин перед выставкой в музее Метрополитен Фреда. Это он к Фреду подлизывается. Что-то ему нужно. Но я его все равно терпеть не могу. Он отказался дать интервью нашему журналу, потому что, как он выразился, для него это было бы «неправильно». Причем сказал он это как раз после того, как упросил Боба разместить его работы в нашем Interview – сам же, мгновенно развернувшись на 180 градусов, взял и такое заявил. Представляешь, что за птица. Подумаешь, ну делал он что-то для «Харперс базаар». Он сфотографировал швы у меня на животе после операции и еще всех моих ребят из «Фабрики», и мы все подписали ему разрешения на публикацию снимков и так далее, а он даже не дал никому ни единого отпечатка. Правда, в его новой фотокниге помещен портрет Вивы, так что она, по крайней мере, получила от него какие-то отпечатки.

Суббота, 2 сентября 1978 года

Вышел из дома, купил разную бутафорию для рисунков (муляжи фруктов – 23,80 доллара).

На Канал-стрит купил несколько пар поношенной обуви 1950-х годов, по два доллара за пару. Я когда-то рисовал точно такую, это все модели фирмы «Герберт Левин», с характерными фигурными колодками. Поначалу, в 1954–1955 годах, обувь была остроносой, а потом, в 1957-м, носок стали делать закругленным. Я отправился в заднюю половину студии и пытался работать, однако картина что-то не получалась. Работал над портретом одного немца.

Воскресенье, 3 сентября 1978 года

Занимался рисунками для серии «Фрукты» и еще для серии «Бриллианты», параллельно смотрел телевизор, и сегодня писал красками куда лучше, чем накануне, я снова «въезжаю», а то вот вчера, в субботу, все было ни к черту. Забрызгал краской ботинки, и вот ведь как получается: я пытаюсь отращивать длинные ногти, но и на них то и дело попадает краска – это, надо думать, акриловая краска притягивает акриловую краску, потому что пятен от нее все больше и больше.

Вторник, 5 сентября 1978 года

Когда я пришел в офис, Бриджид уже сидела за пишущей машинкой, и вид у нее был на ее возраст – а завтра ей исполняется сорок лет. Что бы ей подарить? Шоколадный набор? Лучше подарю ей еще одну пленку – пусть отпечатает.

Среда, 6 сентября 1978 года

Пошел с девочками из Interview в Швейный квартал, чтобы продавать там номера нашего журнала, несмотря на то, что я страшно волновался – ведь как раз накануне в новостях сообщили, что на 35-й улице, между Шестой и Седьмой авеню, был еще один случай «болезни легионеров», и, как сейчас считается, ее могут вызывать бактерии, которые существуют в системах кондиционирования воздуха.

Позвонили из «Блю кросс», чтобы сообщить, что Ронни прислал им для оплаты счет от врача, за который он хочет получить компенсацию: ведь пока он топил котов, они изо всех сил сопротивлялись и потому сильно исцарапали его. Заходила Тони Браун, она хочет, чтобы я сделал обложку для ее журнала «Хай таймс». Я сказал ей, что не стоило передавать Кэрол мои слова, когда я назвал ее «чумой», – мне же потом пришлось, позвонив Кэрол, объяснять: «Я вовсе не говорил, что ты чума! Я же сказал: полная чума…», и тут [смеется] она поняла, что я хотел сказать. Смешно, когда ты говоришь практически то же самое, но с куда бóльшим нажимом, и оттого все встает на свои места. Взял такси до «Уолдорф-Астории» (3 доллара). Здесь устроили прием в мою честь, потому что сегодня мы должны были бы отправиться в Иран, однако там началась гражданская война. Супруги Ховейда прекрасно выглядели – оба загорелые, цветущие. Миссис Ховейда сказала, что она ничего не знает про положение в Иране, потому что муж ничего ей не говорит, а он лишь заметил: «Если бы все было на самом деле плохо, разве я сидел бы тут с вами сегодня?»

Четверг, 7 сентября 1978 года

Позвонил на квартиру к Трумену, трубку снял Боб Макбрайд, Трумен, по его словам, всего час назад вернулся из Миннесоты, они практически только что пришли домой, и Трумен уже собрался пойти к доктору Орентрейху делать чистку лица – не то обработать кожу, не то шкуркой пройтись.

Встретил Кэтрин в «Ла Фоли», на вечеринке в честь книги Джоан Фонтейн (такси 4 доллара). Я всем представлял ее как нового старшего редактора журнала «Вива», и надо же, как они все сразу изменили свое обхождение с ней! Все вдруг принялись обращаться к ней: «Ах, пройдите сюда, пожалуйста, о, вот так будет лучше», и они все прямо лезли к ней. Сегодня она была Очень Важной Персоной! Я подвез Кэтрин до дома, и около 63-й улицы мы случайно встретили ее нового главного редактора, ту даму, которая ее взяла на работу, и, подумать только [смеется] – она так рада, что ей досталась Кэтрин. Боб вызвал машину, мы заехали за Фредом и отправились на вечеринку к Алексу Гесту: он устроил проводы для своей сестры Корнелии, которая отправляется учиться в «Фокскрофт». Там одна девица, Лайза Рэнс, втюрилась в нашего Робина Геддиса, однако она толстая, и я ей так об этом и сказал. На ней было белое платье от Валентино, и кто-то из подростков пролил на него «невидимые чернила», и они взаправду вскоре исчезли, однако я готов побиться об заклад, что на самом деле они остались и при другом свете их все равно можно увидеть. По-моему, это платье теперь пропало.

Пятница, 8 сентября 1978 года

Ходил на ланч с Труменом. Он не пил спиртного и был скучен. Я заплатил за ланч, потому что Трумен выглядел так, будто у него за душой ни гроша (60 долларов). Записал наш разговор на магнитофон, фотографировал, а потом мы пошли в его банк – это «Мидлэнд Бэнк». Боб Макбрайд отправился домой: у него на что-то возникла аллергия. Когда мы с Труменом шли вместе, кто-то из прохожих сказал: «Ого! Живые легенды!» В банке Трумен получил пять тысяч долларов наличными, притом банкнотами по пятьдесят долларов, и служащий банка спросил его, стоит ли брать сразу столько, ведь восемь месяцев назад он взял двадцать пять тысяч сотенными банкнотами и все потратил. У Трумена на текущем счете 16 тысяч долларов, а на сберегательном 11 тысяч, и он снял 10 тысяч со сберегательного, чтобы перевести их на текущий, так что там теперь 26 тысяч. Значит, деньги у него все-таки есть и что-то он получает. Потом мы пошли пешком к нему домой, тут начался дождь, но к нам подошла какая-то девушка, она из Рэдклифф-колледжа, сказала, что работает на съемках фильма у Брайана Де Пальма и что просит оказать ей честь, воспользовавшись ее зонтом, так что мы некоторое время прошлись вместе с ней.

Воскресенье, 10 сентября 1978 года

Зашел за Бобом, мы отправились на площадь ООН, и мои собаки дошли туда без проблем, что меня даже удивило – им понравилась такая дальняя прогулка. Трумен теперь не берет в рот ни капли спиртного, и с ним опять было скучно. У него гостит какой-то тип из Калифорнии, в синих джинсах, а я терпеть не могу тех, у кого талия уже под сто сантиментров, а они все еще в джинсах щеголяют. Трумен говорил мне, что обычно у него на ланч черная икра с картошкой, а вместо этого был плохо приготовленный киш. Трумен слушал какие-то пластинки – по-моему, Донну Саммер.

У этого типа из Калифорнии была трава, и он, Боб и Трумен ее курили. Трумен сказал, что после косяка он станет потрясающе интересным собеседником, однако этого не произошло. Я рассказал про куклу, которую называют Гей Боб. У Роберта Хейза на «Фабрике» была такая, это фигурка парня, он появляется из шкафа, у него в ухе серьга, он носит ожерелье, на нем клетчатая рубашка, на руке болтается сумочка-«педерастка» с короткой ручкой, а еще у него большой член. Я, наверное, сказал что-то не то, потому что почти всех там звали Боб, но если ты когда-нибудь кому-нибудь захочешь что-то подарить, подари такую куклу, она жутко смешная.

Понедельник, 11 сентября 1978 года

Заходил Руперт. Я работал над некоторыми вещами из серии «Фрукты», еще над «ландшафтами» и над серией «Ювелирные изделия». Позвонила Кэтрин из «Вивы», она очень нервничает, у нее был ланч с Дельфиной Ратацци, которая по-прежнему работает в издательстве «Викинг пресс», – Кэтрин хотела выведать у нее, как лучше всего искать новых авторов. А сегодня у нее ланч с Виктором Бокрисом – чтобы уже его порасспрашивать о том же самом. В общем, она пытается собрать с миру по нитке.

Да, забыл сказать, что в субботу мой дом тряхануло. Кто-то устроил взрыв около кубинского посольства на 67-й улице, между Пятой авеню и Мэдисон-авеню, и как раз когда я выглянул из своего окна, в окне дома напротив, где живет девица с короткой стрижкой, которая работает у Ива Сен-Лорана, показался ее любовник, совершенно голый и очень красивый.

Вторник, 12 сентября 1978 года

Обнаружил, что и у Арчи и Амоса полным-полно блох. Я-то думал, это следы от комариных укусов, а оказалось, что их покусали блохи, так что теперь они носят специальные ошейники, да и мне тоже нужно бы надеть такой.

Четверг, 14 сентября 1978 года

Случайно наткнулся на улице на Барри Ландау. Здорово, что он перестал мне названивать. Боб ему сказал, что я на него страшно зол, и это, к моему удивлению, подействовало. У него, наверное, бзик такой, и лишь когда ему скажут: «Полегче на поворотах», он только тогда действительно что-то поймет. Вот Стиви ему как-то раз и сказал это. Да многие, наверное, говорили. Мы пошли к Хальстону и там расселись по лимузинам, чтобы отправиться в «Студию 54», где отмечали день рождения доктора Джиллера. Они сделали для него торт со шприцем [смеется], и на нем было написано: «Доктор Филгуд». Я случайно столкнулся с Барбарой Аллен, она смеялась. Рассказала, что была на балконе с одним из сыновей Роберта Кеннеди – с тем, у кого торчат зубы и кто внешне вылитый отец, – и тот вынул косяк, чтобы они покурили вдвоем, а когда зажег спичку, то вдруг замер и, заглянув Барбаре прямо в глаза, сказал: «Когда смотрю на огонь, вижу лицо своего дяди». Вечный огонь, понимаешь ли. Я отправился восвояси, парень-вышибала на входе поймал для меня такси, я попытался дать ему за это десять долларов, но он не взял (такси 2,50 доллара).

Суббота, 16 сентября 1978 года

Вышел, чтобы встретиться на углу с Бобом, Джоэнн Дюпон и Полом Дженкинсом. Потом мы все поехали в Нью-Рошелл, там праздовали день рождения мистера Клуге, президента «Метромедиа». Все гости там – очень, очень богатые люди. Дом у него – на пляже, выкрашен в желтый цвет. Там под одним навесом были угощения, а под другим – место для танцев, а кругом полно охранников. Я сидел рядом с одной дамой, она сказала, что у нее болит большой палец руки, и я спросил ее: может, эта болезнь и называется «барабанные палочки»? Кошмарная женщина. Она сказала, что ее зовут «миссис Голденсон», а когда я захотел узнать, чем она занимается, она заявила мне: «Если вы сами не знаете, зачем мне об этом говорить?» Тогда я решил выяснить то же самое, задав другой вопрос, но она лишь ответила: «Сами должны быть в курсе. Почему я должна все про себя рассказывать?» Позже я узнал, что ее муж – президент телекомпании «Эй-Би-Си» Леонард Голденсон. Но она все же была до того кошмарная, что я с ней больше не разговаривал до самого конца вечера.

Потом Боб нашел меня и сказал, что этой самой миссис Потэмкин – Любе, которая снимается в рекламе «Потэмкин Кадиллак», фирмы своего мужа, который торгует автомобилями, – совершенно не терпится познакомиться со мной, тогда мы отправились ее искать и нашли. Там еще был Берт Паркс, и я страшно обрадовался этому, мы с Бобом сели за его стол, и я стал было разговаривать с его женой, а она малость разошлась, даже начала тыкать в меня своим бюстом. Когда Боб увидел, что я попал в неловкое положение, он быстро подошел к нам, обнял ее за плечи, чтобы отвлечь, но она стала щипать его за задницу, и тут Берт увидел, что она уже совсем разошлась, позвал ее танцевать, сказав: «А пойдем-ка, дорогая, потанцуем».

Я думаю, там каждый был важной птицей. Все были очень богаты, все ведут «правильный» образ жизни, это – новая тусовка. Одни богатые старики да привлекательные молодые девушки. Завтрак подали только в час дня. Там были огромные ракушки, сделанные изо льда. Боб без конца говорил мне, что все кругом хотят от меня портретов, но я до того напился, что мне было наплевать.

Понедельник, 18 сентября 1978 года

Проснулся рано. Спал прямо в одежде, чтобы не покусали блохи. У меня по всему телу около сорока укусов, и появились они в разные дни – это можно определить по тому, когда они исчезают.

Даг Кристмас с нами так и не связался, и если он нам не заплатит, я завтра в Калифорнию не полечу.

Вторник, 19 сентября 1978 года

Утром бесплатно раздавал номера Interview. Позвонил Винсенту, спросил, не прислал ли нам чек этот самый Даг Кристмас. Нет, не прислал. Позвонил Фреду и заявил ему, что не поеду в Калифорнию. В общем, сейчас уже утро среды, а я так и не знаю, еду или нет, хотя самолет вылетает в полдень. Даже не знаю, как лучше поступить.

Среда, 20 сентября 1978 года – Нью-Йорк – Лос-Анджелес

Утром ждали чек от Дага Кристмаса, чтобы решить, едем ли мы в Калифорнию. Утром чека не было, и мы поэтому не поехали на рейс, который вылетал в полдень. Но сразу после полудня чек пришел, так что шофер заехал за мной в дом 860, потом мы подхватили Фреда и поехали в Ньюарк, чтобы сесть на другой самолет. Шофер попался очень славный (10 долларов «на чай»). Самолет вылетел вовремя. На самом деле нам нужно было попасть туда, в Калифорнию, лишь потому, что Марша Вайсман устраивала там званый ужин. Правда, это означало, что мы не сможем пойти на грандиозную вечеринку в Нью-Йорке, которую устраивает Ив Сен-Лоран на этом китайском корабле в даунтауне, у пирса Саут-стрит, в честь своих новых духов «Опиум». Заехали в нашу гостиницу – «Л’Эрмитаж». Она для тех, кто не желает, чтобы их видели или узнали, – если у вас интрижка, именно здесь и нужно останавливаться. Здесь нет никакого вестибюля, но гостиница по-прикольному шикарная. Очень элегантная. Чтобы взять ключ от номера, нужно набрать четырехзначную комбинацию чисел, у меня было 1111, а у Фреда – 2222.

Четверг, 21 сентября 1978 года – Лос-Анджелес

Ездил в музей Гетти. Потрясающе. Копия здания, которое еще не раскопали в Италии, – известно, где оно находится, однако над ним расположено другое здание. Купил там книгу о живописи (17 долларов).

В Лос-Анджелес прилетел Боб, который рассказал нам все про вечеринку Ива Сен-Лорана в деталях. Потом появилась Джоан Квинн с волосами цвета фуксии и с большим количеством аметистов в тон волосам. Фьоруччи прислал нам лимузин в обмен на наше обещание появиться на открытии его бутика. Мы решили сначала заехать за Урсулой Андресс. Она живет в доме у Линды Эванс. Дом очень большой, в английском кантри-стиле, есть бассейн и теннисный корт. Урсула накинула шарфик Сен-Лорана на гипсовую повязку – у нее сломана рука. Она занималась серфингом с Райаном О’Нилом, но тут налетел ураган «Норманн», и в результате она сломала руку, причем локтевой сустав выскочил из суставной сумки. Джоан шепотом сказала, что в Лос-Анджелесе все задаются вопросом: а может, на самом деле, это был ураган «Райан»? Приехали к Фьоруччи, где столкнулись с Ронни Левином, он был с Сьюзен Пайл и Тере Териба. Сьюзен крикнула, что вечеринка отменяется, и мы решили, что это просто шутка, начали было вылезать из лимузина, но тут появился полицейский, который заставил нас сесть обратно, сказав, что мы мешаем движению транспорта, а вечеринка отменена по приказу пожарного управления Беверли-Хиллз. Какой-то трансвестит протянул нам свои визитки в открытое окно машины.

Вернулись в гостиницу, позже я отправился с Сью Менгерс, и все вокруг ждали звонка от Мика Джаггера. Сью опять сильно растолстела. И – о боже! – до чего же у нее дешевые манеры… Ужина не было, она предложила, чтобы мы по пути к Дайане Росс заехали в «Бургер Кинг». Там все совершенно обезличено: заказ делаешь, разговаривая с машиной. Она заказала «двойной воппер», но потом все сокрушалась, что два гамбургера отдельно, наверное, вышли бы дешевле. С шофером Сью обращалась совершенно по-свински, а я-то знаю, что если хотя бы один раз сказал ей что-то, что ей не по сердцу, она со мной вообще перестала бы разговаривать, навсегда. Она сказала, что познакомила Изабеллу Росселини с Мартином Скорсезе и что они уже два месяца живут вместе. Она ненавидит Джерри Холл, потому что та рассказала Бобу Винеру, будто Сью хотела совершить «кислотный трип» в обществе Тимоти Лири. «Что это они решили? Что я какая-нибудь…?» Как будто это желание погубило ее репутацию. Как это пошло. Ох, боже мой… Подошли к служебному входу, она сказала: «Я театральный агент мисс Ро сс». Славный официант, невысокого росточка, предлагал тефтели. Она тут же: «Ах, если б мы знали, что тут будут подавать тефтели, не нужно бы было заезжать в этот “ Бургер Кинг”…» Я сильно опьянел, потому что пил «Столичную», не разбавляя. Сью рассказала мне, что она изо всех сил старалась заполучить Джона Траволту, быть его агентом, но он напомнил ей, как она не захотела с ним работать, когда он уже получил роль в телевизионной постановке «С возвращением, Кот тер», но она этого никак не могла вспомнить. И вдруг, сказала она мне, однажды вечером, как раз когда она сидела в уборной, она вспомнила!

Потом к нам вышла Дайана Росс, она чудесно выглядела. Была рада меня видеть, расцеловала. Потом направилась на сцену. Перед этим быстро выпила кофе с бренди.

Мы сидели в седьмом ряду. В амфитеатре студии «Юниверсал». Над нами пролетел самолет, на нем горели огненные слова: «Добро пожаловать на мое шоу». Лучи лазеров на сцене. Она появилась из большого экрана, сошла вниз по роскошной лестнице. У нее очень славный брат. Я хочу напечатать его фотографию в Interview. Она сказала мне, что придумала, как поставить шоу, после фотографии в Interview, на которой парни несли ее вниз по ступеням. Дайана не сказала, что ей понравилась номер с ней на обложке, и я понимаю, что причина одна: она выглядела там слишком темнокожей. В конце представления она спела одну из песен из мюзикла «Виз» и даже извинилась перед публикой, что темп музыки слишком медленный, она так и сказала: «Простите меня, зрители», хотя могла бы ничего этого и не говорить, и никто ничего бы не понял.

После выступления, уже за кулисами, Дайана вдруг заплакала. Она хотела провести еще одну репетицию на следующий день. И тут Берри Горди с Дайаной начали препираться: он ей сказал, что не собирается тратить деньги на очередную репетицию. Дайана хотела, чтобы Сью поддержала ее, однако Сью лишь сказала, что это не та область, в которой она компетентна, а потом, повернувшись ко мне, сказала: «Давай-ка свалим отсюда».

Пятница, 22 сентября 1978 года – Лос-Анджелес

Снова поехали к Фьоруччи. На этот раз открытие состоялось. На улице было три тысячи молодых людей, одетых во всевозможные панковские прикиды, однако это были чистенькие и аккуратненькие панки из Лос-Анджелеса. Нас проталкивали сквозь толпу, все было точь-в-точь, как на входе в «Студию 54», когда там какое-нибудь особое событие. Я встал за прилавок, на котором лежало триста экземпляров Interview, и на всех поставил свой автограф. Звезда «Корней», Левар Бартон, попросил у меня автограф. Он был весь в поту после танца. Они все здесь превратили в дискотеку.

Суббота, 23 сентября 1978 года – Лос-Анджелес

Венди Старк заехала за нами, и мы отправились в Венис. В галерею «Эйс», где открыли выставку моих работ под названием «Торс». Чудесный солнечный день, 38 по Цельсию, сухо. Выставка выглядела прекрасно – члены, влагалища и анальные отверстия. У них там лежала тысяча экземпляров Interview, приготовленных на раздачу.

Я дал два интервью: одно для журнала «Конносер» и другое для «Сосайэти Вест». Венди мне ассистировала, а Фред чудил: приврал всем, что бритая вагина на картине – это якобы вагина Венди.

Потом мы отправились в дом Полли Берген в Холмби-Хиллс. Дом у Полли очень современный, прекрасная отделка, и он отлично обставлен. Повсюду лежали номера архитектурного журнала «Аркитекчерал дайджест». Гардеробная похожа на универмаг: полки всяких блузок, юбок, платьев, халатов, а еще у нее есть телескоп, чтобы смотреть на звезды, однако она пользуется им для того, чтобы смотреть на дома кинозвезд, и мы разглядывали дом Дэнни Томаса, который находится на другой стороне каньона, однако ничего такого там не происходило – разве что росло несколько кустов герани. Вернулись в нашу берлогу (заказали чай в номер 3 доллара, с чаевыми; завтрак 2 доллара). Венди позвонила Стэну Дрэготи, чтобы пригласить его на открытие выставки, а он, как оказалось, невероятно расстроен тем, что Шерил Тигс сбежала в Африку с Питером Бирдом. Потом было пора отправляться к Джулии Скорсезе, и она сказала Фреду по телефону, чтобы ни у кого, кто с нами приедет, не было с собой никаких наркотиков, потому что она пытается выкарабкаться «из всего этого».

Когда же мы приехали к Джулии, там все сидели и палили косяки. Тони и Берри Перкинс, Фируз Захеди и его невеста, много молодых писателей и композиторов. Тони спросил нас, как теперь поживает Крис Макос, и сказал, что Крис пробивной, но что при этом такой очаровательный, так что в конце концов приходится соглашаться на все его условия. Он спросил меня, нравится ли мне «Л’Эрмитаж», на что я ответил, что в такое приятное тихое место стоит приехать, если у тебя завелась интрижка, на что он спросил: «А две интрижки туда можно привезти?»

Даг Кристмас рассказал нам, что однажды Ронни Левину было поручено заговаривать зубы секретарше галереи, в то время как он зашел внутрь, вынул один из моих рисунков из рамы, скатал в рулон и вынес наружу. Потом у него хватило наглости попытаться продать этот же рисунок той же галерее, и они тут же подали на него в суд, а в полиции им сказали, что у него уже тьма-тьмущая приводов.

Во время этой поездки наряд Фреда состоял из новых рубашек, которые он привез из Лондона, – они очень длинные, так что выглядят, как эти блузы у индусов, их называют «курта». И Сью Менгерс сказала Фреду: «В Нью-Йорке твои волосы гладко зачесаны назад, ты носишь красивые костюмы и отличные галстуки, а здесь, в Лос-Анджелесе, рубашка у тебя вылезает из брюк, пиджака вообще нет, галстука тоже – а-а, знаю-знаю, ты, наверное, сказал себе: “Для этих евреев из Голливуда и так сойдет!”, да?»

Воскресенье, 24 сентября 1978 года – Лос-Анджелес

Поехали за Урсулой Андресс, и когда мы прибыли в Венис, меня потащили сквозь толпу. Мариса [Беренсон] надела берет, расшитый золотыми блестками, пиджак, тоже с золотыми блестками, и узкие-преузкие черные обтягивающие брюки – настолько, что явственно обрисовывалась ее вагина, а ее сестра Берри была в хлопчатобумажном платье в сине-белую полоску. На Сью было развевающееся ярко-розовое шифоновое платье. На открытие выставки пришло три тысячи пятьсот человек. Дальше мы все скоординировали, я быстро влез обратно в машину и меня отвезли в ресторан «Роберт», где уже началось празднование открытия выставки. Это все прямо на пляже. Ко мне подошел какой-то человек и сказал, что самый большой член в Лос-Анджелесе – у него, я предложил ему поставить на нем мой автограф, и Мариса пришла в такой восторг, что наклонилась вперед, чтобы посмотреть на его член, и у нее загорелись волосы, попав в пламя свечи, – как будто в наказание за прегрешение. На вернисаже был Кен Харрисон, но он затерялся во всей этой толпе, а Сью просто помирала от желания познакомиться с ним. С ним сейчас все хотят познакомиться, все из-за его большого члена, который представлен у меня на выставке.

Понедельник, 25 сентября 1978 года – Лос-Анджелес – Нью-Йорк

Из Нью-Йорка привезли новый номер Interview, и колонка Фрэн до того скучная, что я сказал Бобу – пора от нее отказаться. В общем, мы с ним поругались. Потом за нами заехала Венди и повезла в магазин «Джорджио» в Беверли-Хиллз, чтобы предложить размещать у нас рекламу, и владельцы «Джорджио», Фред и Гейл Хейманы, были очень рады меня видеть. Они теперь продают свитера с треугольным вырезом из норкового меха, и я взял да сказал: «О, мне бы хотелось такой», и он тут же сказал: «А я вам продам по оптовой цене». Тут я вдруг понял, что почти попался на крючок, но успел все же сказать: «Нет-нет, лучше в следующий раз, когда я снова приеду в Лос-Анджелес».

В нашу гостиницу только что въехал Джонни Касабланкас, а снаружи как раз бурлила целая толпа растафарианцев, потому что в ней, оказывается, поселился еще и Боб Марли (чаевые горничной 30 долларов, консьержу 20 долларов, носильщику в гостинице 10 долларов, шоферу лимузина 10 долларов, носильщику в аэропорту 5 долларов, журналы для чтения в самолете 14,50 доллара). Самолет пять часов простоял в аэропорту, чинили систему подачи топлива. А тем временем все только и говорили о том, что в Сан-Диего этим утром в авиакатастрофе погибло 150 человек.

Вторник, 26 сентября 1978 года

Завез Фреда домой. Трумен собирался прийти к нам на «Фабрику» в три часа дня, потому что меня с ним должны были сфотографировать для рождественского номера «Хай таймс». Трумен пришел раньше, в половине третьего. Боб Макбрайд помочился на одну из моих «Писс-пейнтингс», у меня, на задней половине, а потом все заходил туда и смотрел, изменяются ли цвета. Трумен рассказал Бриджид про это заведение, где выводят из запоев, и она подробно его обо всем расспросила, ведь ее сестра Ричи сейчас оказалась в таком же. Появился Пол Моррисси, и они с Труменом всю вторую половину дня проговорили о сценариях и всем таком прочем. Потом наконец появилась Тони, с опозданием на четыре часа, принесла для меня наряд Санта-Клауса, а для Трумена – платьице маленькой девочки. Однако у Трумена не было настроения переодеваться в женское платье, он проворчал, что и так уже в одежде маленького мальчика. Трумен был здорово «под мухой», всех без конца обнимал. Трумен все умолял Бриджид налить ему стаканчик и не говорить об этом Бобу – и это после того, как она застала его у нас на кухне, где он что-то выпивал. Ронни пытался склеить девицу, которая нас гримировала. Мой грим вообще не получился, гиблое дело – у меня ведь слишком много веснушек.

Среда, 27 сентября 1978 года

Приходили какие-то фотографы-немцы. Заходил Руперт, он помогал мне с «Фруктами». Вот мое расписание на сегодняшний вечер:

17.30 «Роберта ди Камерино» в ресторане «21»

18.00 «Барни» представляет модели Джорджо Армани

18.30 «Музей современного искусства» (МоМА) – прием в честь годовщины переезда редакции журнала Rolling Stone в Нью-Йорк

19.00 Коктейли у Синтии Фиппс

20.45 Ужин в ресторане «Ла пти ферм»

22.30 Вечеринка у Джо Юлы

23.00 Хальстон

24.00 «Студия 54» – благотворительная акция в помощь животным

1.00 В баре «Фламинго» – конкурс на лучшую грудь (Виктор договорился, что я приму участие в жюри)

Четверг, 28 сентября 1978 года

Боб был в мрачном настроении, потому что врач запретил ему пить спиртное, и теперь ему вообще тоскливо со всеми, с кем бы он ни встречался, он нелеп и смехотворен. Оживляется он теперь лишь когда оказывается в обществе королевских особ. Он такой же кошмарный, как Фред.

Суббота, 30 сентября 1978 года

Пришел домой, за мной заехал лимузин, чтобы отвезти к Джеку Николсону и Эйре Гэлланту на показ фильма «На юг» – Джек ведь режиссер этого фильма. Это тот самый фильм, для которого у Барбары Аллен были «кинопробы». Фильм этот… – не знаю, по-моему, просто непритязательная комедия. В ней ведь ничего не высказано. Начинается она хорошо, и ты уже думаешь, что вот сейчас что-то произойдет – ан нет… Эта новая актриса, Мэри Стинберген, ничего – играет нормально, однако не красавица. Немного похожа на Анжелику [Хьюстон], и ты понимаешь, что Джек именно из-за этого взял ее на эту роль, и ему, конечно, нужно было просто пригласить Анжелику, но тогда у них как раз были все эти перипетии с Райаном О’Нилом.

Еще знаешь что? Я вот как-то на днях думал о коммерческом кино и всех этих прекрасных экспериментальных фильмах, и вот что я для себя понял: коммерческие вещи в самом деле омерзительны! Как только что-то сделают для рынка, для коммерции, все тут же становится гадким. Знаю, что я сам без конца восторгаюсь всяким-разным, порой говорю, что мои любимые фильмы – это «Обратная сторона полуночи» и «Та самая Бетси», но теперь я, пожалуй, сменю пластинку. Ведь лучше создавать такое, что среднему человеку непонятно, – лишь это по-настоящему хорошо. И пусть все эти зарубежные экспериментальные фильмы жутко скучны и их трудно досмотреть. В общем, я снова начну ходить в «Нью-Йоркер», чтобы смотреть эти странные фильмы. Я ведь столько пропускаю, и все оттого, что без конца хожу на вечеринки. Я несколько подвыпил, и потому подошел к Джеку, сказал ему, что мне его фильм очень понравился, на самом деле… ведь Фред говорил мне, что для творческих людей это важно.

Потом мы с Кэтрин отправились в это заведение на 54-й улице, на котором написано: «Обнаженные женщины и мужчины», и там были все эти практически голые девушки, они передвигались по большому длинному помосту, похожему на банкетный стол, а вокруг него сидели мужчины, и это все – такая абстракция. Они суют свои сиськи и задницы прямо в лицо зрителям, но все это – на расстоянии одного дюйма, а мужики просто сидят и смотрят, как зомби. Ведь висит табличка: «Дотрагиваться запрещено». И вот одна из этих девок, только взглянув на меня, вдруг сказала: «Боже мой, вот это да!» И они тут же подошли к нам, и одна из них говорит: «Слушай, ты мне не купишь коктейль?» Ну, я купил, конечно, – только я [смеется] не знал, что там коктейли стоят 8,50 доллара. А потом еще девицы подошли, и они все меня ублажали, у меня тут же поднялось настроение, как будто я был «как все», а не «голубой», и они все звали меня пойти с ними наверх, все говорили, что там наверху самый кайф, правда-правда-правда. Как ты думаешь, а что там, наверху-то? Там что, они в самом деле «это» делают? Девица сказала Кэтрин, что ей наверху тоже очень понравится, она все пыталась завлечь Кэтрин, и я взял коктейли и для других девушек, так что получилось три по 8,50 плюс 5 долларов «на чай» (30,50 доллара), а потом еще восемь по 8,50 плюс 20 долларов (88 долларов) – пока у меня не кончились деньги. Потом мы ушли оттуда и забрели в кинотеатр по соседству, на гей-порно. Кэтрин хотела посмотреть его, и фильм этот был про «телевизор» – дырку в перегородке между отсеками в уборной, это слишком уж специфическая тема, так что мы минут через десять ушли (такси 3 доллара).

Воскресенье, 1 октября 1978 года

Мы с Бриджид вспоминали прежние времена. Она двадцать три года сидела на амфетаминах. Ничего себе. Подумать только – двадцать три года! Потом мы начали смотреть телефильм «Пользователи», и пока он шел, без конца звонили друг другу, раз пять. Жаклин Смит в нем хороша. А еще показывали рекламу шампуней с ее же участием.

Понедельник, 2 октября 1978 года

Даг Кристмас хочет показать мои «Писс-пейнтингс» в Париже после того, как мы побываем в Дании, так что мне нужно пить побольше воды, чтобы успеть сделать еще несколько таких картин. Я сейчас могу делать по две в день, и Фред сказал, что нужно их составить по две вместе, бок о бок, потому что так интереснее.

Понедельник, 9 октября 1978 года – Париж

Ходил на вечеринку к Лулу де ла Фалез. Там была Ширли Голдфарб, ей недавно удалось окочательно вылечиться от рака. Она снова весит 45 килограммов, а ведь была-то всего 35. И после химиотерапии она лишь потеряла немного волос. Снова стала такой же невыносимой, как всегда была, и сейчас, поскольку она выздоровела, с ней снова все плохо обращаются. Ее муж был на этой же вечеринке. Жаль, что у меня не было с собой магнитофона, – надо было бы ее записать. Она выглядит счастливой. У Лулу сейчас двухэтажная квартира с балконом. Вынесли торт в честь виновницы торжества, но я его не попробовал, я был занят общением с Ширли.

Вторник, 10 октября 1978 года – Париж

«Клаб Сет» пригласил нас на закрытый ужин (40 долларов шоферу). Мы приехали, и оказалось, что наш столик на самом деле зарезервирован для Бетт Мидлер. Увидел Изабель Аджани, она такая красавица. Появилась Бетт, и ей устроили овацию. Увидев меня, она протянула мне руку, чтобы я ее поцеловал. Я ей сказал, что мы с ней чуть-чуть разминулись в Копенгагене, и она ответила, что знает. Я пытался поговорить с ней, но она слишком напоминает мне Фрэн Лебовиц – как будто все время опасается, что ты уведешь у нее материал из-под носа. Мы никак не могли расслабиться и просто поболтать. Там был Валентино, и они с Бетт сидели и болтали о том-сем, она спросила его, как его дела в «шмоточном бизнесе» и что купила у него Джеки О., тут же сказала, что сама хочет то же самое, только четыре экземпляра, а еще – какой будет новая мода. Она всем дает ответы в духе Софи Такер. Потом она отправилась восвояси, а вечеринка продолжалась.

Четверг, 12 октября 1978 года – Нью-Йорк

Сходил в новую квартиру-студию Боба Макбрайда, и знаешь, где она находится? В доме 33 на западной стороне Юнион-сквер! На десятом этаже! Я шел туда с болью в душе, ведь нужно было ехать в этом лифте на тот этаж, где когда-то находился Interview. Комната Боба Макбрайда рядом с нашим бывшим помещением. Жаль все же, что мы не купили это здание, потому что оно узкое и сейчас Interview занял бы целых четыре этажа. То, что Боб делает сейчас, мне действительно понравилось, честно. Это скульптурные композиции из гнутого дерева. Трумен прыгал вокруг нас. Я не понял, пьет ли он все же или нет. Нам позвонили – ох, как же не хотел я этого! – и сказали, что надо лететь в Париж уже на следующей неделе, двадцатого, в пятницу, чтобы представить мои «Писс-пейнтингс».

Отвез Боба на Парк-авеню в семь вечера (3,20 доллара). Полиция только что арестовала Сида Вишеса в связи с тем, что он зарезал свою двадцатилетнюю подругу и менеджера его новой группы в отеле «Челси», а потом я видел в новостях, как мистер Бард говорил: «Ну да, они много пили и поздно приходили домой…» Просто в эту гостиницу пускают теперь кого попало, и в ней вообще стало опасно, там каждую неделю кого-нибудь убивают. Я почувствовал себя страшно уставшим и остался дома, что-то рисовал, работал, смотрел телевизор, дремал. Потом вдруг сработала аварийная сигнализация, и я боялся сходить вниз посмотреть, что стряслось, но в конце концов я набрался храбрости, взял подмышку Арчи и спустился по лестнице на кухню, но – ничего и никого. Опять смотрел телевизор, а сам все боялся, что кто-то проник в дом. Посмотрел фильм «Все рушится». Когда Брендон Де Уайлд пинает портрет Уоррена Битти, а Анджела Лэнсбери хватает его и прижимает к себе, это очень здорово, понимаешь? Кто же написал сценарий? Тот, который покончил с собой, такой вроде Теннесси Уильямса? Он еще написал «Пикник»… ага, вот: Индж!

Воскресенье, 15 октября 1978 года

Заехал за Бобом, и мы на такси отправились на площадь ООН, чтобы пообедать (2 доллара). Трумен был на кухне. Он сказал, что приготовил еду сам, но на самом деле все, по-моему, из магазина. На кухне, правда, было очень жарко, плита была включена, да и солнце палило, но ничего не варилось и не жарилось. Наверное, он просто сидел там и пил, притворяясь, будто готовит еду. В холодильнике была бутылка «Столичной». Он предложил Бобу выпить водки, но тот был вынужден отказаться, и тогда он принялся настаивать, чтобы я выпил хоть сколько-нибудь, а сам взял один из этих фужеров двойного объема, налил туда на три четверти водки, потом добавил каплю апельсинового сока. Я взял фужер, однако просто держал его в руке. Потом пошел в другую комнату, чтобы поговорить о скульптуре с Бобом Макбрайдом, но то и дело возвращался в кухню, чтобы проверить, как дела у Трумена. У него там повсюду валялись помидоры. Он показал мне пирог, который сам испек, – только вряд ли это правда. По-моему, пирог из магазина: под ним была проложена картонка. Но он согласился сфотографироваться с этим пирогом, он держал его в руках, как будто только что сам его испек. Он все говорил о том, как он прекрасно готовит, а накануне вечером сделал тушеную телятину.

В конечном счете он увел мой фужер. Он налил нам супу из черных бобов, причем сказал, что его нужно обязательно есть чуть теплым, то есть в результате всей этой готовки у него на кухне суп оказался холодным. И цвет у него был серый. Я на самом деле вообще его не ел, хотя вот Бобу – я имею в виду Боба Колачелло – он очень понравился. В конце концов мне удалось вылить мою порцию в унитаз. Этого никто не заметил. Я просто некоторое время бродил по квартире с тарелкой супа в руках, прежде чем направился в уборную, – важно было, чтобы никто не обратил на это внимания. Трумен все больше пил. Я весь вечер записывал его на магнитофон. Он рассказал, как однажды вечером пришел в клуб «Фламинго» с Лайзой и Стиви, а там инсценировали все эти половые акты с парнями в клетках, и когда они зашли в кабинет владельца заведения, там оказался совершенно нормального вида человек лет тридцати пяти, и Трумен его спросил: «А почему вы открыли это заведение?» И прежде чем пересказать, что же ответил владелец «Фламинго», Трумен поглядел на нас, выдерживая драматическую паузу, и наконец сказал: «Это, вероятно, величайшая фраза в истории человечества!» Помолчал опять и говорит: «Этот парень взглянул на меня и сказал: “Потому что и у меня иногда встает”». Трумен целый вечер без конца повторял эту историю и сам над ней смеялся (такси 2 доллара).

Воскресенье, 16 октября 1978 года

Получил приглашение на ужин в «Ле премьер», пригласила дочь Бруно Пальяи, того самого, кто был женат на Мерл Оберон, ее зовут Мари-Хосе Пальяи (такси в аптаун, по дороге завез домой Руперта и Тодда, 4,50 доллара). В приглашении было сказано, что приходить нужно в 20.30, поэтому я решил, что сначала будут подавать коктейли, и поэтому не торопился, приехал туда в девять, однако был очень смущен тем, что все уже сидели за столом. А Мари-Хосе даже перепугалась, она было решила, что я вообще не приеду. Там был Эндрю Янг с женой. Самым интересным там были собаки Мари-Хосе – я больше ни о чем не мог думать, как только она мне про них рассказала. Она постоянно разговаривала с этими своими шотландскими терьерами, черным и белым, и призналась, что если черный действительно шотландский терьер, то белая собака на самом деле другой породы, однако ее так постригли, чтобы она выглядела как еще один терьер! У нее и у самой прическа была в том же стиле, и она сказала, что всегда мечтала именно о такой. Ужин был в честь отца Мари, Бруно, но он так и не приехал – из-за дождя.

Вторник, 17 октября 1978 года

Ну вот, я провел весь вечер с Долли Партон. Она сейчас в подружках у Хальстона, живет за его счет.

Этот чувак Турн-и-Таксис вместе с Пьером де Мальре заехал за нами, чтобы дальше двигаться в даунтаун, на ужин в «Баллато». Чувак Таксис там напился и нарассказал множество всяких историй. Он в Германии богаче всех, у него прекрасная фигура, но лицо несколько одутловатое, ему уже немало лет. Рассказал, будто к нему в гостиницу приходили какие-то негры, которые потом за ним всюду ходили, с бейсбольными битами в руках, они обзывали его «пидором», и он наконец повернулся к ним и сказал: «Эй вы, грязные ниггеры…», ну, что-то в таком духе, и они до того были этим потрясены, что тут же растворились. Он сказал, что нужно всегда давать отпор, иначе не выживешь. Мы отправились к Хальстону, и там была Долли, одетая в совершенно ужасное платье, хоть и от Хальстона, выглядело оно чудовищно. Долли толстая, любит поесть.

Четверг, 19 октября 1978 года

Смотрел интервью со Стивом Мартином в программе Фила Донахью. Он выглядел очень хорошо. Интересно, это он попросил, чтобы его снимали в таком ракурсе?

Четверг, 26 октября 1978 года

Шофер нашего лимузина показал нам вырезку из газеты – про самого себя. С него сняли обвинение в том, что он похитил кота у владельца одного бара, причем кот этот был как две капли воды похож на кота Морриса, который только что умер. Бар этот в пятидесятые годы был на Девятой авеню. Шофер сказал, что он просто покормил кота, а потом выпустил его погулять, как делал это каждый день, но только на этот раз кот не вернулся, и тогда владелец бара вдруг обвинил его в том, что он якобы пытался продать его – чтобы им заменили Морриса. Присяжные целых три часа совещались, прежде чем сочли его невиновным, поэтому наш шофер считал себя знаменитостью.

Суббота, 28 октября 1978 года

Позвонил Томас Амманн. Он остановился у Фреда. Мы сходили в «Кристис», взяли каталоги, потому что там на продажу выставлены некоторые из моих старых рисунков. Они были у Билла Сесила, который погиб в автокатастрофе. Его семья занималась антикварным бизнесом. Наверное, я благодаря им начал собирать американские вещи: купил у них свой первый буфет, он теперь стоит в офисе Interview и в нем хранят карандаши и резиновый клей (каталоги стоили 6, 22, 8 и 10 долларов).

Виктор сказал, что Хальстон пытался дозвониться до меня, чтобы пригласить на благотворительную акцию, которую сегодня вечером устраивает Лиз Тейлор Уорнер в пользу Джона Уорнера. Лиз растолстела, но все равно очень красивая. Чен, ее секретарша, на этом мероприятии была, а самого Джона Уорнера не было. Лиз расстроилась, что вечеринка не удалась. Хальстон сказал ей, что он бы ей просто-напросто подарил десять тысяч долларов, если бы знал, что за весь этот вечер она сможет собрать лишь такую сумму. Какой-то дерматолог, с которым я познакомился в Калифорнии три года назад, заговорил там со мной и поведал мне, что трахается целыми днями, может кончить семь раз подряд. Не пойму, зачем ему было нужно все это рассказывать именно мне. Он спросил меня, сколько мне лет, и я сказал: «Тридцать пять», а он ответил, что выгляжу я на сорок пять. Он сказал [смеется], что если я буду у него лечиться, тогда смогу выглядеть как «обычный тридцатипятилетний мужчина», потому что он будет заниматься питанием и всем таким прочим. А-а, вот оно что: он, наверное, потому мне рассказывал, что так много трахается, чтобы я понял, что и я смогу кончать семь раз подряд, если буду у него лечиться. Наконец Алин Францен, которая руководила всем этим мероприятием, решила начать свой аукцион, но только никто из пришедших не собирался ничего покупать – на всех были самые маленькие драгоценности, те, что можно прикупить у Булгари или где там еще. Алин сказала: «Вот моя картина, я сама ее написала, от всей души, – ну, кто хочет предложить за нее какую-нибудь цену?» И все молчали, никто вообще ничего не предложил. Наконец Лиз толкнула меня и сказала: «Ну-ка, давай, предлагай цену», и я ответил, что не буду, потому что я собирался торговаться за два билета в «Студию 54», и тогда Лиз воскликнула: «Ну ладно, тогда я ее куплю», и Алин сказала: «Ах, нет, Лиз, ни в коем случае», и бросилась на пол, принялась рыдать, устроила такую комедию, что секретарша Лиз, Чен, заявила, что картину эту купит она, и тут Лиз закричала: «Нет, Чен, ни в коем случае, у тебя же вообще нет денег». Ли Грант выставила на аукцион два зуба, похоже из фарфора, за два доллара. Я же говорю тебе, там никто ничего не собирался покупать. Вот бедняга эта Лиз. А Алин сказала: «Эх вы, богатеи, какие же вы дешевки». Тут встал Джон Кэбот Лодж и произнес целую речугу, очень странную, потому что говорил о «красной угрозе», о «врагах», прямо чума какая-то. Потом Хальстон и Лиз договорились встретиться позже у него в доме.

Ну, мы с Хальстоном вместе отправились к нему домой. Лиз прокралась к нему несколько позже, он дал ей немного кокаина, она забалдела, повеселела. Я сказал ей: «Понимаешь, у тебя осталось девять дней до выборов, тебе нужно по-настоящему взяться за дело, тебе нужно разговаривать с неграми». Я сказал еще: «Все эти дамские штучки – это никак не поможет». А она только отвечала: «Ох, божебожебоже…» И я ей сказал: «Послушай. Если ты проиграешь выборы и оставишь своего мужа, я бы хотел, чтобы ты сыграла на Бродвее роль Трумена Капоте». Тут она расхохоталась и вошла в раж – даже попыталась было изобразить, как разговаривает Трумен, но так и не смогла вспомнить, как именно он это делает.

Потом мы с Виктором пошли на кухню, и я под столом скормил Линде картофельные чипсы, хотя этого не полагается делать, но это было так весело, а Хальстон с Лиз сидели и разговаривали по душам в другой комнате, и он позже передал мне, что, как она сказала, Джон Уорнер ее вообще не трахает. Я сказал ей: «Элизабет! – ведь ее имя действительно Элизабет. – Элизабет, было бы так здорово увидеть тебя в Белом доме». А она такая славная, ответила: «Да что ты, я просто хочу быть женой сенатора. Ну разве можно себе представить – чтобы я да в Белом доме? Мало того, что еврейка, так еще в седьмой раз замужем».

Воскресенье, 29 октября 1978 года

Проснулся – а на часах 10.30, хотя на самом деле было только 9.30. Сегодня перевели часы на зимнее время.

Потом позвонил Боб и сказал, что он у Эверил и что мы должны были встретиться там с Майком Николсом и «доктором Уорхолом», с которым мне, как настаивал Николс, во что бы то ни стало следовало познакомиться, потому что он из Польши и, как он утверждает, мой давно потерявшийся родственник. Я не хотел туда идти – терпеть не могу Майка Николса, однако пришлось, потому устроил все это Эйра Гэллант. Этот воскресный ланч предполагался в «Карлайле», но потом его перенесли в даунтаун, в «Леди Астор». Я сходил в церковь, а потом заехал на такси за Эйром, Бобом и Эверил (5 долларов). Когда мы туда приехали, Майк Николс уже ушел. Его помощник сказал, что Николс на нас рассердился, потому что мы опоздали на пятнадцать минут. Надо же, какой нахал, – взял и ушел, это после того, как заставил меня туда добираться, и к тому же там было совершенно ужасно. Этот врач, он мне без конца говорил, что я на самом деле поляк. Его фамилия – Вархол. Этот польский педик еще задавал мне всякие вопросы – ну, например, один ли я живу? Он пригласил нас в Польшу в сентябре, на следующий год. Майк Николс познакомился с ним в связи с тем, что коллекционирует арабских скакунов – у него в Коннектикуте уже 120 коней, и когда он каждый год в сентябре ездит в коммунистическую Польшу, чтобы купить там еще коней, этот доктор Вархол ему помогает в этом.

Лег спать рано. Разговаривал по телефону с Джудит Холландер, партнершей Джеда по декорационно-отделочному бизнесу, – про реставрацию мебели и про наши с Джедом ссоры, которые в последнее время происходят все чаще.

Среда, 1 ноября 1978 года

Заехал Том Салливан – показать нам на «Бетамаксе» своих «Кокаиновых ковбоев». Он курил марихуану, и было странно чувствовать этот запах в офисе нашего журнала. Пол Моррисси посмотрел фильм некоторое время, потом сказал, что темп слишком медленный, и Бриджид, которая то смотрела, то нет, была того же мнения – а вот мне понравилось.

И я решил, что неплохо сыграл свою роль. Они со мной сделали всего один дубль, а по-моему, если бы сняли несколько, я бы куда лучше смотрелся. Правда, лучше всего я играл в «моем первом фильме» – «Командовать парадом». И еще – здесь, в «Кокаиновых ковбоях», порой очень хорошая музыка. Сюжет, конечно, глупый. Про то, как какие-то наркодилеры сбрасывают кокаин с самолета, а служанка с секретарем, найдя эту упаковку, забирают ее себе. Том сказал, что снять этот фильм стоило ему 950 тысяч долларов, но я не понимаю, почему так много денег ушло – ведь съемками занимались не члены профсоюза.

Зашел Эд Уолш, чтобы показать нам архитектурные чертежи того здания на Грейт-Джонс-стрит, которое нам принадлежит [Еще в 1970 году Энди купил флигель, бывший каретный сарай, по адресу Грейт-Джонс-стрит, дом 57, и четырехэтажное здание за углом, на Бауэри-стрит, – его называли либо «342», по его номеру, либо же «Бауэри»]. Мы его отремонтируем, а потом будем, наверное, сдавать.

Пятница, 3 ноября 1978 года

На аукционе в «Парк Бернет» в четверг мой «Элвис» ушел за 85 тысяч долларов. А рассчитывали, что его купят за 100–125. Значит, цены на рынке современного искусства падают. Тодд Брасснер сказал, что моего «Мао» чуть было не купили за четыре тысячи, но он смог поднять цену до пяти тысяч, и потом кто-то взял эту вещь, так что он был доволен.

За мной заехал на лимузине Томас, и мы отправились в «Ла Гренуй». Я поздоровался с дамой, которая управляет этим рестораном, и она рассказала, что ее сын женится. А он учился вместе с моим племянником Джеймсом в Технологическом институте Карнеги в Питтсбурге (Джеймс – сын моего брата Пола). Джеймс сейчас живет в Нью-Йорке, пытается стать художником, но я ему ничем не собираюсь помогать. Ну хотя бы потому, что мне никогда не нравилась его мать, и было бы странно помогать этому парню. Я несколько раз брал его с собой в Монток, а он просто… ну, не знаю.

Суббота, 4 ноября 1978 года

После того как посмотрели «Платину», мы взяли лимузин около кинотеатра (15 долларов), и как ты думаешь, кто нас вез? Тот самый шофер! Тот, кого обвинили в похищении кота! Ну, который недели две назад нам рассказал, что его оправдали.

Понедельник, 6 ноября 1978 года

Приходил Руперт, и мы с ним работали над «Виноградом». Поехал на такси к Максим де ла Фалез, в ее лофт на Пятой авеню и 19-й улице (4 доллара). Там все уже сели за ужин. В гостях у нее была Сюзан Боттомли – Интернэшнл Велвет. Еще были Сан, Патрик О’Хиггинс, Джон Ричардсон и Боэз Мазор, а Амина пришла прямо с благотворительного показа мод в «Студии 54» и была очень красива. Она сказала, что пишет сейчас пьесу про мужчин, которые в баре занимаются самоуничижением, и я ответил ей, что это делают все, так почему бы ей не сделать их манекенщиками, которые унижаются во время показа мод, и она сказала, что это изумительная идея, но что тогда уже пусть в этой пьесе лучше будут не мужчины, а женщины. Рикки Клифтон подарил мне удивительно красивые серьги в виде миниатюрного Джона Траволты. А еще был парень, с кем я когда-то познакомился, который сделал фильм про людей, проделывающих дырки у себя в голове, – он был на этом ужине со своей подругой, и у них у обоих в голове действительно дырки.

Джон рассказал мне, что когда они едва познакомились, Боэз только что исполнил главную роль в первом художественном фильме Оливера Стоуна. Он назывался «Майкл и Мэри». У Боэза была роль Майкла. Фильм снимали в выходные, и Джон рассказал, что все это было точь-в-точь, как у Кокто, – куда ни взглянешь, всюду невероятные красавицы – и что мать Оливера, Жаклин, всем участникам съемок раздавала попперсы, чтобы они лучше играли. Боэз сказал, что фильм как-то раз показывали в кинотеатре «Талия», и он шел несколько недель. Сюзан Боттомли сильно похудела. Она оставила своего бойфренда в Уэльсе, как она сказала, потому что больше не может его выносить. Он хочет от нее ребенка, а она не хочет.

Вторник, 7 ноября 1978 года

Сегодня выборы, и многие заведения закрыты. Позвонила Кэтрин, хотела как-нибудь развеяться. Но мы до 18.30 или 18.45 были в офисе, зато потом отправились на Пятую авеню, в дом 725, там в галерее Роберта Миллера вернисаж Хуана Хэмилтона (такси 4 доллара). И как раз когда я там появился, к нему подошел какой-то человек и вручил повестку в суд. Оказывается, одна женщина, которая многие годы работала у Джорджии О’Киф, обвинила его в том, что он замыслил получить по наследству от Джорджии все ее картины. Я оставил Руперта на 66-й улице и поехал домой – наклеиться. Я пригласил супругов Ховейда в ресторан, в Иране дела ужасно плохи, еще я позвал эту девицу, Дюпон, и Пола Дженкинса. А Боб еще пригласил Лили Очинклосс – ее муж Дуглас только что бросил ее ради Кей-Кей Ларкин. Мы пошли в «Кво вадис». Пока мы были там, Ховейде позвонили и сказали, что телефонные линии из Ирана в Париж и Нью-Йорк отключены и что шах опирается теперь на военных. Ховейда и его жена сильно обеспокоены всем этим. Потом за углом мы увидели Трумена – он знакомил Барбару Аллен с каким-то миллионером. По-моему, на самом деле это был его еврейский адвокат или что-то в таком духе. Кстати, на этой неделе Трумена как будто подменили. Как ты думаешь, может, ему назначили какое-нибудь новое лекарство? Нет, правда: на этой неделе он такой резвый щеголь, а на прошлой был пьяница пьяницей.

Среда, 8 ноября 1978 года

Сейчас по телевизору, в одной из утренних передач, показывают интервью с Дотсоном Рейдером. Он совершенно ужасен. Я всегда подозревал, что он сотрудничал с ЦРУ, и сейчас подозреваю. Я больше не могу все это выносить. Подожди секунду, сейчас, выключу… Уф, ну вот, теперь куда лучше. Коктейли у Татьяны Либерман были отличные. Там была Барбара Роуз, во всей этой ужасно дорогой одежде, но только у нее все равно нет никакого стиля. Я сказал ей, что мы арендуем для нее какого-нибудь педика, чтобы он поводил ее, где нужно, и сказал ей, что покупать и как создать из этого ансамбль. Я ей сказал: «Понимаете, Барбара, вы ведь теперь живете в этом шикарном месте, – ну, в небоскребе “Галлерия”, – а значит, вам пора уже и выглядеть по-настоящему шикарно». Я старался быть дипломатичным, однако получилось, что я сказал ей все напрямую.

Си-Зи Гест устроила ужин в «Ле сирк». У нее в гостях были Ким д’Эстенвиль и Элен Роша, они сказали, что только что вернулись из Калифорнии, причем долго добирались до картинных галерей в Венис, потому что хотели посмотреть «каких-нибудь местных художников», а когда уже доехали, оказалось, что там – моя порнографическая выставка! В общем, посмеялись они немало. Им обоим очень понравился Биг-Сур.

Да, еще: звонил Дэвид Уитни, сказал, что едет в Калифорнию, причем Филип Джонсон купил ему билет в первый класс, на что Дэвид бросил: «Ах, Филип, ну зачем же так? Мне это ни к чему». И тогда Филип обменял его на обычный эконом!

На ужине я сидел рядом с Дорис Дьюк. Она великолепна. После ужина все направились в «Студию 54», и Боб забрал большую часть дам в своем серебристом лимузине, а у Дорис Дьюк, как оказалось, собственная машина-универсал, и это было шикарно! Мы и сели в нее. Когда приехали на место, она решила сразу же уехать (не хотела, чтобы ее фотографировали), так что я проводил ее до машины, а потом вернулся в клуб. Там я видел этого парня, Джона Скрибнера, и нашего Робина, и Джеймса Керли – он из Меллонов, славный парень, его отец был послом в Ирландии. Видел Кэтрин, она разочарована своим местом работы в «Виве». Сказала, что была бы рада вернуться в Interview, и пусть даже Боб иногда на нее орет – это не сравнить с новым местом, где по каждой статье проводят дюжину совещаний. Я сказал, что подвезу ее до дома. Было уже около двух часов ночи (такси 4 доллара).

Пятница, 10 ноября 1978 года

Приходила Адриана Джексон, я сделал несколько фотографий ее и какой-то дамы из Швейцарии – для будущего портрета. Джиджи подгримировала их, так что у нас теперь есть специалист, который способен накладывать белила, чтобы на фотографиях не видны были морщины, – тогда и фотоотпечатки, и шелко-графические отпечатки получаются лучше. А еще людям нравится ощущать, что ты делаешь для них что-то совершенно необычное. Ведь картины в таком случае действительно получаются куда лучше. Швейцарской даме не нравился ее нос, хотя на самом деле он весьма милый, и оказалось трудно сделать фотографию, на которой ей понравился бы ее нос.

В офис приходил Боб Маркелл из издательства «Гроссет энд Данлэп». Он сказал, что фотокнига, которую делаем мы с Бобом, должна выйти к 31 мая, а потом заговорил о том, что мне нужно бы выйти на какой-нибудь телеканал, но я лишь посмотрел на него, а потом выбежал из комнаты. Он еще говорил, как в Европе всем нравятся эти «интимные портреты» хорошо известных людей, а я вдруг забеспокоился [смеется]: а что если они очень уж интимные?

Понедельник, 13 ноября 1978 года

На мои «Писс-пейнтингс» стоило бы, по-моему, попробовать наносить мочу щеткой.

Отправился к Джейми и Филлис Уайетам в дом 1 по Восточной 66-й улице – отмечали день рождения Филлис, на который Джейми пригласил меня по телефону во второй половине дня. Там упомянули в разговоре имя Джоэнн Дюпон. По-моему, Джейми не слишком хорошо к ней относится, а я не понимаю, почему бы не относиться к ней получше – ведь он же и сам относится к семейству Дюпонов: через жену.

Приехала Нэн Кемпнер. Приехал Бо Полк, и все были так рады, что вместе с ним не появился Барри Ландау. Но потом приехал и Барри. А вот Бо стоит быть по-осторожнее, потому что Барри сейчас снимает полароидные фотографии, и ведь кому-то может и повредить, если в один прекрасный день кто-нибудь кому-нибудь покажет фотографии, на которых все засняты во время этих вечеринок в ванной. Вечеринка это, конечно, сплошное веселье, но если вдруг эти фотографии попадут потом в газеты, все будет выглядеть совершенно иначе.

Вторник, 14 ноября 1978 года

Заходил Трумен Капоте, он был в гостях у Боба Макбрайда в его студии в доме 33 на Юнион-сквер. Трумен, наверное, принимает литий, потому что он вдруг стал таким счастливым. Правда, на самом деле у меня возникла другая теория: что он съездил на Лонг-Айленд и повидался там с Джеком Данфи, а тот наконец согласился написать за него «Услышанные молитвы». Еще: у Трумена невероятно элегантное пальто. От Куррежа. Большая «молния» и еще две «молнии» для карманов. Трумен сказал, что это пальто у него уже несколько лет. А вот руки у него холодные. Интересно, это от какого лекарства бывает? Я проработал в офисе до 19.30. Руперт помогал мне наносить краску щеткой, вместе с мочой, но это оказалось очень трудно. Отвез Руперта домой (4 доллара). В Нью-Йорке появилась Энн Лэмтон. Она собирается проехать по всей Америке, навещая тех американцев, с кем встречалась в Лондоне в последние несколько лет. Невероятно, какая у нее теперь стала фигура.

Среда, 15 ноября 1978 года

После работы мы решили открыть в офисе шампанское и напиться. Было 18.30. Короче, Эверил, Винсент и я напились и ушли. Эверил остановила лимузин, спросила шофера, сколько будет доехать до универмага «Блумингдейл», он сказал: десять долларов, и мы сели. Эверил сказала, что вся молодежь Кеннеди будет там, на открытии магазина «Супермен». Мы приехали туда и там все было совсем как в шестидесятые годы. Сколько же можно возвращаться ко всему этому пошлому выпендрежу?

Четверг, 16 ноября 1978 года

В «Тэверн-он-зе-грин» во время раздачи футболок для рекламы журналов «Вива» и «Пентхаус» ко мне подошел один из братьев Смозерс, тот, который белокурый (они сейчас выступают на Бродвее в мюзикле «Я люблю свою жену»), – подошел и сказал: «Привет, Энди, как оно?» А потом, когда я пошел к телефону, чтобы попытаться позвонить в офис, он там уже ждал, пока телефон освободится. Мы разговорились, он рассказал о себе, что у него типа творческий кризис, ничего не получается, и это, наверное, оттого, что у него теперь есть деньги и все в жизни наладилось, и он спросил у меня, а что у меня с этим, и я сказал, что у меня ничего не получается с тех пор, как в меня стреляли, потому что после этого я перестал общаться с чудиками и подонками. Потом один парень его спросил: «А вы меня не помните? Я был шофером у такого-то, а еще я первым пришел работать слугой в дом Шэрон Тейт после того, как там всех поубивали». Отлично выразился, а? Ходят слухи, что «Вива» вот-вот закроется.

Суббота, 18 ноября 1978 года

Сегодня чудесный день, на улице больше плюс двадцати. Наблюдал, как люди прыгают в сквере на пого-стиках.

Воскресенье, 19 ноября 1978 года

Позвонил Стиви Рубелл и спросил, не хочу ли я пойти вместе с Дайаной Росс на концерт, который в полночь устраивает в «Пэлас тиэтер» та пара, кто пишет для нее песни. Эшфорд и Симпсон. Мы поехали в «Пэлас тиэтер» на лимузине, прошли в гримерку. Муж по-настоящему красив, а жена весьма мила. Когда зрители увидели Дайану, все тут же бросились к ней. С нами были четыре телохранителя, и все негры ее просто обожают. The Wiz сейчас стал гвоздем сезона, я этого не знал. Концерт прошел на ура, не раз кричали «браво». Потом была вечеринка в честь Валентино в «Студии 54». Стиви, видимо, пытался устроить ее в очень дурном вкусе: официанты были одеты как отцы-пилигримы, подавали только блюда из индейки. Он сказал, что ему пришлось объяснять Валентино, почему он поступил именно так. Когда он, по его словам, произнес: «Ну, понимаешь, Америку ведь открыл итальянец», только тогда тот [смеется] понял, что к чему. Наружная часть «Студии 54» была оформлена как носовая часть корабля. Я потерял Хальстона в толпе, а когда снова его нашел, он ел ножку индейки и даже поделился со мной. Где-где, а на дискотеке есть мясо – последнее дело, но я потом увидел, что и Стиви ест индейку, так что, видимо, можно и так. Там была Барбара Аллен, она отправлялась домой, у нее свидание с Брайаном Ферри.

Понедельник, 20 ноября 1978 года

Трумен снова пойдет участвовать в «Шоу Стэнли Сигала», однако лишь потому, что на этот раз оно будет предварительно записано на видеопленку. Журнал «Вива» закрылся, и Кэтрин теперь за бортом.

Вторник, 21 ноября 1978 года

Позвонил Томас Амманн, пригласил на ужин с Сайем Твомбли. А потом и Боб получил приглашение на этот же ужин. Томас спросил меня, куда лучше всего пойти. Я посоветовал «Пэлас» – этот ресторан на 59-й улице в «Соверене», про него писали в газетах уже чуть не целый год, он был очень дорогой. Я сказал, что там выйдет по 300 долларов на человека, и он лишь рассмеялся и сказал, что едва ли будет так дорого, но что это неважно и что туда мы все и пойдем. А потом Томас позвонил еще Барбаре Аллен, она была с Таки Теодоракопулосом, и в результате они оба тоже пришли. В ресторане на окне была занавеска, связанная крючком, и весь он выглядел как будуар хиромантки. Мы были единственными посетителями, так что нас обслуживало около восемнадцати человек. Вообще порой казалось, что мы пришли в гости домой к кому-то, кто напрочь лишен вкуса и лишь пытается пустить пыль в глаза. Это как побывать дома у Барбары Стрейзанд. Вкус Вест-Сайда… Над каждым столиком висела люстра, тарелки были с золотым ободком и все такое прочее. Правда, повар там хороший. Было восемь перемен блюд. Счет был на 914 долларов, и Томаса, по-моему, это ужаснуло. Серьезно, он, кажется, по-настоящему был шокирован, потому что, едва взглянув на счет, он перестал высмеивать все эти блюда.

Среда, 22 ноября 1978 года

В последние два дня главная новость – массовое самоубийство в Гайане: там покончили с собой последователи культа, который возглавлял некий Джим Джонс. Американское правительство потратит восемь миллионов долларов на то, чтобы вывезти оттуда тела погибших и похоронить их в США. Они подмешали цианид в виноградный «Кулэйд». [Смеется.] Подумать только: вот если бы они подмешали цианид в суп «Кэмпбелл», я стал бы таким знаменитым, что про меня рассказывали бы в каждом выпуске новостей, и все бы меня про это расспрашивали. А «Кулэйд» всегда пили только хиппи.

Четверг, 23 ноября 1978 года

Смотрел по телевизору парад в честь Дня благодарения. Наверное, в Нью-Йорке сейчас начался экономический бум: ведь каждый из участников этих оркестров, которые маршировали по улицам, должен был, если подумать, хотя бы одну ночь провести в гостинице. Я наклеился и отправился на работу (такси 3,50 доллара). В офисе – никого. Позже пошел к Хальстону на традиционный ужин в честь Дня благодарения.

А тем временем в Гайане находят все больше тел погибших. Вроде бы известно, что их там всего было человек девятьсот. Почему сначала все скрывали? И как же получилось, что раньше нам никто ничего про этих людей не говорил?

Воскресенье, 26 ноября 1978 года

Позвонил Бобу, он был в мрачном настроении, лишь проворчал, что не может со мной разговаривать, потому что пишет для журнала свою колонку OUT. Не пойму только, почему он так брюзжит, – ему ведь потом целый месяц больше ничего не надо писать.

Я ходил в церковь, на улице было очень красиво и холодно. Потом я работал. Рисовал разные виды Земли и Луны, смотрел телевизор.

Понедельник, 27 ноября 1978 года

Невероятная новость: застрелили мэра Сан-Франциско, и в первый момент было впечатление, будто это связано с культом Джима Джонса, но потом оказалось, что дело совсем в другом – это был симпатичный человек, красивый мужчина, он даже выглядел как какой-нибудь журналист.

Среда, 29 ноября 1978 года

Был в кинотеатре «Коронет» на кинопоказе. «Охотник на оленей» – новый тип фильма: три часа смотришь на пытки. Дело происходит в Клэртоне, Пенсильвания, откуда родом все мои двоюродные братья, и в фильме сказано, что там живут русские и поляки, наверное, для пущего эффекта, потому что на самом деле там живут только чехи и словаки. В фильме играет Джон Сэвидж и много разной молодежи, все красавцы. Начинается с того, что трое друзей выпивают. Целый час идет сцена польской свадьбы, и ее можно было бы подсократить, хотя сделано здорово – настолько все реально и красиво. В фильме показаны новые люди, таких раньше не показывали, и это в самом деле хорошо. Потом они идут на охоту – охотятся на оленей, и тут становится понятно, что дальше действие перенесется во Вьетнам. В конце фильма Крис Уокен, поднеся к виску револьвер, кончает с собой, а Бобби Де Ниро, держа его за руку, все повторяет: «Дорогой мой, я тебя люблю, я тебя люблю», он обнимает его за голову, из нее хлещет кровь, что-то вроде того. Видел эту девушку из «Дейли ньюс» – Лиз Смит. Никто из фотографов меня не стал фотографировать: видимо, я уже не слишком интересная личность.

Да, забыл сказать: на показе был Артур Миллер. Было интересно его увидеть. Он очень красив. Наверное, такие, как он, специально работают над этим – чтобы выглядеть, как зажиточные люди, как зажиточные евреи. Вот я недавно видел такого парня в одной из утренних программ по телевидению, ему двадцать шесть, его фамилия, кажется, Шварц, он еще говорит точь-в-точь как Кеннеди, он член муниципального совета или чего-то в таком духе. У Миллера вид утонченный, у него лицо более простого человека, чем, скажем, у Ричарда Аведона, однако того же типа. Как у одного из Леманов. Наверное, все дело в том, что они женятся на красавицах и заводят красивых деток.

В новостях вчера вечером показывали фотографии всех этих домов, которые люди, вступая в секту «Храм народов», отдавали в пользу Джима Джонса. Ох, боже ты мой, это труднее всего понять – ну как только люди способны отказаться от собственного имущества?

Четверг, 30 ноября 1978 года

Меня пригласили на ужин, который Валентино давал в честь Марисы Беренсон. Я пешком дошел до «Мэйфэр-хаус», где находится ресторан «Ле сирк». Там были Ли Радзивилл и Питер Тьюфо, были Андре Оливер и Барышников. На карточке рядом с моим местом было написано «Джессика», и оказалось, что это Джессика Лэнг, которая сейчас встречается с Барышниковым. Когда она появилась, я сказал: «Я о вас так много слышал», и она, как выяснилось, тоже. Ее хорошие друзья – Кори Типпин, Джей Джонсон, Том Кашин и Антонио Лопес. Она сказала, что бывала в нашем доме в Монтоке, когда там жили Том и Джей, занимаясь покраской дома и перекрывая крышу. Она сказала, что после «Кинг-Конга» Дино де Лаурентис целых полтора года не предлагал ей ни одной роли, и теперь она будет играть в новом фильме Боба Фосси – правда, такое впечатление, что это небольшая роль.

Пятница, 1 декабря 1978 года

Все были заняты, все готовились к вечеринке с коктейлями, которую Боб устроил в офисе до своего ужина с Элизиньей Гонсалвеш в ресторане «65 Ирвинг». Переставляли мебель, убирали ненужное, а Винсент отправился за покупками. Пришел Томми Пейшен, принес цветы. Стиви подарил мне одну порцию кваалюда, а Хальстон сказал: «Это – в коробку, в коробку». Просто Виктор рассказал ему наконец про мою систему – как я у себя в офисе все складываю в коробки: все, что мне дарят и что получаю по почте. Кстати, раньше Виктор, бывая у Хальстона, приносил мне в подарок записки, скажем, от Джеки О., а потом Хальстон сообразил, что лучше их оставлять себе. Эти дамы в самом деле пишут записки – и когда только у них находится для этого время? Меня, кстати, снова пригласили на рождественскую вечеринку к Джеки О. Мы, наверное, включены в чей-то список, но только, правда, не в ее собственный, потому что нас не приглашали на вечеринку, которую Джеки давала на прошлой неделе. Роберт Кеннеди-младший сказал Фреду, что они сильно сомневались, надо ли нас приглашать, и в результате решили, что не стоит. Джеки на самом деле ужасная, по-моему, ведь она пригласила Янна Уэннера и Клэя Фелкера. Их – пригласила.

Воскресенье, 3 декабря 1978 года

Таки [Теодоракопулос] рассказал мне, что Барбара Аллен вызвала у него такой сильный приступ ревности, когда они разговаривали по телефону (она изображала, будто у нее кто-то был), что он отправился к ней домой, прямо посреди ночи, и даже снес с петель входную дверь, но там никого не оказалось. Она точно так же поступила как-то раз раньше еще с одним мужчиной, с этим славным англичанином, который приехал в Нью-Йорк бог знает откуда, потому что увидел ее фотографию в журнале, и он тоже взломал входную дверь, и у нее также никого не было.

Хальстон и Стиви Рубелл подарили Бьянке великолепную меховую шубу. Доктор Джиллер заплатил за воротник, а Хальстон и Стив – за все остальное. Она стоит не то тридцать, не то сорок тысяч долларов. Я удивлен, что они не попросили меня подарить ей рукав. [Смеется.] Еще Хальстон сказал: «По-моему, у всех должны быть меха, бриллианты и картины Энди Уорхола».

Вторник, 5 декабря 1978 года

Даг Кристмас пришел ко мне в офис с одной богачкой по имени Конни, она из Техаса. Он прилетел всего на один день, чтобы проводить ее обратно домой: он чувствует, что у нее есть настоящие деньги. Ездил на такси на встречу с ними (4 доллара).

Она хочет свой портрет, но в натуральную величину. Ее подруга – та самая дама из музея Кимбелл в Форт-Уорте, где была моя выставка, и я все не могу вспомнить, как ее звали. Она говорит, что не хочет портрет крупным планом, голову, как я обычно пишу, – она хочет нечто иное: портрет в полный рост. Она сказала, что отказалась от этого парня, который написал портрет Джеки О., – как там его зовут? Может, Шиклер? И еще она сказала, что если я буду заниматься ее портретом, нам придется «познакомиться поближе». О, БОЖЕ МОЙ, БОЖЕ МОЙ! Она пригласила меня приехать к ней в дом, который она строит в Форт-Уорте за три миллиона долларов. Поскольку она без конца говорила, что надо познакомиться поближе, я в конце концов ретировался. А за мной и Фред. Но потом мы вернулись.

Позвонил Виктор, сообщил, что летит в Каракас, и я на это лишь сказал: «Не делай ничего такого, Виктор, ничего, слышишь?» По-моему, его могут проверить на границе, это слишком опасно. Боюсь, он попытается что-нибудь провезти. Меня пригласили к Уильяму Ф. Бакли на музыкальный вечер, к шести, они устраивают такие вещи.

Среда, 6 декабря 1978 года

Молодежь, которую мы нанимаем для работы в офисе, совершенно безнадежна. В первый месяц, который Робин проработал у нас, он по ошибке перевел чек с суммой своей зарплаты на счет офиса. У него текущий счет в том же банке, что и у офиса, и вот он на приходном ордере написал номер счета прямо с чека, который вкладывал вместе с ним! Пришлось Винсенту объяснить ему, какую ошибку он сделал.

Пятница, 8 декабря 1978 года

Был Джеки Кертис. Он специально позвонил за неделю, чтобы договориться о встрече со мной: он должен был привести с собой еще одного человека. Что ж, все как в старые добрые времена. Джеки привел пятнадцать человек. Двое из них были фотографы, еще пришел Дэвид Далтон, который пишет о нем книгу, у Джеки совершенно не осталось зубов, он растолстел и опять сидит на амфетаминах. Правда, он по-прежнему удивительно умен. Кто-то еще более умный должен сообразить, как можно было бы использовать его талант. Я подумал, что книгу о Джеки мы могли бы напечатать в Interview, с продолжениями, ведь для нас теперь пишут Айвен Карп и Трумен, поэтому я привел их к Бобу, но тот был в плохом настроении, он всю ночь не спал, думая о своей печени, и лишь буркнул: «Отдайте книгу кому-нибудь из моих помощников». Ну, мы отдали ее Бриджид, она ее потом прочла, позвонила мне и сказала, что довольно скучно, что там лишь воспроизведены магнитофонные записи и что у нее нет никаких предложений – ей просто не понравилось.

Понедельник, 11 декабря 1978 года

В «Ксеноне» отмечали выход в прокат «Супермена». Во второй половине дня я увидел Боба где-то в углу, в ужасно подавленном состоянии. Вряд ли он был таким несчастным или перетрудился на работе. Он ведь только и знает, что шляется по вечеринкам (такси 3 доллара). Мы встретились с Тинкербелл и поговорили о деле. Она только что взяла для нашего журнала интервью у Дэвида Уорнера. Тинкербелл такая молодчина, я даже не понимаю, почему она не добилась грандиозного успеха.

Среда, 13 декабря 1978 года

Позвонил Крис Макос, рассказал, что Донахью ведет передачу про одиноких людей старше [смеется] пятидесяти. Звонил же он потому, что мы с ним должны были пойти искать мне новую фотокамеру. Отправился на такси на встречу с ним в кинофотомагазин на 44-й улице и Пятой авеню (5 долларов). Потом мы дошли пешком до вокзала Гранд Сентрал, и я вдруг ощутил тоску по прошлому – тут все осталось таким же, как было двадцать лет назад, когда Гранд Сентрал был для меня центральным пунктом тогдашней жизни: я в то время работал в журналах Vogue и Glamour, это недалеко, да и мой банк тоже был совсем рядом.

Четверг, 14 декабря 1978 года

Мы отправились в офис, но улицы забиты транспортом (такси 4 доллара). Позвонили из «Дейли ньюс», просили комментарий: как они сообщили, пятьдесят федеральных агентов из-за налоговых проблем совершили рейд на «Студию 54» и заодно арестовали там Иэна Шрегера – за две унции кокаина. В офис зашел славный парень, приятель Эверил, но он не заметил, как прошел по картине, которую я только что закончил, а она ведь еще не высохла. Смешно получилось.

Пятница, 15 декабря 1978 года

Купил два номера «Дейли ньюс», потому что Стив Рубелл представлен там во всех видах. И фотография Бьянки у них тоже на первой странице (такси 4 доллара). Отправился домой, чтобы наклеиться, потом – к Хальстону. Он устроил ужин, потому что было решено, что Стиви нужно поесть, поскольку он три дня ничего не ел, – я [смеется] понятия не имею, кто это придумывает. Без конца одно и то же: «Стиви надо есть, ему нужны питательные вещества». Может, это означает, что доктор Джиллер шепнул Хальстону на ухо: «Стиви нужны питательные вещества»? Кто начинает все это? В общем, Хальстон сам взялся готовить, на скорую руку. Бифштекс, картофель-фри, салат. Кстати, это был первый раз, когда я видел, чтобы все гости у Хальстона в самом деле сидели и ели. У него столько раз бывали ужины, когда никто ничего не ел, а вот на этот раз все сидели и ели, потому что [смеется] «Стиви» нужны питательные вещества. [После этой полицейской облавы в «Студии 54» Энди начал называть Рубелла только «Стив», а не «Стиви», как прежде.]

Была примерно половина десятого вечера. Были только свои, поэтому Бьянке не разрешили привести с собой своего нового бойфренда – танцора из труппы Марты Грэм. Стив рассказал нам все про облаву. Он рассказал восемнадцать разных версий. Он не будет брать адвокатом Роя Кона, потому что тот слишком уж на виду. Они явились не для того, чтобы кого-то арестовать, а просто тридцать шесть ребят из федерального налогового агентства вломились, с оружием в руках, чтобы забрать бухгалтерские книги, и лишь когда у Иэна нашли кокаин, его арестовали. Теперь Стив говорит, что кокаина была самая малость, просто рождестенский подарок, и еще он болтал всякую всячину про «неотмытые деньги». Я был удивлен.

Суббота, 16 декабря 1978 года

Хальстон сказал, что меня пригласили к доктору Джиллеру и что он заедет за мной. Только я вставил контактные линзы, как приехал Хальстон, на такси.

Я заметил, что первый раз вижу его в такси, и он вдруг смутился, а следом за ним смутился я и тут же сказал ему, что сам я всегда езжу на такси, что такси – это великолепно, но потом, пока мы ехали, он объяснил, что часто берет такси (просто раньше я ни разу не видел этого), потому что заставлять машину ждать его целый день – это дорого, и тогда я смутился еще больше. Еще он сказал мне, что если я в поздний час увижу его машину перед «Студией 54», я могу ехать на ней домой. Дом доктора Джиллера представляет собой идеально точную, но миниатюрную копию дома Хальстона. У него такие же картины, такая же планировка, те же цвета.

Больше всего во всей этой истории с облавой в «Студии 54» Хальстона огорчило то, что агенты налоговой службы обнаружили еще одно маленькое помещение, про которое никто из нас не знал, и Хальстон обижен, потому что он самый близкий друг Стива, а тот ему вообще ничего про эту комнату не говорил. Стив сказал, что его сдал кто-то из «своих», потому что про это помещение знали лишь работавшие у него. Ну, Стив и Йэн, в общем, довольно плохо обращались с теми, кого увольняли с работы, так что отомстить им мог кто угодно. Позже, уже в «Студии 54», я спросил Потассу, был ли у нее хоть однажды секс с Дали, и она сказала: «Не было, он лишь однажды взял мой член и поцеловал его». Она сказала, что Дали скоро приедет в Нью-Йорк и мне нужно возобновить дружеские отношения с ним. Потасса пьет исключительно шампанское. «Шом-понь-е…» Она сказала, что когда Дали поцеловал ее член, то произнес: «Магнифико!»

Понедельник, 18 декабря 1978 года

Бриджид похудела, весит 64 килограмма, хорошо выглядит. В ее квартире сейчас живет Чарльз Райделл, и она ужасно к нему относится. Она вообще ужасно себя ведет. Телевизор ему смотреть нельзя, ноги класть на край стола нельзя, в уборную пойти – и то нельзя. И это после всего того, что он сделал для нее, – он же много лет давал ей деньги на расходы.

Позвонил Трумен. Собирается дать нам для журнала длинные интервью о своей жизни. Мы запишем на магнитофон все его истории, Бриджид расшифрует, и потом уже сам Трумен сделает из этого текста статью.

Вторник, 19 декабря 1978 года

Смотрю интервью с Кельвином Кляйном в программе «Телешоу Фила Донахью». Хальстон сказал, что духи «Хальстон» стоят на первом месте по объему продаж в США. Неужели это правда? Когда я в последний раз заходил в универмаг «Мейси», у прилавка его бренда не было вообще ни одного покупателя. Ну, может, я невнимательно смотрел.

А Барбара Аллен сказала, что Хальстон сказал ей, до чего же со мной весело и хорошо, когда я прихожу один, а не в компании Боба и Фреда, что когда я прихожу с ними, то вообще ничего не говорю, предоставляя им возможность всем заправлять, а вот когда я сам по себе, то говорю и получаю от этого удовольствие. У Хальстона, однако, на удивление странное представление обо мне. Надо было мне позвонить ему еще вчера. Как же трудно быть полностью включенным во все на свете.

Мы сходили в галерею Ирвинга Блума на Восточной 75-й улице, там выставка моих ранних работ, и одна из «Банок супа» оказалась подделкой. Ирвинг был страшно смущен, когда я ему это сказал.

Позвонил Виктор, он вернулся из Сан-Франциско. С ним на самом деле невозможно шутить, потому что вот ты ему что-нибудь такое скажешь, а твое слово проникает глубоко в его мозг, он начинает только про это и думать и психовать. Вот назвал я его как-то раз «параноиком», а он совершенно зациклился на этом.

Я наконец решил, что на Рождество подарю всему этому «семейству» Хальстона – самому Хальстону, и Стиву, и доктору Джиллеру, и Бьянке – свои картины в обмен на бесплатный талон в «Студию 54», по которому дают коктейли. Поехал на такси к Тому Армстронгу (3,50 доллара). Там были Мерс Каннингем, Джон Кейдж и Джаспер Джонс, правда все они уже собирались уходить. Еще был Лео Кастелли, который пытался танцевать со своей пьяной женой. Я их сфотографировал. Был Хилтон Крамер, художественный критик. Я с ним прежде не был знаком – ну вот, теперь познакомились. Это он терпеть не может мои работы. Еще был Марк Ланкастер, и мы с ним немало повеселились. Да, я еще прочитал эту чудесную колонку в «[Нью-Йорк] таймс»! Называлась она что-то вроде: «Прикол, фигня и отстой», и у Тома Армстронга ее как раз обсуждали, – там говорилось про «никчемных людей», и, конечно, [смеется] про меня там немало написано. Ни слова про Стива Рубелла или про Хальстона – все только про меня, Марису, Бьянку, Трумена, Лорну Луфт – про всех никчемных людей в никчемных местах. Уже позже Хальстон сказал мне, что рад тому, что его не упомянули, потому что, как он выразился [подражает его голосу]: «Я! Совсем! Не! Никчемный!» А потом все стали поддразнивать Бьянку, называя ее «никчемная киска, никчемная киска». А когда пришла Мариса и узнала про эту «никчемную» колонку, то расстроилась, что она тоже «никчемная». Да, еще Боб сказал, что когда он познакомил Джерри Холл с Теннесси Уильямсом – это было в Вашингтоне несколько недель назад, – Теннесси сказал ей, что она самая красивая девушка, каких он только встречал, – ну, после Кэнди Дарлинг.

Среда, 20 декабря 1978 года

Я принял приглашение Марисы явиться на ужин в ресторан «Мортимер», но, уходя из офиса, заметил, что в моем дневнике на этот вечер записана рождественская вечеринка у Джеки О. Я пригласил на нее Боба, он сказал, что с удовольствием пойдет со мной, что я его ужасно порадовал этим и он теперь будет с нетерпением ждать моего приезда. Поехали с ним на такси по адресу дом 1040 на Пятой авеню (5 долларов). Когда мы туда добрались, там, что называется, со всем уже было покончено. Ли там была, но как раз уходила. Кэролайн стала невероятной красавицей – стройная, лицо у нее тонкое, кожа идеальная, глаза удивительной красоты. Мы разговаривали с ней, а потом к нам подошел славный парень, его зовут Том Карни. Я спросил ее, может, он ее бойфренд, и она сказала, что так оно и есть. Он пишет статьи для Esquire, недавно написал о Томе Макгоуэне. Она расспрашивала нас про своего прежнего ухажера из Лондона, Марка Шэнда.

На ужине была Джин Стин, а с ней явился этот русский поэт, которого она хотела ввести в нью-йоркское общество, – его зовут как-то вроде «Андрэ Бош-ин-эк-шинск». А она все еще пишет книгу про Эди. Коктейли разносили с шести до восьми вечера, а потом подали ужин – тем, кто еще оставался. Еда была по-настоящему вкусная – буженина с каким-то новым картофельным салатом с красными салатными листьями с Кейп-Кода (Джеки всегда ходит в самые лучшие магазины). Были Уоррен Битти и Дайан Китон, и Боб услышал краем уха, как Джеки назвала «отвратительным» что-то, что Уоррен сделал в холле, но мы так и не смогли узнать, что же это было. Уехали мы около девяти вечера. В лифте вместе с нами ехали Пит Хэмилл и супруги Датчин. Взяли такси до «Мортимер», на ужин Марисы (2 доллара). В серебряном платье Мариса выглядела красавицей, и с ней был Пол Джесмин. Она наконец уезжает из Нью-Йорка. Она зла на Барбару Аллен: та, когда была недавно в Калифонии, начала встречаться с ее мужем, Джимом Рэндаллом, – вот Барбару на ужин и не позвали. Как поведал нам Стив, Уоррен когда-то раньше трахал Джеки О. – он якобы сам ему про это рассказывал. Бьянка сказала, что Уоррен, скорее всего, просто все это выдумал, ведь выдумал же он, будто спал с ней, с Бьянкой то есть, и что когда она встретила его в отеле «Беверли-Уилшир» в Голливуде, то крикнула: «Эй, Уоррен, ты, говорят, рассказываешь всем, как меня трахаешь. Как ты смеешь, ведь это же неправда!», и он, по ее словам, здорово сконфузился. Но потом Бьянка упомянула, что у Уоррена большой член, и Стив тут же спросил ее, откуда ей это известно, а она ответила, что все ее подруги с ним переспали. Да, еще на ужине была Дайана Росс, она такая забавная.

В общем, после ужина все захотели отправиться в «Студию 54». У Стива был «мерседес», но Дайана Росс не решалась поехать с ним, я же ее заверил, что он прекрасно водит машину, и это правда, причем даже когда он пьян или «под кайфом», и она в результате села между нами. Когда приехали, оказалось, что там яблоку негде упасть: была вечеринка компании звукозаписи «Си-Би-Эс рекордс». После той облавы у Стива теперь бесплатный бар. Там был Джеймс Керли с девушкой, на которой, как он сказал во всеуслышание, собирается жениться, – вот молодец, по-моему. Он был во фраке с белым галстуком-бабочкой, пришел с бала дебютанток – их ведь устраивают всю эту неделю.

Да, еще: Боб был на седьмом небе, когда мы уходили с вечеринки у Джеки О., он бурно восхищался тем, как мило она к нему отнеслась, как она правильно произнесла его фамилию и даже поделилась с ним стаканом «Перье»; когда официант забыл принести ему воду, она сказала: «Этот будет – для нас с вами».

Четверг, 21 декабря 1978 года

Вчера Джеки О. названивала мне в офис. Три или четыре раза звонила. Я не стал ей перезванивать, потому что она оставляла какие-то очень сложные сообщения, что-то вроде: «Позвоните мне по этому номеру после семнадцати тридцати или же до шестнадцати часов, если не будет дождя». В конце концов, она дозвонилась до меня, когда я уже был дома (только вот интересно, как ей удалось узнать мой номер?) – и это было довольно странно. Тон у нее был жесткий. Она сказала: «Слушайте, Энди, я же приглашала вас одного, я приглашала только вас, я вовсе не приглашала Боба Колачелло!» Она сказала, что недовольна этим, потому что Боб «пишет всякое». И тут я вдруг вспомнил, что еще на вечеринке Кэролайн сказала мне что-то на эту же тему. Ну то есть там ведь было много журналистов – вот хотя бы тот же Пит Хэмилл и этот новый бойфренд самой Кэролайн. Я ответил ей, что не нужно ни о чем беспокоиться, потому что Боб не собирается писать об этой вечеринке. Выходит, там, на вечеринке, что-то случилось, и она не желает, чтобы это попало в прессу. Она, наверное, целый день только об этом и думала.

Кэтрин захотела пойти в бар «Ковбои» (такси 2 доллара). Та к было здорово туда съездить, в эту черную дыру с доступными красавцами-мальчиками. Ну и там через одного – известные люди. Там был Чарли Коулс. И Генри Пост – он из тех, кто мне нравится, и хотя про него все говорят, какой он ужасный тип, по мне так удивительно симпатичный и умный человек. Я его, кстати, спросил, чтó он там делал, и он ответил, что ищет материал для рассказа.

Пятница, 22 декабря 1978 года

Боб сначала заехал за Полетт Годдар, а потом они оба – за мной. Когда мы приехали в Иранское посольство, я подарил Ховейде отпечаток его порт рета. Во всех газетах уже напечатано, что шах Ирана отрекается от престола, а новым шахом должен стать его сын. Полетт вела себя странно – по-моему, она тронулась умом: без конца несла всякую чушь, все говорила о том, как ей прострелили ноги из пулемета. А когда мы уже вошли в дом и сели за стол, ветер вдруг распахнул двери в сад, и Полетт вскочила, а потом… поползла из гостиной к дверям буфетной. Ну, не то чтобы прямо так, по полу, однако все же, вскочив, попыталась выскользнуть из комнаты, и Ховейда спросил ее: «Куда же вы?» И она ответила: «Хочу спрятаться». Очень своеобразно. Она без конца повторяла, что вечер такой «кошмарный», потому что все эти иранцы теперь принялись искать новую работу. Боб отвез меня домой. Я уже лег спать, почти заснул, но в два часа ночи вдруг позвонил Виктор и сказал, чтобы я скорей приезжал в «Студию 54», что ужасно весело, что у них на полу повсюду «снег». Но я не поехал.

Суббота, 23 декабря 1978 года

Разговаривал с Тинкербелл, и она рассказала, что делает минет всем, у кого берет интервью, сказала, что сделала Кристоферу Уокену и что его жена из-за этого очень расстраивалась. Еще она рассказала, как порезала руку о стекло, упав со стеклянной крыши, – она через верх проникла в квартиру к одному своему знакомому: думала, что в доме есть наркотики. Тинкербелл, по-моему, по-настоящему шальная.

Воскресенье, 24 декабря 1978 года

Встал рано. Нью-Йорк такой тихий, пустынный, всюду множество такси. Похоже, что все уехали, потому что везде было прекрасно: все открыто, а толп нигде нет. Потом поехал на такси на Юнион-сквер (3 доллара). Заставил Руперта тоже приехать в офис, чтобы помочь мне в работе, – я решил сделать отпечатки портретов [Мохаммеда] Али.

Да, а еще утром я позвонил Дэвиду Уитни, чтобы пожелать ему счастливого Рождества, но трубку снял Филип Джонсон, который сказал, что занят уборкой, потому что ветром обрушило внутрь стеклянную панель – он говорил со мной из своего «Стеклянного дома» в Коннектикуте – а ведь стекло могло разрезать его самого на две части. Ужас, правда? Дэвид не мог со мной поговорить, он был в оранжерее. Позвонил Трумен, сказал, что остался один, потому что Бобу Макбрайду приходится проводить Рождество со своими детьми. Я работал всю вторую половину дня, ушел только в пять, отвез Винсента и Руперта домой (4,50 доллара).

Том Кашин пришел ко мне домой, и мы с ним наскоро поужинали индейкой, перед тем как ехать к Диане фон Фюрстенберг. Та не пригласила к себе на вечеринку Боба Колачелло. Последнее время все только и говорят, как им нравится общаться со мной, когда я один, без Боба и Фреда, – это что ж за новости такие?! Все ополчились на Боба. Наверное, позже они и на меня начнут катить бочку.

Но когда мы приехали к Диане фон Фюрстенберг, у нее вдруг начались жуткие угрызения совести, и она все причитала: «Что же это я такая злая? Как же я могла так с ним поступить?», и она потом позвонила ему, но он уже отправлялся к Адриане Джексон – правда, сказал, что после ужина приедет. Шел дождь, еще пока мы ехали, очень-очень сильный! Эта рождественская вечеринка получилась ужасная, с ужасными гостями – их было человек пятьдесят, но, главное, я так и не понял, почему не позвали Боба. У нее там был Барри Диллер, и, по-моему, они вместе, потому что она придает ему «правильность», тогда как он ей – значительность, влиятельность. Он ведь очень значительный. И еще этот продюсер, Ховард Розенман, он тоже был у нее в гостях, и было смешно, когда кто-то вдруг крикнул ему: «Эй, Розенвумен!» Трумен наслаждался разговорами с Кэппи Бэдрат. Она там единственная, с кем можно было получить удовольствие от общения. Потом мы отправились к Хальстону. У него была Кэтрин, и я подарил ей картину, на которой было некоторое количество моей спермы, но потом Виктор сказал, что это его сперма, и тут мы начали препираться из-за этого, но, если подумать, это ведь в самом деле вполне могла быть его сперма. Хальстон приготовил большую рыбину. Я выпил красного вина, и вдруг на меня напала такая жуткая усталость, что когда Том Салливан положил мне на язык кристаллик кокаина, это впервые на меня подействовало. Всего один крошечный кристаллик действительно придал мне бодрости. Мы поехали в «Студию 54», и я знал, что мы будем там до пяти утра.

Понедельник, 25 декабря 1978 года

Был в церкви. Звонил Том Кашин, пожелал счастливого Рождества. Индейка у Хальстона была готова в девять вечера. Очень вкусная. Мы с ним обсудили прошлую ночь. Как рассказал Хальстон, Стив весь день провел с Роем Коном и приходил в клуб лишь ненадолго, а потом опять ехал к нему на встречу.

Агенты налогового агентства обнаружили в «Студии 54» целое помещение, заполненное наличностью. И вот теперь, узнав, до чего много денег было у Стива, я думаю: а ведь он мог бы так чудесно всех нас угощать. Он мог позволить себе быть таким великодушным и тратить так много – но не делал этого. Он лишь однажды пригласил нас в «Ла Гренуй», хотя таких случаев могло бы быть куда больше.

Еще говорили про развод Бьянки, и Стив сказал, что ей стоит нанять Ро я Кона и подать на Мика в суд за все, однако дело это непростое: Бьянка хочет разводиться в Лондоне, а Мик – во Франции, потому что именно во Франции она подписала бумагу, в которой сказано, что она в случае развода ничего не получит.

Среда, 27 декабря 1978 года

Позвонил Хальстон, чтобы пригласить меня на ужин в честь Дайаны Росс, он устраивает его у себя дома. Дайана явилась в невероятно облегающих черных брюках, можно было подумать, что это ее вторая кожа, она ведь очень худая; брюки так ее обтягивали, что она с трудом смогла сесть на стул. Сидела она рядом со мной и весь вечер со мной говорила, иногда касаясь меня рукой, – она, наверное, что-то приняла. Объяснила мне, что отказала Шер – не согласилась выступать в телепередаче, и что та даже специально прилетела на прошлой неделе в Лас-Вегас, чтобы с ней встретиться, однако она все равно отказалась. Дайана сказала: «Это теперь не мое». Она иногда так классно выражается, вот еще она сказала: «Да я не против этой девушки, но…» А ведь они когда-то были близкими подругами, не так ли?

Воскресенье, 31 декабря 1978 года

Фред сейчас на Амазонке – нет, погоди-ка: не на Амазонке, а в Андах! Я разговаривал с Дэвидом Бурдоном, он как раз собирался идти в гости к Розенквисту отмечать встречу Нового года. Розенквист снова пригласил музыкальную группу. Год назад это вызвало такую бурю восторгов, что он их опять нанял. Всю вторую половину дня я работал в офисе. Приятно работать накануне Нового года, и я делал фон для будущих портретов. Пришел Уолтер Стидинг, чтобы помочь мне. Ронни отправился встречать Новый год с Анонимными Алкоголиками. Заходила Бриджид, чтобы взять несколько пленок. Я и не представлял себе, моя дорогая, что вечер у Хальстона будет таким шикарным. Я спросил, можно ли привести с собой Джеда, и Хальстон сказал, давай, так что мы пошли с ним вместе. Кэтрин привела Тома и Уинни – против них Хальстон тоже не возражал. Том сказал мне, что хочет меня и Кэтрин больше показать в своем фильме, и им понадобится кое-что немного переснять, а ему кто-то только что дал 150 тысяч долларов, так что это возможно. Бьянка была в платье от Диора.

Да, а немного раньше звонил Винсент, он сказал, что позвонила миссис Уинтерс: у мистера Уинтерса, по-видимому, инфаркт.

Дайана Росс была удивительно красива. Она спросила Хальстона по телефону, будет ли он подавать в полночь коровий горох, ну, который с черными пятнами, – ведь это к счастью. Тогда Стив отправился в поисках соул-фуда. А когда она приехала, Хальстон уже готовил свиные голяшки и ребра. Кто-то из гостей спросил ее: «Может, пора проверить, не готов ли уже этот самый коровий горох?» Спросил просто из вежливости, потому что знал, что это была ее идея. А она, наверное, восприняла это как нечто обидное, будто это какой-то намек, что ли, и отрезала: «Нет уж, благодарю вас, дорогие мои, я, пожалуй, напроверялась в своей жизни».

А Мохаммед, слуга Хальстона, привел свою подружку, она дочь Джейка Ла-Мотты, того самого боксера, которого играет Бобби Де Ниро в новом фильме Скорсезе. Она очаровательна. Пока мы сидели у Хальстона, было включено радио, там говорили, что идет «прямая трансляция из Студии 54», и диктор вдруг говорит: «А-а, вот и они! Тут и Хальстон, и Бьянка, и Энди Уорхол! Они только что появились в дверях!»

Потом мы и в самом деле отправились в «Студию 54». Там были великолепные декорации, весь пол усыпан серебряными блестками, кто-то был на трапеции, летали белые воздушные шары. Нам сказали, что Бобби Де Ниро был там уже в десять вечера. Они устроили вечеринку для прессы.

Всю ночь мы без конца то теряли друг друга, то находили, то искали, то находили, то опять искали. Джон Фэрчайлд-младший втюрился в Бьянку, и вот мы стали ее искать, а потом ее потеряли, а потом потеряли его и нашли его, а потом потеряли меня и все искали меня, потом опять потеряли его… Я был трезвый. Выпил много минеральной воды «Перье». Все танцевали, как заводные, даже в семь утра. Я вышел на улицу, было тепло, и очередь все еще стояла, люди хотели попасть внутрь, как будто был только час ночи. Только свет уже был другой.