Некоторые из тех, кто был так нам дорог и сделал 60-е тем, чем они являются, умерли молодыми в 70-х.

Эди осталась в Калифорнии, жила тихо. Даже вышла замуж. Но то и дело оказывалась в разных больницах и в 1971-м умерла от «острого отравления барбиталом».

Малышка Андреа Фелдман однажды оставила записку в квартире на углу Пятой авеню и 19-й улицы, где жила с родителями. В записке она говорила, что «отправляется к славе», – после чего выпрыгнула из окна с четырнадцатого этажа, сжимая Библию и распятие.

Эрика Эмерсона обнаружили ранним утром посреди Хадсон-стрит. По официальной версии, его сбили, но ходили слухи, что от передоза он прямо там и свалился, – в любом случае, его велосипед был не поврежден.

У Кэнди Дарлинг с Голливудом так ничего и не получилось. Теннесси взял ее в свою вне-бродвейскую пьесу «Штормовое предупреждение для малых судов», и ближе к традиционному шоу-бизнесу она уже не подошла. В 1974-м она заболела раком и несколько недель провела при смерти в больнице «Коламбус», в нескольких кварталах от «Фабрики». Похороны у нее были как у настоящей кинозвезды, как она и мечтала, за городом, в конторе Фрэнка Кэмпбелла.

Однажды утром мы пришли на «Фабрику» и обнаружили, что дверь в темную комнату, в которой два года прятался Билли, открыта, а его там нет. Пахло в комнате ужасно. Повсюду были буквально тысячи окурков, а на всех стенах – астрологические прогнозы. Мы прибрали там и покрасили черные стены в белый. Через несколько недель мы купили копировальную машину, и эту комнату отвели под ксерокс. Где-то через год нам сказали, что видели Билли в Сан-Франциско, но сам я никогда больше его не видел и не слышал, если не считать ту записку, что он приколол на стену, когда исчез:

Энди

Меня тут больше нет

Но я в порядке

С любовью, Билли