Утром Гейл открыла глаза, и краткое ощущение свободы разбилось, как только она сообразила, где находится.

Сегодня.

Все случится сегодня.

Коридоры убегали в бесконечность, в предрассветные часы зеленый линолеум на полу отражал горевший в буферных зонах свет. На стенах окрашенная в белую краску белая штукатурка; их каждый год перекрашивали — снова и снова наносили белое по белому. Белое нарушала лишь вереница дверей — серых, металлических, с надежными замками и сменяемыми табличками с фамилиями. Адвокаты. Психиатрическая помощь. Каптерка. Общие комнаты. Дежурка. Гейл шла за надзирателем, стараясь не слушать, как бренчат ключи, задевая за синие форменные полистероловые брюки. Бряк-бряк-бряк. Тяжелые медные ключи. Бряк-бряк-бряк. Походка надзирателя свидетельствовала: «Я при исполнении, не вяжись ко мне». Гейл следовала за ним и, по мере того, как приближалась к залу заседаний, все больше холодела. Она еще не переступила порог, а ее уже трясло. Надо было захватить с собой свитер, но она намеревалась продемонстрировать свое послушание: не надела ничего лишнего, даже часов — лишь то, что выдали в тюрьме. Гейл была в брюках цвета хаки и такой же куртке. Под ней белая майка. Рабочие ботинки. Даже носки тюремного происхождения. Она подчинялась правилам. Короткие темные волосы стянуты на затылке в хвостик резинкой. Никакой косметики. Зеленые глаза смотрели открыто и тревожно. Гейл хотела, чтобы к ней отнеслись дружелюбно.

Дверь следовала за дверью. И вот наконец комната, перед которой стояла простая деревянная скамья. Надзиратель приказал Гейл сесть. Она повиновалась. Надзиратель повернулся и зашагал обратно. Бряк-бряк-бряк. Вскоре звуки замерли в конце коридора.

Гейл сидела, мяла в руке папку и вдруг услышала чей-то тихий вздох. Через несколько секунд поняла, что вздохнула она сама.

Дверь отворилась, из комнаты вышла заключенная и быстро двинулась прочь. Гейл посмотрела на свое дело. Слова переполняли ее, складывались в фразы, в голове, точно пляшущие мячики, скакали обрывки мыслей последних восемнадцати лет: что-то от раскаяния, что-то от злости, что-то от отчаяния. Вновь заболел коренной зуб, хотя тюремный дантист убеждал, что с ним все в порядке. Другой дантист, который работал здесь раньше, вычистил и запломбировал ей канал в корне. Это было еще в девяносто третьем году. С тех пор зуб не переставал беспокоить. Что-то не ладилось с работой у этих дантистов.

Дверь опять открылась. Гейл не пошевелилась, она боялась поднять голову. Мужчина на пороге взглянул на папку в ее руке.

— Мисс Рубин, — он посмотрел ей в глаза без тени недоброжелательства, — Чак Рокко. Прошу вас, заходите.

Гейл последовала за ним в комнату и закрыла за собой дверь. Обстановка по-спартански скромная. Квадратное помещение. В противоположной стене окна с зелеными шторами. Шкаф с делами. В середине коричневый стол из древесностружечной плиты, крышка с пластиковым покрытием. По одну сторону — стулья с металлическим каркасом, обитые тускло-оранжевым дерматином. На них сидели те, кто решал вопрос об условно-досрочном освобождении. По другую сторону — стул, и на него указал ей мистер Рокко.

Гейл отошла от двери и приблизилась к стулу. Господи, как же здесь холодно! Села. Интересно, чувствуют ли эти люди, что ее сердце готово выскочить из груди? Вежливо улыбнулась, осторожно положила свое дело перед собой на стол. У них были стопки папок. В сотню раз больше, чем у нее. Гейл не очень понимала, зачем принесла с собой эту папку. Видимо, для того, чтобы было что мять в руках, пока ждала перед дверью.

Она знала всех членов комиссии, запомнила с прошлого раза. Рядом с мистером Рокко сидел мистер Уайт, самый главный. Он не менялся в течение четырех лет, отличался бледной кожей и красным носом. Волосы лежали неряшливо, но глаза по-прежнему светились весельем. Женщина рядом с ним улыбнулась Гейл:

— Лоррейн Грей. Как вы теперь поживаете, мисс Рубин?

Гейл услышала собственные слова: «Время летит незаметно, когда вокруг столько всяких развлечений», — но сообразила, что они прозвучали только в ее голове. Она вежливо кивнула Лоррейн Грей, подумав, какими эти четыре года показались членам комиссии, какие изменения принесли им, как прошли — быстро или медленно? Они явно ее помнили. Или сверились с делом и проявили достаточно такта, намекнув, что не забыли.

Рокко включил магнитофон.

— Гейл Розалинн Рубин, дата рождения 16 марта 1960 года, заключенная 09046–086, — начал председатель комиссии. — Мы присутствуем в федеральном исправительном учреждении в Сандауне, штат Нью-Йорк, на рассмотрении просьбы об условно-досрочном освобождении осужденной по делу «Соединенные Штаты Америки против Гейл Розалинн…»…

Гейл почувствовала, что не в состоянии следить за его речью. Она видела — его губы шевелятся, в принципе знала, что он должен сказать, но между ними будто опустился туман и поглотил все звуки. Она его не слышала. Голову давило и распирало так, что отказал слух. Губы Уайта шевелились, во рту формировались слова, иногда он отрывался от бумаг, стараясь перехватить ее взгляд. Совершенно не казался ни сердитым, ни недоброжелательным. Просто что-то читал. Гейл пыталась дышать как можно медленнее, пару раз проглотила застрявший в горле ком и дышала, дышала. Ну вот, вроде проходит.

— …это самое главное, — продолжил мистер Уайт. — На нас произвело впечатление, что вы совершенно отреклись от насилия как способа ведения политической борьбы.

— Да, — подтвердила Гейл. — Совершенно. Уже несколько лет назад. Я не… Я только…

— Мы знаем, — кивнула Грей.

Гейл лишь наклонила голову, опасаясь решиться на что-либо иное, чтобы как-нибудь не обидеть эту женщину с редкими, ниспадающими на покрытые платком плечи волосами. Она и двое мужчин в костюмах из отдела готового платья универмага «Сирс» и прическами госслужащих обладали властью отпустить ее на волю. В это невозможно было поверить.

Гейл одернула себя, едва не войдя в штопор рассуждений о том, насколько абсурдна эта ситуация. Сложила руки на коленях и переводила взгляд с одного члена комиссии на другого. Они — человеческие существа. И она — человеческое существо. Все в этой комнате люди. Значит, необходимо найти общий язык. Посмотреть друг другу в глаза.

Рокко наклонился к ней:

— Ваша программа борьбы с неграмотностью оказалась чрезвычайно полезной для тысяч заключенных федеральной исправительной системы. Вы довольны?

Каверзный вопрос.

Если она ответит, что довольна, члены комиссии решат, что ей следует еще на несколько лет задержаться в тюрьме, поскольку заключенным не должно ничего нравиться.

— Мы встречаемся утром по вторникам, четвергам и субботам, — промолвила Гейл.

— Вы полагаете, все это закончится, если вас отпустят? — вступил в разговор Уайт.

Гейл попыталась улыбнуться. Она боялась поверить собственным ушам. Это подсказка. Намек.

— Я не сомневаюсь, что сумею найти кого-нибудь на эту роль, — промолвила она.

Рокко посмотрел на Уайта. Гейл не сумела расшифровать его взгляд, однако догадалась, что он недоволен.

— Мисс Рубин, — произнес Рокко, — мы хотим быть правильно поняты. Мы полностью вам сочувствуем. Мы прочитали все отзывы и рекомендации, одна из них, от сенатора Страттона, произвела на нас особое впечатление. Мы понимаем: вы переменились и превратились из человека, вообразившего себя революционером, в образцового гражданина. Уверены, как ваш воспитатель и сто процентов персонала тюрьмы, что вы исправились и отдали столько же сил своему исправлению, сколько усилий приложила к этому тюрьма. Вы не представляете опасности для общества, если окажетесь на свободе. Таковы критерии, которыми руководствуется наша комиссия перед тем, как дать рекомендации бюро по условно-досрочному освобождению. Считайте, что вы прошли этот этап на ура.

— Мы целиком и полностью поддерживаем ваше прошение об условно-досрочном освобождении, — добавила Лоррейн Грей.

Гейл едва удержалась на стуле. Но что-то не так. Они еще не произнесли заветных слов.

Мистер Уайт взял листок из стопки:

— Я должен прочитать вам вот это, чтобы вы осознали ситуацию.

Гейл напряглась, но постаралась не показать этого. В чем дело? Какую ситуацию она должна осмыслить? Ее давно засадили за решетку. Она не преступница. И успела свое искупить.

— «Господа, зная, что в скором времени вы намерены рассматривать петицию Гейл Р. Рубин об условно-досрочном освобождении, пишу вам, руководствуясь глубоким осознанием долга и стремлением предотвратить ошибку правосудия. Полагаю, что прежде, чем встретиться с Рубин, вы должны узнать нижеследующее и только после этого рассматривать ее просьбу об освобождении из тюрьмы. Как вам, вероятно, известно, я являлся главным государственным обвинителем в печально известном деле об ограблении банка в Филадельфии в 1984 году…»

Гейл почувствовала, как ее тело наливается свинцом. Элвин Дж. Лэнгхед, заместитель Генерального прокурора США. Подонок! Ее лицо вспыхнуло, и она гадала, насколько сильно оно побагровело. Но на нее никто не смотрел. Рокко уставился в потолок, Грей разглядывала накрашенные ногти, а Уайт склонился над бумагой и старательно, как третьеклассник, читал:

— «…во время которого в тот кровавый день террористами-грабителями из группы „Свободу без промедления!“ были зверски убиты два охранника и кассир и похищены свыше двух миллионов долларов. Вам также, вероятно, известно, что правительство, выдвинувшее обвинение против Рубин и ее соответчика по делу об ограблении банка, позднее отказалось от их судебного преследования. Хочу отметить: это случилось не потому, что мы не рассчитывали добиться их осуждения, а в силу того, что Рубин и ее соответчику Тому Файрстоуну незадолго до того был вынесен приговор, согласно которому они лишались свободы на срок семьдесят два года за хранение оружия и взрывчатых веществ. Это обстоятельство вы должны принять во внимание, когда станете рассматривать петицию Рубин об условно-досрочном освобождении. Мы решили, что срок семьдесят два года — достаточное наказание и дальнейшее судебное преследование окажется лишь напрасной тратой средств налогоплательщиков. В то время нам не пришло в голову, что Рубин способна питать какие-либо надежды на условно-досрочное освобождение, тем более — подать об этом прошение. Рассмотрим факты».

Гейл смотрела на свои лежащие на коленях руки и слушала, как Уайт перечислял приводимые Элвином Лэнгхедом доводы.

— «Мы не сомневаемся, что Рубин участвовала в подготовке и осуществлении ограбления банка в Филадельфии. Она известная подручная…»

И так далее в том же духе. Но это не факты, а предположения. Если бы у Лэнгхеда имелись факты, разве он не потащил бы ее в суд? Гейл не имела никакого отношения к ограблению банка, и он это прекрасно знал. Она могла доказать свою Невиновность судье и присяжным. Вот поэтому Лэнгхед отказался от обвинения, а вовсе не из чувства доверительной ответственности перед хреновыми недоумками-налогоплательщиками Америки. Дьявольщина! Гейл испугалась, как бы растущий в ней гнев не отразился в глазах, как бы они не позеленели или с ними не приключилась иная странность. Она не представляла, как в ближайшие мгновения сумеет справиться со своим чувством. И ощутив, как что-то острое впивается в ладони, поняла, что это ее ногти. Она не подняла головы. Иначе могла бы сорваться.

В тот раз Гейл пыталась принудить Генерального прокурора к действию, обратилась с петицией к суду, чтобы ее дело было рассмотрено, но истец отказался от иска, и судья согласился. Все очень просто. Мы не выдвигаем обвинений. У тебя не будет шанса доказать свою невиновность. Не будет шанса встретиться лицом к лицу с обвинителями. Суд, дорогуша, не посвятит тебе ни единого дня. Ступай в тюрьму, где тебе место.

В комнате воцарилось молчание. Уайт опустил письмо на стол. Лоррейн Грей и Рокко смотрели на Гейл. Слава Богу, она не расплакалась. Это было бы самым последним делом. Нет, она не прольет ни слезинки перед… этими кретинами.

— Не подумайте, что мы не сочувствуем вашему положению, — произнесла Лоррейн Грей.

Гейл не отрываясь смотрела на нее. Рокко уже это говорил. Председатель комиссии тяжело вздохнул, положил пухлые ладони на письмо и разгладил на столе.

— Это отказ, — подытожил он. — Генеральный прокурор США требует еще двенадцати лет заключения, прежде чем согласится на условно-досрочное освобождение. Вы выслушали доводы. Вы могли бы возместить убытки. Но во время ограбления банка в Филадельфии погибли три человека и было утрачено свыше двух миллионов долларов. Такой долг не вернуть.

— Но я этого не делала! — Гейл поднялась со стула и нависла над Уайтом. — Меня не судили. Мне не предъявили обвинения. А если бы судили, то непременно оправдали бы. Это нечестно!

— Полагаю, вы не вправе утверждать, виновны или нет. Но в любом случае это то, что требует обвинитель.

То, что требует обвинитель… Хорошо бы Мэл был сейчас с ней. Но они решили, что без него слушания пройдут в более сердечной обстановке. Гейл знала, что сказать. Беда в том, что ее слова не имели никакого значения. Решение приняли задолго до того, как она предстала перед комиссией.

Гейл стояла у стола. Она не чувствовала пола под ногами. Стены шевельнулись и двинулись в ее сторону. Трое членов комиссии смотрели на нее с таким равнодушием, что ей захотелось отхлестать их по щекам. Сделать хоть что-нибудь — повалить с мест, вышибить из них самодовольство. Возникло острое желание все переломать: стол, стулья, идиотские, никчемные папки, разрушить стены и дверь, всю проклятую тюрьму. Своими руками разнести по кирпичику. Удастся ли ей это сделать через двенадцать лет?

Гейл села и скрылась в темном омуте внутри себя, где находила убежище от собственной жизни. Ее больше не существовало. Место, где она находилась, было нереальным. Тут ничего не происходило. Не существовало ни небес, ни преисподней. Гейл представляла собой лишь скопище случайно соединившихся друг с другом частиц и последовательную цепь химических реакций, которые вели к новым химическим реакциям. А жизнь — это нечто такое, что случалось с другими. Не здесь, а там, в реальном мире.

Рокко взял со стола прокурорское письмо, расправил на столе страницы, вложил в папку и поместил ее в стопку других папок. Точная бухгалтерия: учет и суммирование людских преступлений и людских возможностей. Трое членов комиссии, поджав губы, холодно смотрели на Гейл. Вскоре ее вывели за дверь.

Она шла по коридору, и от непомерного усилия держаться прямо у нее подгибались колени. Но она шла. Черт бы их всех побрал! Гейл отмотала свои восемнадцать лет. С ней не имели права поступить подобным образом. Не имели.

Еще двенадцать лет. Двенадцать. Когда в следующий раз она предстанет перед комиссией по условно-досрочному освобождению, ей исполнится пятьдесят шесть лет. Эта цифра ее поразила. Восемнадцать лет позади. Двенадцать впереди. И свобода в пятьдесят шесть.

Будь все проклято!

Гейл добралась до своей камеры. Дверь оказалась заперта. Гейл ухватилась за решетку и потянула. Тщетно. Потянула снова. Решила, что сейчас расхохочется, но, ощутив на щеках влагу, сообразила, что плачет.

Заперта. Заперта вне своей камеры.