Глава 1. И снова упоминания о «подделках»

А сейчас я вынужден снова вернуться к упоминаниям о «подделках под Высоцкого». Поскольку в процессе своей работы я встретил ещё несколько таких «упоминаний», то хотелось бы рассмотреть их более детально.

В книге М. Кравчинского читаем рассказ московского коллекционера Сергея Чигрина о Стасе Ерусланове, который:

«В период широкого распространения магнитофонов, в начале шестидесятых, он заинтересовался музыкой. Но Стаса не сильно увлекали новые пластинки и вообще коллекционирование, ему больше нравилось самому организовывать записи.

Он приглашал музыкантов, подбирал репертуар и где-то подпольно, на квартирах писал такие концерты. Первым записал кого-то из своих коллег по работе в порту, под Высоцкого». [207]

Итак, Ерусланов кого-то записал «под Высоцкого». А кого он записал? Коллегу по работе? И что там получилось под Высоцкого: голос, гитара, манера исполнения? А как они «оформили» кассету? Написали «Владимир Высоцкий»?

Такие свидетельства мне напоминают анекдот:

В Одессе разговаривают два приятеля:

— Слышал я как поёт твой Карузо — ничего особенного: слегка картавит, шепелявит, заикается… — А где ты его слышал? — Да мне его вчера мой сосед Рабинович напел…

В общем, такие упоминания о «подделках» я считаю несерьёзными и даже отчасти голословными. Так любой может сказать, что он кого-то записал на магнитофон, и запись получилась «под Высоцкого».

* * *

В книге А. Передрия читаю воспоминания Сергея Лахно:

«…Евгений Оршулович под сценическим псевдонимом Владимир Сорокин записывает с ансамблем «Мираж» несколько концертов, составленных исключительно из песен Высоцкого. Причём многие, в том числе и я, слушая записи, некоторое время считали, что это поёт сам Высоцкий. В то же время, Сорокин-Оршулович во вступлении к каждому концерту явно давал понять, что никакой он не Высоцкий, а лишь поёт его песни. Но были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напускной хрипотцы в голосе — и можно «сойти за Высоцкого». В конце 70-х годов я и сам слышал такие записи, но не распознать в них откровенную «подделку» всё-таки было сложно…». [208]

Что можно сказать после процитированного выше? Оршулович поёт и записывает песни Высоцкого, но то, что сам он не Высоцкий не скрывает. Что это? «Подделка»? Или же просто исполнение песен Высоцкого другим певцом? А про остальное… Слава Богу, что хоть про остальные «подделки в конце 70-х годов» говорится: «…не распознать в них «подделку» всё-таки было сложно…».

В этой же книге, но четырьмя страницами ранее, читаю:

«Вновь обращаюсь к Рязанову:

— Николай Серафимович! А ваше исполнение песен Высоцкого в 70-е годы… У «Братьев Жемчужных» даже альбом вышел «Душа дурного общества», названный, как и песня Владимира Семёновича, что звучит в нём. Вы не в курсе, он не слышал эту и другие версии исполнения своих песен вами?

— А я ж не знаю! — восклицает легендарный музыкант. — Тогда все записывали подпольно, ничего ни у кого не спрашивали…». [209]

Вы слышите! Сказано «все записывали» , а не «все подделывались» !

Кстати, я однажды в 2011 году решил сделать видеоролик с целью показать, как много людей поют песни Высоцкого. Я находил выложенные в интернете видеозаписи и, «вырезая» по одному куплету от разных песен, монтировал их в один видеоклип. Люди были всякие: и взрослые, и дети, с гитарами и просто поющие без музыкального сопровождения. Отсняв человек двадцать, я остановился, хотя мог бы набрать и гораздо больше!

А теперь вопрос: Так что же все эти исполнения песен Высоцкого будут считаться «подделками»?

* * *

А вот ещё упоминание на тему «под Высоцкого» в книге Виктора Бакина «Владимир Высоцкий, без мифов и легенд»:

«Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него».

Тут, правда, речь идёт о стихах «под Высоцкого», а не о магнитофонных записях, но всё равно любопытно. Эта история хорошо известна высоцковедам. В виду имеется случай, когда Поэт был заподозрен в изнасилованиях. Об этом эпизоде рассказывает и Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт»:

«Единственный раз в жизни ты чуть не попал в тюрьму. Это было в Одессе: когда ты уже сидел в самолёте, вылетающем в Москву, два человека из КГБ попросили тебя следовать за ними. Было совершено изнасилование. Жертву — маленькую девочку — видели с человеком, похожим на тебя. Группа крови, взятой из-под ногтей несчастного ребёнка, совпала с твоей. Тебя охватывает ужас, и напрасно ты объясняешь, что в тот день ты был на выездных съёмках в компании сорока человек примерно в ста километрах от места преступления, — ничего не помогает. Тебе приказано оставаться в гостинице и ожидать очной ставки.

Ты знаешь, до какой степени тобой интересуется местное КГБ. Ты в начале карьеры, и твои едкие песни не нравятся здешним властям. В каждом городе свой царёк. Одесскому же не по вкусу твой юмор, он хочет рассчитаться с тобой. Стечение обстоятельств, случайность или обыкновенная подтасовка фактов — но утверждают, что преступник похож на тебя, как родной брат. Во второй половине дня к тебе приходит человек лет тридцати, которого можно безошибочно определить по внешности. Он из органов, но при этом твой поклонник. У тебя уже тогда они были по всюду — люди, которые ценили твои песни. Он объясняет тебе, что главное — избежать очной ставки. Преступника видели дети, повлиять на их показания очень легко. А ведь стоит только завести дело — потом не отвертишься. Твой поклонник советует тебе для начала исчезнуть, а потом — предоставить доказательства, что в день совершения преступления ты был на съёмках. Как только позвонили режиссёру, он немедленно отдаёт распоряжение отпечатать фотографии сцен, которые снимались в тот день. Номера соответствуют пометкам, сделанным ассистентом и звукооператором. Речь действительно идёт об этом самом дне.

Благодаря смелости всех этих людей — а нужно иметь смелость, чтобы спорить с КГБ, — и в особенности благодаря совету твоего поклонника ты выпутываешься, испытав один из самых больших ужасов в своей жизни».

К «Прерванному Полёту» Марины Влади можно относиться по-разному, но и в нём есть информация, составляющая определённую ценность. Но я хочу вернуться к уже упомянутому отрывку из книги Виктора Бакина, претендующему на роль писателя-исследователя, вот как рассказ о задержании Высоцкого выглядит у него:

«Наконец очередная жертва маньяка — 14-летняя девочка — смогла рассказать о случившемся более подробно: молодой мужчина, чья внешность хорошо запечатлелась в памяти жертвы, во время совместной прогулки декламировал собственные стихи: «Иди ко мне в парадную, люблю тебя нарядную…» И ещё он обмолвился, что приехал в Ригу из Ленинграда.

Опытным работникам сыска стихи показались знакомыми — они им напомнили песни Высоцкого, которые распространялись по всему Союзу. На запрос рижан ленинградские криминалисты прислали фото Высоцкого.

Портрет актёра перемешали с фотографиями других похожих на него мужчин и показали подборку жертвам. Тут следователей ждала «удача» — все девочки показали именно на Высоцкого. Период приездов его в Ригу практически совпадал со временем большинства изнасилований. Следователь из Риги срочно собрался в Москву и попросил московских коллег проследить за актёром до его приезда…

Когда рижанин добрался до столицы, Высоцкий чуть не удрал от слежки. Он два дня «отлёживался» на квартире друга по Большому Каретному Юрия Гладкова. По приказу начальника Московского угрозыска его задержали в аэропорту, когда он садился в самолёт, отправляющейся в Одессу. Своё задержание Высоцкий воспринял спокойно, чётко и с достоинством отвечал на заданные вопросы. Постепенно следователь убеждался в том, что подследственный не причастен к преступлениям, а дальнейшее сопоставление дат пребывания Высоцкого в Риге и случаев изнасилования подтвердили его стопроцентное алиби…

Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него».

Вот это — «он писал стихи "под Высоцкого"» меня и заставляет сегодня обращать своё внимание на столь щепетильный момент в жизни Поэта. Даже маньяки в СССР пишут «под Высоцкого». А я осмелился усомнится в том, что были «подделки». Иной читатель, прочтя в книге В. Бакина данный эпизод с насильником-подражателем, может подумать: Если уж даже маньяки в СССР писали под Высоцкого (а возможно и не только писали, но и пели под…), то уж нормальные-то люди тем более должны были …, а Игорь Уразов пытается отрицать очевидное! Как это не было «подделок», когда то тут, то там слышишь или читаешь: «пел, писал, записывал "под Высоцкого"»?! Значит были «подделки»! Не могло не быть!

Возможно «подделки» и были, но описываемые выше упоминания о них мне кажутся праздными, суетными, спорными, слабо аргументированными и не состоятельными.

* * *

Что касается случая с маньяком и изнасилованиями, то тут всё очень непонятно и очень противоречиво. Впрочем, как и вся литература о Высоцком любопытна и противоречива.

Есть, кстати, и ещё одна версия тех событий. О ней было рассказано в телевизионном выпуске «Человек и закон». Наберите в интернет-поисковике: «Владимир Высоцкий — неизвестные факты», и всё сами увидите и услышите.

Слежка за Высоцким была установлена Комитетом Государственной Безопасности в связи с делом Андрея Синявского, который тайно публиковал свои произведения на западе под псевдонимом «Абрам Терц», за что и угодил под суд. При обыске у Синявского были найдены магнитофонные записи Владимира Высоцкого, что и послужило основанием взять последнего в «разработку». А далее следует сюжетная подборка, сопровождающаяся рассказом диктора (голос за кадром) и свидетельствами второй жены Поэта Людмилы Абрамовой, даю распечатку:

Диктор: «Перед отъездом из Риги в Москву на перроне вокзала его (Высоцкого — И. У.) скрутили оперативники и затолкали в милицейский УАЗик. В отделении он оказался в одиночной камере».

Л. Абрамова: «С ним разговаривали, как с последним презренным подонком. Он объясняет. Я — Высоцкий. Я — актёр театра «На Таганке». Я работаю, вот мои документы… С отвращением на него глядят… Он говорил, что он там несколько раз был близок к безумию… У него отобрали все шнурки-ремни… Он бился головой о стену по-настоящему, не так, как истеричная женщина, а он хотел разбить голову…»

Диктор: «Арестованному ничего не объяснили, он не знал, что в Риге объявился маньяк, который насиловал и убивал своих жертв. Одна из потерпевших по счастью выжила. Она и сообщила приметы, совпадающие с описанием Высоцкого».

Л. Абрамова: «Ему сказали, что будет опознание, что вот эта выжившая девочка, вот сейчас её привезут и она будет его опознавать… И группа крови совпала…, и песни вот тот пел блатные…».

Диктор: «В мучительном ожидании тянулось время. Вдруг, дверь в камеру открылась, на пороге несколько офицеров милиции…».

Л. Абрамова: «К нему, вежливо, с извинениями… Приносят горячий сладкий чай, чтобы как-то подкрепить его. Предлагают какие-то лекарства. Дают успокоиться. Возвращают все его вещи, все документы. Приносят извинения… И тогда он им говорит: Ну, наконец-то, вы поняли? Вы поняли? Вы разобрались? Вы нашли этого мерзавца? Они говорят: Мерзавца ещё будут искать…».

Диктор: «Всё объяснилось очень просто: генерал КГБ Светличный, по-отечески предупреждая Высоцкого, умолчал, что за ним будет установлено наблюдение. Все его перемещения отслеживались. Об этом чекисты сообщили милиционерам. Так что алиби у будущего народного любимца было сто процентным».

Почему в рассказе об этих неприятных событиях в книге Марины Влади так зловеще выпячен образ КГБ? А в отрывке об этих же событиях в книге Виктора Бакина о КГБ ни слова. Телевизионный же вариант в программе «Человек и закон» резко отличается от всех предыдущих: тут даже «перрон вокзала» вместо «аэропорта», и КГБ — не зловещий монстр (как у М. Влади), а вовремя появившийся спаситель.

А вообще-то, путаница полнейшая. Не знаешь, кому и верить! Я уже даже запутался, где же всё-таки происходило задержание Высоцкого: в Одессе, в Москве или в Риге?

Я надеюсь, что когда-нибудь в телепроекте «Следствие вели…» Леонид Каневский расскажет нам о «рижском маньяке» и о тех драматических событиях, которые коснулись даже самого Владимира Высоцкого. А может уже и рассказал… (только стоит ли безоговорочно верить рассказам Каневского, особенно если в дело вмешивалось КГБ?).

* * *

Но, чёрт с ними, с маньяками, давайте вернёмся к упоминаниям о «подделках». Их, наверное, много, но я говорю лишь о тех, которые мне известны, и о тех, с которыми встречаюсь в момент моей работы над данной книгой. И вот ещё один встретившийся мне намёк со стороны Владимира Высоцкого на «подделки»:

«В разных городах обращаются ко мне: «Володя, помогите нам бороться с радиохулиганами, они всё время ваши песни крутят в эфир». Однажды в Усть-Каменогорске ко мне власти обратились с этим: «Они засоряют эфир вашими песнями!..»

Я говорю: как же я могу помочь?! Что же, я выйду в зрительный зал и скажу: «Дорогие товарищи радиохулиганы…» И вообще, — я говорю, — я сейчас обижусь и уйду: может быть, они не моими песнями засоряют?! И они дали мне список песен, которые больше всего этими радиохулиганами пропагандируются. Там было несколько песен из «Вертикали» и несколько песен, которых я не знал: они мне не принадлежали. Пелись они какими-то хриплыми голосами, с большим количеством помех — так что разобрать, о чём там идёт речь, было совершенно невозможно».

Я ни разу не сталкивался ни с радиохулиганами, ни с их деятельностью и думаю, что в СССР с его-то всемогущим КГБ проблема «радиохулиганства» остро не стояла. Что там они «крутили» в эфир, это, конечно, загадка. Но если что-то и «крутили», то разумеется, обойти песни Высоцкого они не могли. Вывод из выше процитированных слов Владимира Семёновича напрашивается сам собой — радиохулиганы крутят в эфире разные песни, в том числе и песни Высоцкого, а неискушённая публика путается и в песнях, и в исполнителях, приписывая Владимиру Семёновичу многое из того, что ЕМУ не принадлежит.

P.S. (реплика в сторону)

Я почему-то уверен, что к концу этого своего «расследования» я найду (услышу) хоть одну настоящую «подделку под Высоцкого». Но для меня это уже мало что изменит. Пусть кто-то и постарался подделаться под Высоцкого, попытался выдать «себя за НЕГО», но вряд ли такие «попытки подражать» были достойны многократных жалоб, сетований и стенаний. Хотя, если не жаловаться и не стенать, то кто бы потом стал рассказывать: «… были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напускной хрипотцы в голосе и можно «сойти за Высоцкого» …».

Кстати, хорошо было бы выслушать и мнение этих явных подражателей, может быть им есть, что сказать в своё оправдание? Но, эти «подражатели» пока что так и остаются в неком недоступном измерении, и мы вынуждены всегда выслушивать мнения только одной стороны.

Я помню, что уже писал о Владимире Шандрикове, признававшемся в подражании Владимиру Высоцкому, но и он был далёк от «злостного подражательства», потому что (простите, что повторяюсь!) при всём своём «подражании» он умудрялся оставаться самобытным и оригинальным. У Шандрикова были свои чисто «шандриковские» песенные ходы и приёмы. И ещё скажу, что так, как Владимир Романович «языком простонародья» в своих песнях, не говорил никто, даже Высоцкий.

Шандриков всегда очень сожалел, что ему не удалось познакомиться с Высоцким. Если б Вы знали, как я сожалею, что они не встретились!

Говорят, что с Высоцким встречался Аркадий Северный, но это тема для следующей главы…

 

Глава 2. Аркадий Северный

[215]

Говоря о «подделках под Высоцкого», я, конечно же, не мог обойти и такую известную личность, как Аркадий Северный. Вообще-то, для меня это абсолютно не понятно, как можно голос А. Северного спутать с голосом В. Высоцкого. И тем не менее путали! Путали, несмотря на то, что Северный был своеобразен, оригинален и легко узнаваем на магнитных лентах.

Очень интересно пишет Анатолий Полотно в предисловии к своему альбому, приуроченному к 70-летию Аркадия Северного, читаем у Андрея Передрия:

«Что же касается Аркадия Дмитриевича Северного — это Божье провидение! Так выразительно и просто от лица народа приговор власть имущим лицемерам не выносил ещё никто до него, даже Владимир Семёнович Высоцкий, который, безусловно, тоже посланник Небес, и с которым Аркадий был абсолютно равен по популярности у людей — я-то помню! И жизни им отмерено было поровну, почти в один год родились и умерли в один год (1938–1980 — В. С. Высоцкий, 1939–1980 — А. Д. Северный). И горя хапнули оба по полной, и жили без оглядки с неистовой самоотдачей. Их творческое наследие неизмеримо значимо для России, а безграничная любовь всенародная — это главная оценка, какая только возможна, трудов Аркадия Дмитриевича и Владимира Семёновича. Ну а наша память о них — лучший обелиск ушедшим…». [218]

Я поклонником Аркадия Дмитриевича никогда не был, поэтому тут мне трудно что-либо судить о его популярности, о его творчестве и тем более о его «приговоре власть имущим лицемерам» . Но несомненно, фигура этого певца была и яркой, и популярной (в определённых кругах).

В книге Михаила Шелега «Аркадий Северный. Две грани одной жизни» мы можем прочесть:

«К 1963 году относятся первые магнитофонные записи Аркадия Северного. В какой-то компании он напел под гитару десяток песен — 35–40 минут звучания…». [219]

* * *

Аркадий Северный спел целый ряд песен Владимира Высоцкого и есть информация о том, что между ними произошла встреча. Описывают эту встречу по-разному, но итог описаний всегда драматичный. Иногда менее драматичный — Высоцкий наговорил Северному всяких оскорблений, а иногда более — Высоцкий кинулся драться… Читаем в книге А. Передрия:

«В итоге, всё закончилось весьма неприятно… Высоцкий не хотел слушать никаких оправдательных слов со стороны Северного (а Ерусланов вообще не впутывался в эту передрягу и сразу же замолк, хотя, возможно, и мог как-то высказаться в защиту Северного). Ну и, значит, после всей этой словесной перепалки, Высоцкий затеял самую настоящую драку… Разумеется, слабому здоровьем Северному, тягаться с «качком» Высоцким было бессмысленно, и ему оставалось только ретироваться…». [220]

О предполагаемой встрече Северного с Высоцким можем прочесть и у М. Кравчинского:

«Северный всегда относился к творчеству Высоцкого достаточно уважительно. И все его известные публичные, к сожалению, немногочисленные, высказывания в адрес Владимира Семёновича подтверждают это. Но только до начала этого, 1978 года. Следующий раз он «вспомнит» Высоцкого в конце года в Москве. И тон уже будет совершенно другой — резкий и с явной обидой в голосе: «Я преклоняюсь перед твоим талантом!.. Но как перед человеком — никогда в жизни! Ты не прав!». Причём эта фраза почти дословно будет повторена Аркадием несколько раз на протяжение вечера… Что это? Отголосок всё-таки состоявшейся встречи? Или реакция на слова Высоцкого о «всяких северных», которую тот произнёс на одном из своих выступлений? Наверно мы никогда уже не узнаем об этом…». [221]

Возможно, мы не узнаем, состоялась ли встреча этих двух самобытнейших титанов, но магнитофонная запись того, что сказал Аркадий Северный о Владимире Высоцком существует, и теперь гуляет по интернету.

По-видимому, Высоцкий всё-таки чем-то зацепил Северного за живое, и зацепил очень сильно, потому что в пьяном голосе Аркадия Дмитриевича слышна и резкость, и боль от обиды, и даже оскорбления в адрес Владимира Семёновича, которые без веской на то причины Северный вряд ли бы себе позволил. Конечно, когда ты боготворишь человека, а он тебя… В общем, вот эта запись (пьяный, путающийся в словах голос Аркадия Северного узнать не сложно, а второй (мужской голос) скорее всего принадлежит Генриху Стечкину):

А. Северный: А, можно ему прямо сказать?

Мужской голос: Скажи прямо.

А. Северный: Володя Высоцкий, я тебя уважаю, как талант, как человек…, которые ты пишешь песни… А, как человека…, ты меня ради Бога прости… Если ты хочешь меня найти и, так сказать, мне набить морду…, так я тебе объявляю: Ты гандон! Это тебе сказал Аркадий Северный. Если я тебе не прав…, в смысле…,я отвечаю тебе… Я за свои лично слова отвечаю. Владимир Высоцкий, это я тебе сказал… Я преклоняюсь перед твоим талантом, …как песни ты написал. Но как перед человеком — никогда в жизни… Ты не прав. Это я тебе просто прямо говорю.

А теперь, если ты меня нашёл — ради Бога, пожалуйста… Тебе Генрих Стечкин…, тебе, может сказать, если я что-нибудь не так сказал… (говорит, обращаясь ко всем присутствующим) Я неправильно сказал, да?

Вот твою песню я пою, клянусь тебе, но ты не прав…, как человек…. Я клянусь тебе…, перед твоими песнями я преклоняюсь… Ты написал их 252, Володя…, честно…, но как человек…, извини меня…, так никогда не делают…

Мужской голос: Аркаш, давай выпьем по рюмочке ещё.

А. Северный: Давай.

Мужской голос продолжает: А потом дальше…

А. Северный перебивает своего собеседника и в следующих его словах уже слышится обида чуть ли не до слёз: Я вам честно говорю, просто… Понимаете…? Я не боюсь этого слова, понимаете? Потому что он — дерьмо, как-человек-то. Понимаете? Он как …

Мужской голос: Аркаш, я Высоцкого не знаю. Вообще я с ним не знаком.

А. Северный: Но я же…, слава богу…, я же…

Мужской голос перебивает А. Северного: А я его не знаю.

А. Северный пытается продолжить свою мысль: Я же…

Мужской голос перебивает А. Северного: Но я хорошо знаю Марину Влади.

А. Северный: Его жену…

Мужской голос: Марину. Да, Марину Влади я знаю хорошо.

А. Северный: Генрих, я же за свои слова…, правильно…, должен отвечать…

Мужской голос: Должен. Садись.

А. Северный: Ну и всё, чё ты волнуешься…

Мужской голос, продолжая усаживать А. Северного: Давай…

А. Северный: А вы хотите… этому…, как это… его зовут? Как это…? Высоцкий, да? Вова? Да?

Мужской голос: Да. Вот прицепился.

А. Северный: Пошёл он…

Мужской голос: Аркаш, чё ты к нему прицепился.

Слышен женский смех и женский голос вступает в разговор: Ему плохо… (по-видимому, уже понятно, что Аркадий Северный эмоционально сильно себя распалил).

А. Северный: Правильно…, бывает… (и снова возвращается к Высоцкому) Марина ему купила стулья, понимаешь…, он миллионщик стал в один день… Понимаешь.?.. Он же круто-о-ой…!».

Если даже никакой драки между ними никогда не было (даже если не было и встречи), то всё равно такая оскорбительная интонация со стороны Северного в адрес Высоцкого понятна. Владимир Семёнович в адрес Аркадия Дмитриевича тоже позволял себе словесную вольность, о чём Северный мог знать. Я выше цитировал отрывок из книги М. Кравчинского, концовку этой цитаты показываю ещё раз:

«Что это? Отголосок всё-таки состоявшейся встречи? Или реакция на слова Высоцкого о «всяких северных», которую тот произнёс на одном из своих выступлений?».

А вот ещё одно из свидетельств, подтверждающее неуважительное отношение В. Высоцкого к А. Северному:

«— Кто такой Северный? — спрашиваю.

— Я ж сказал — какой-то мудак где-то в Одессе или Питере поёт блатные да дореволюционные песни и даже мои».

* * *

Почему Высоцкий злился на Северного? Из-за подражания? Но идиотом Владимир Семёнович не был и должен был ясно понимать — между их голосами и манерами исполнения пропасть! Уличить Северного в подражательстве просто невозможно, в своём исполнении он был всегда самодостаточен и оригинален! Зачем же тогда такие резкие заявления: «…какой-то мудак где-то в Одессе или Питере поёт блатные да дореволюционные песни и даже мои»?  Неужели Высоцкий почувствовал конкурента? Неужели испугался, что у народа появляется ещё один любимчик? А что, ведь записи Северного были даже у друга Высоцкого, Михаила Шемякина, в Париже!

«В беседе с Андреем Шаргуновым Михаил Шемякин рассказывал, что во время одного из своих приездов в Париж Высоцкий увидел у него плёнки с записями Аркадия Северного, на что поведал такую историю: «А, это тот тип, прорвался ко мне не давно в Одессе, важно говорит: «Привет». И когда я узнал его имя, то сказал: «Так это ты, гадёныш, воруешь мои песни и, плюс к этому, скверно их исполняешь!» — после чего он спешно ретировался»». [224]

Если состоялась именно такая встреча Северного с Высоцким, то словечки там, скорее всего, сыпались другие и я даже боюсь представить себе какие! А то, что песни в исполнении Северного добрались аж до Парижа, говорит о его популярности и о признании его народом. Так что, ревность со стороны Высоцкого к славе Аркадия Северного я исключать бы не стал.

P.S. 1 (вывод)

Северный не может считаться «подделкой под Высоцкого». Спутать голос и манеру исполнения Аркадия Северного и Владимира Высоцкого просто невозможно. Те, кто ИХ путали, скорее всего, не были должным образом знакомы ни с творчеством первого, ни с творчеством второго. Но я думаю, тут в заблуждение впало минимальное число граждан СССР, так как слишком уж разнообразными и своеобразными были голоса и манеры исполнения Владимира Семёновича и Аркадия Дмитриевича.

P.S. 2 (моё мнение)

Аркадий Северный сказал о Высоцком: Я не боюсь этого слова. Понимаете? Потому что ОН — дерьмо, как человек-то. Понимаете?  У Северного, по-видимому, имелись основания так говорить, ведь уж он то точно знал, встречались они с Высоцким или нет, и знал, какой была эта встреча.

Хотя вина Аркадия Дмитриевича, конечно же, во всей этой скандальной истории наличествует. Зря он взял в свой репертуар целый ряд песен Владимира Высоцкого. Но кто же мог подумать, что Высоцкий, весь такой «бескорыстный и открытый для дружбы», что Высоцкий спевший «Когда я вижу сломанные крылья — нет жалости во мне…» , окажется таким недоброжелательным и грубым по отношению к певцу, который, кстати, при жизни не получил и сотой доли официального признания в сравнении с тем, что получал при жизни, якобы затравленный властью, Владимир Высоцкий.

P.S. 3 (в оправдание)

Да, Аркадий Северный взял в свой репертуар некоторые песни Высоцкого. Мне встречалась и репетиционная запись В. Шандрикова, где он пытался петь «Нинку-наводчицу». (Репетиционная, потому что там Шандриков, прерывая своё исполнение, делал некоторые замечания аккомпанирующим ему музыкантам.) А почему такие исполнители, как Северный и Шандриков, брали в свой репертуар песни Высоцкого? Чтобы примазаться к ЕГО славе? Чтобы присвоить себе ЕГО песни? Я так не думаю.

Однажды в 2000-м году в Томске я познакомился с автором-исполнителем (и писателем) Сергеем Максимовым. Сергей пел своё, я спел что-то из своего. А потом я подарил ему кассету со своими песнями, а он мне свою книгу стихов-песен. При этом я сказал: Если позволишь, то я буду петь некоторые твои вещи. Он мне ответил: Ну, если хочешь, то пой! Когда я пришёл домой и стал знакомиться с подаренной мне книгой, то прочёл следующее:

«Все «песенные» стихи активно исполняются автором и имеют свою мелодию. Так что, как пишут в газетных объявлениях, профессиональных и самодеятельных композиторов просим не беспокоиться». [226]

Разумеется, после такого «предупреждения» ни одной песни С. Максимова я петь не стал. А почему я хотел петь некоторые его песни? Потому что не хватало своих? Нет! Прежде всего было желание поддержать поэта-певца. Ведь это приятно (как я тогда думал), когда твои тексты-стихи поют и другие исполнители, а не только ты сам. Ведь это признание! Признание равным (или почти равным) тебе по таланту человеком.

В связи с вышеизложенным у меня есть основание полагать, что Северный, Шандриков, Оршулович (Владимир Сорокин) брали в свой репертуар песни Высоцкого не с целью их украсть, испортить или как-то навредить Поэту. Я думаю, они прежде всего хотели показать, что считают Высоцкого своим, что они любят и ценят ЕГО творчество. Кто же мог знать, что всё это обернётся обвинениями и скандалами. Потом, конечно, узнали (как, например, А. Северный), что петь песни Владимира Семёновича не безопасно, но было уже поздно.

P.S. 4 (и ещё…)

Хочу вспомнить и ещё один свой случай 2000-го года. Были у меня тогда в репертуаре понравившиеся мне стихи Вениамина Колыхалова, которые я пел:

Вениамин Колыхалов узнал о том, что я пою его стихи. И как Вы думаете, что он сделал, прибежал и налетел на меня с оскорбленьями, как Высоцкий на Северного, дескать: « Так это ты, гадёныш, воруешь мои  (стихи) и, плюс к этому, скверно их исполняешь!» ? В таком случае я должен Вас разочаровать. Вениамин Анисимович Колыхалов действительно пришёл на центральный рынок (где я тогда пел), но с упрёками и кулаками на меня не нападал. Он подарил мне две свои книги и попросил кассету с записью его стихотворения, которое я обратил в песню. И это несмотря на то, что композиторского опыта у меня в то время было немного, далеки были от совершенства и мои исполнительские способности.

Вот, именно тогда я понял, что уверенный в своём таланте человек, доказавший свою творческую состоятельность, никогда не будет подрезать крылья начинающему поэту или певцу, даже если тот возьмёт без спроса в свой репертуар что-нибудь из его сочинений. Да, конечно, тут следует не забывать ещё и про русскую душу, она всё-таки, что не говори, щедрая.

P.S. 5 (дополнительная информация)

В 2014 году студия «Ночное такси» выпустила в свет альбом песен Владимира Высоцкого в исполнении Аркадия Северного.

Я же, в свою очередь, нашёл и прослушал записи песен Высоцкого в исполнении Северного на «YouTube». Я был поражён не столько исполнением Северного, сколько комментариями к ним. Если я буду Вам их цитировать, то, боюсь, что Вы просто мне не поверите, потому что многие ценители творчества Аркадия Дмитриевича утверждают, что он спел песни Высоцкого лучше, чем даже сам Высоцкий. Впрочем, интернет — изобретение общедоступное и Вы сами можете Во всём легко убедиться. В общем, кому интересно, ищите, слушайте, читайте и делайте выводы!

P.S. 6 (о последних днях Северного)

Аркадий Дмитриевич Звездин-Северный оказался под конец своей жизни в страшном положении. У него была слава, песни в его исполнении становились популярны, но сам он с этого почти ничего не имел. Из семьи он ушёл. Жить ему было негде. Алкоголизм на таком фоне явление закономерное. Вот что пишет М. Шелег в своей книге:

«За год до смерти Аркадию Северному вшили ампулу, и он некоторое время не пил. В Москве, где он за ночные концерты заработал небольшую сумму, его обокрали. И похоже, обокрал кто-то из тех, кому он доверял. Это настолько потрясло Аркадия, что он решил покончить жизнь самоубийством — просто напиться, чтобы сработала вшитая ампула. Но ампула, по счастью, не сработала — Аркадий остался жив. Видно, это была советская ампула или над ним просто пошутили врачи. Это обстоятельство усугубило и без того тяжёлое депрессивное состояние, в котором он находился. Аркадий ушёл в запой — длительный и последний. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся». [229]

Вот при таких трагичных обстоятельствах заканчивал свою жизнь «Король блатной песни» Аркадий Северный. А перед всеми этими безрадостными событиями у него, возможно, ещё и состоялась встреча с Владимиром Высоцким, обернувшаяся скандалом…

P.S. 7 (последняя реплика в сторону)

Не могу не процитировать пару строк из воспоминаний Вадима Туманова:

«Володя радовался чужим успехам и всеми силами старался помогать талантливым людям, которым не везло. Зависти был абсолютно чужд». [230]

Свои воспоминания о Высоцком Вадим Туманов без тени смущения назвал «Жизнь без вранья»! Интересно, а кому помог Владимир Высоцкий из талантливых людей, которым не везло? (Доставание запчастей к автомобилям, помощь в установке телефонов и доставка из Франции импортного белья не в счёт!) Может быть Высоцкий вывел «в люди» кого-то из талантливых поэтов, актёров, певцов, а информация об этом скрывается?!

ОН мог бы помочь Аркадию Северному, поддержать его хотя бы добрым словом, но…

 

Глава 3. Причины, заставившие Высоцкого говорить о «подделках»

Прежде чем задуматься над вопросом, что заставило Высоцкого говорить о «подделках» и даже жаловаться на них, я хочу задать вопрос себе: Зачем я пишу эту книгу? Что движет мною? И сейчас я попробую перечислить некоторые возможные мотивации, побудившие меня перечитывать уйму чужих свидетельств о Поэте и щёлкать по клавиатуре своего ноутбука, чтобы написать эту книгу. О своей не любви к «пятой колонне», использующей образ Высоцкого в своих целях, я уже упоминал, а теперь попытаюсь разобраться и с другими возможными мотивами.

1. Может быть я решил примазаться к славе Великого Гения? А почему бы и нет?! Да, я спешу опередить своих недоброжелателей, которых после этой книги у меня несомненно прибавится, и признаться в том, что я примазываюсь к славе Владимира Высоцкого. Пусть бытует и такое примитивное мнение.

2. А может быть мною движет жажда наживы? Что ж, я и это не стану отрицать. Я пишу книгу, чтобы потом её продать какому-нибудь издательству и получить солидный гонорар. Эх, только где бы мне найти такое издательство, которое купит у меня мою работу? Боюсь, что если я и напечатаю тираж экземплярчиков в сто, то это будет за свой счёт. Впрочем, к этому мне не привыкать, я все свои CD-сборники делаю небольшими тиражами и за свой счёт.

3. А, возможно я узнал о Высоцком нечто такое, чего никто о НЁМ не знает и спешу поделиться своим знанием со всем миром?! И такая причина тоже имеет полное право на существование. Да, я имею своё мнение о творчестве Владимира Семёновича и хочу поделиться этим мнением с Вами. Хотя, мой жизненный опыт подсказывает, что и Вам, и всему миру глубоко наплевать на меня и на моё мнение. (Людям гораздо приятнее их иллюзии и сладкая лож, чем бьющая по их самолюбию правда.)

4. Возможно, я просто решил попробовать себя в прозе? Конечно решил! Даже отрицать это глупо.

5. А не руководит ли мною тщеславие коллекционера? А что, я же собираю книги о Высоцком? Теперь в моей коллекции будет и моё собственное сочинение.

6. Или меня заела зависть к всенародной славе Высоцкого, и я уже более не в силах сдерживать себя, напал на Великого Поэта? Я даже не знаю, что мне тут ответить. Во-первых, зависть — это одна из самых ненавидимых мною отрицательных человеческих черт. Во-вторых, в этом мире мало кому можно позавидовать, тем более Высоцкому. Судьба Владимира Семёновича сплошная трагедия и об этом тоже можно написать очень толстую книгу. Поверьте, материала хватит с лихвою.

Впрочем, не стоит скидывать со счётов и зависть. Мало ли какие человеческие пороки я не люблю… Возможно, я просто недостаточно хорошо знаю себя? Может быть я завидую и сам не понимаю, что завидую…?

7. А если мною движет месть? Ведь получилось, что Высоцкий сработал на ликвидацию СССР, а в новой демократической России моя жизнь не очень-то удалась. Вдруг, в коммунистическом СССР моя судьба сложилась бы более удачно?! Хотя, трудно гадать, как сложилась бы моя судьба, если бы коммунисты продолжали руководить страною. Возможно для меня всё было бы ещё печальнее?! Да и так ли уж не удалась моя жизнь…?

8. Быть может разочарование двигало моими мыслями в этой книге-расследовании? Верил в кумира, шёл за ним, пел его песни и вдруг, вместо героя, сражающегося на стороне добра и правды, предо мною встал образ совершенно далёкий и от правды, и от добра. Что ж, моя мотивация разочарованием возможна, но скажу Вам по секрету, я не разочаровывался в Высоцком! Высоцкий — это действительно очень яркое и поучительное явление в нашей культуре и истории, заслуживающее самого детального изучения и анализа. Мало кому удавалось так оглоушить мир, как это удалось Владимиру Семёновичу Высоцкому! Я не то, что не разочарован, наоборот, я продолжаю ИМ очаровываться!

9. А не заплатили ли мне некие заинтересованные силы за эту писанину, и я, как последняя шавка, отработав заказ, уже собираюсь на Канары, чтобы прожигать свои серебряники? Ну что ж, тогда попробуйте найти меня на Канарах!

10. А может быть этой своей книгой я хотел сказать всем высоцковедам и прочим не высоцковедам, что Высоцкий так и остаётся для всех нас тайной? Что все наши мнения о НЁМ субъективны и очень поверхностны? И сколько бы мы не писали книг о ЕГО жизни и творчестве, ОН всё равно останется загадкой, как и положено Гению. Впрочем, думаю, что все, кто пишет о Высоцком, понимают это и без меня.

Вот я перечислил для примера десять мотивов, побудивших меня написать эту книгу. Могу назвать Вам и ещё сто причин, но истинную причину вряд ли назову. Скорее всего, я и сам её не знаю. Может быть мне просто нечего делать, вот я и пишу?

* * *

А теперь давайте перейдём к Высоцкому. Почему ОН так часто жаловался на «подделки»? Какие могли быть мотивации у него? Сейчас я попробую набросать десяток (даже самых абсурдных) причин с помощью техники «Мозговой штурм».

1. На Высоцкого списывалось многое из того, что звучало в те годы на магнитофонах. Разумеется, некоторые записи могли ему навредить. Да и неприятно, когда, например, тебе приписывают низкопробную матерщину, а ты ничего похабного никогда не пел. Так опять же, тут надо было говорить о путанице, а не о подделках. Возможно Высоцкий и имел в виду путаницу, а вместо слова «путаница», почему-то вырывалось слово «подделка»?

2. А может быть, всё-таки, были «подделки под Высоцкого»? И говоря о подделках, ОН имел в виду самые настоящие подделки. Но тогда где они? Может быть они есть, а я их пока просто не нашёл? Не исключаю и такой казус.

3. Допустим, Высоцкий действительно слышал какие-то «подделки под себя». Уверен, что такое обстоятельство ЕМУ не могло не льстить, и ОН попросту хвастался перед всеми, дескать: я «настолько популярен, что страшно рассказать», все стараются мне подражать. И тут же приводил в пример Жоржа Окуджаву, как мерзавца, очень хорошо копирующего ЕГО голос.

«Однако теперь столько существует подделок «под Высоцкого», что я даже сам их не всегда могу отличить от своих песен, лишь по каким-то нюансам улавливаю подделку — удивительно! Например, есть такой человек, называющий себя Жорж Окуджава, — он взял фамилию Булата, а поёт моим голосом… И считается, что это вроде не сложно…».

А вот тут, я скажу Вам следующее. Совсем недавно, мне всё-таки посчастливилось найти записи Жоржа Окуджавы. Я и раньше предполагал, что Жорж — никакая не «подделка», а просто исполнитель, умеющий хорошо петь авторские и блатные песни. Но я надеялся, что услышу хоть что-то похожее на подражательский хрип, а оказалось, ничего подобного в Жорже нет. Он поёт своим голосом и даже имеет свою вполне отличительную манеру. Зачем Высоцкому понадобилось выдавать этого исполнителя «за подделку», для меня не понятно. Впрочем, говоря о «подделках под себя», конечно же, нужно было кого-то привести в пример. За неимением лучшего, подошёл и Жорж Окуджава.

Так что, хвастовство Высоцкого «подделками» перед публикой и перед друзьями давайте исключать не будем.

4. Я не исключал бы и то, что разговоры «о подделках» — это хитрый ход со стороны Высоцкого. Есть мнение, если о чём-то будут много говорить, то это что-то непременно будет появляться и множиться. Будем говорить «о подделках» — появятся и «подделки». В случае с Высоцким, это, возможно, звучит слегка абсурдно, но всё-таки…

5. Однажды в разговоре «о подделках под Высоцкого», один мой приятель, также ЕГО поклонник, выразился совсем уж неинтеллигентно, он сказал:

«Подделок не встречал ни разу. О каких «подделках» ОН говорил — понятия не имею. Может быть, у Высоцкого от всенародной любви, от ЕГО популярности, от ЕГО баб, от Парижа, от ЕГО иномарок, от водки и т. д. просто уже крыша поехала? «Звёздочку» схватил, вот и начал нести всякую чушь про подделки…».

Я, разумеется, такой вариант ответа поначалу исключил, а потом подумал, а почему бы и нет…? «Звёздная болезнь» бывает разная.

6. А не переживал ли Владимир Семёнович за дальнейшую судьбу авторской песни? Не беспокоился ли, как Пророк, видящий будущее, что она может превратиться в одно сплошное подражание ЕМУ через энное количество лет? Такое предположение отвергать не буду, но я скорее поверю в то, что…

7. Я скорее поверю в то, что Высоцкий опасался конкуренции. Боялся, что могут появиться авторы-исполнители, которые и на гитаре сыграют лучше, и споют не хуже, и темы затронут более злободневные. Любовь народная — штука не простая, ревность тут неизбежна. Так что, давайте это тоже скидывать со счетов не будем. Во всяком случае к Аркадию Северному, урвавшему свою долю популярности, народной признательности и любви, Высоцкий отнёсся крайне недружелюбно.

8. Может быть характер Высоцкого, кстати весьма непростой, заставлял Поэта ворчать на «подделки»? А почему бы и не поворчать?! Есть подделки. Нет подделок. Какая разница? Иногда ведь ворчат и без причины, на то они и ворчуны.

9. А не говорят ли все эти ворчания на «подделки» о желании Высоцкого заранее всех подмять под себя? Ведь, когда потом появились другие авторы, работающие в жанре «бардовской драматургии», то всех их объявили подражателями Высоцкому. Без клейма «под Высоцкого» уже не оставался почти никто. Владимир Семёнович был человеком умным и прекрасно понимал, что последователи у НЕГО обязательно появятся (при ЕГО-то популярности!), так почему бы и не отгородиться от них сразу? Пусть функционируют, как «подделки», а не как продолжатели, последователи или, и того хуже, как равные творческие единицы.

10. А ещё есть мнение, что Высоцкий рассказывая про «подделки», хотел списать на их счёт некоторые свои ранние записи. Услышит кто-нибудь такую раннюю (неприглядную) запись и решит, что это всего лишь «подделка». Известно, что сам Высоцкий такое мнение (такой вариант ответа) отрицал, но мало ли что ОН отрицал? Помните, я уже рассказывал о магнитофонной записи полублатных песен, которую когда-то услышал Валерий Фрид? А вдруг, на этой записи, которая теперь упоминается, как «подделка», был всё-таки Высоцкий?

Вот Вам десять причин, из-за которых Владимир Высоцкий мог жаловаться на подделки. Разумеется, я могу предположить ещё десяток мотивировок такого поведения великого Барда и Поэта. Но опиши я хоть сто аспектов данной проблемы, её истинную причину я могу и не раскрыть, потому что иногда главная причина лежит в такой плоскости, в которую никто не догадается даже заглянуть. А бывает, что причин оказывается несколько. Поэтому я привык в таких случаях повторять вторую часть одного из афоризмов Фридриха Ницше: «…, все в отдельности — лож; в совокупности — правда»  (кстати, к моим мотивациям это тоже относится).

Может быть Высоцкий и сам не вполне ясно понимал про какие «подделки» ОН говорит и почему они ЕГО раздражают?

P.S. 1 (информация)

Есть такой закон («закон притяжения»), если ты работаешь над какой-то темой, то необходимая информация начинает стекаться к тебе сама. Вот и Жорж Окуджава появился на моём горизонте прямо как по заказу. Я искал Жоржа не один год, но найти не мог. И вдруг, на странице «Русские Шансонье» (одного из интернет-сообществ «В контакте») я вижу выложенную запись Жоржа Окуджавы, оформленную как альбом «Товарищ Сталин (1970 год)». Если захотите послушать, то имейте в виду, что в интернете многие песни в исполнении этого певца подписаны «Жорж Окуджава (Александр Михайлов)». По-видимому, Жорж Окуджава — это псевдоним некоего Александра Михайлова.

Можно ли исполнение Жоржа Окуджавы спутать с голосом Владимира Высоцкого? Наверное, можно. Но для этого надо очень плохо знать голос Высоцкого.

Пробовал показывать песни в исполнении Жоржа Окуджавы своим знакомым, никто из них большой похожести на Высоцкого не отметил. Так что, можно сказать, он был просто исполнитель (конечно, если я нашёл именно того Жоржа Окуджаву, о котором когда-то рассказывал Владимир Высоцкий).

P.S. 2 (ещё одна цитата)

Уже закончив эту главу, я нашёл ещё одно существенное свидетельство по интересующему меня вопросу. В книге «Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути» мы читаем рассказ Высоцкого про «подделывающегося» под него Жоржа Окуджаву, а потом:

«Эти песни  («подделки» — И. У.)  мне очень вредят, меня часто по этому поводу вызывают, разговаривают со мной, дескать, как вам не стыдно, что вы делаете?! А несколько лет назад был специальный приказ по управлению культуры, мне запретили год выступать, и в приказе было названо несколько песен, которые мне вообще не принадлежат. Даже была целая статья в газете «Советская Россия» — «О чём поёт Высоцкий?», где основные обвинения в мой адрес были построены не на моих песнях». [233]

Вот, вроде бы, и названа главная причина неудовольствия Владимира Высоцкого по поводу «подделок». Но, если уж на то пошло, то хочется сказать: Высоцкому в первую очередь вредили не какие-то чужие «подделки», а его собственные блатные песни,  а также песни с антисоветскими подоплёками (именно блатные песни Высоцкого старались брать в свой репертуар другие менее известные исполнители). И по поводу статьи в «Советской России» я скажу следующее… Как Вы помните, тогда Высоцкому приписали песни Юрия Визбора, Юрия Кукина и т. д. А разве Визбор или Кукин (да хоть тот же Александр Галич с Владимиром Туриянским) подделывались под Высоцкого? Они просто исполняли свои песни! Это что же получается?! Что Кукину, Визбору, Галичу, Туриянскому и прочим бардам надо было приказать: не пишите и не пойте свои песни, потому что ваши песни приписывают Высоцкому, и ЕГО потом сильно за них ругают? Чушь полнейшая!

Высоцкий говорит: «…меня часто по этому поводу вызывают, разговаривают со мной, дескать, как вам не стыдно, что вы делаете».  Но Вы меня хоть убейте, а я не поверю в то, что ЕГО каждый день вызывали в КГБ (или ещё куда-нибудь) и при этом с пристрастием допрашивали.

Я скорее поверю в то, что Высоцкий (не лишённый дара психолога) прекрасно понимал, что советские (читай русские) люди любят справедливость. Вот иногда и намекал (если не сказать, постоянно жаловался) на то, что ЕГО частенько несправедливо обижают.

 

Глава 4. Появившиеся после Высоцкого «подражатели»

У меня нет цели назвать имена всех авторов-исполнителей, которые появились после смерти Владимира Высоцкого и которых народная молва (или некомпетентность журналистов и писателей) записала в число ЕГО подражателей. Но некоторые имена и фамилии я назову (хотя бы для примера).

В 1986 году в моей фонотеке появились записи двух талантливых бардов. Это Михаил Шелег и Игорь Зайц.

Михаила Шелега, как и многих, потрясла смерть Владимира Высоцкого, и он записал целую кассету авторских песен под гитару. Об этой записи, оказавшейся у меня в 1986 году, я могу сказать следующее. Большинство песен на ней были очень социальные, талантливо сделанные, и выделялись своей превосходно узнаваемой манерой исполнения. Гитарный бой, голос М. Шелега запомнить можно было сразу и уже никогда не забыть. Никакого подражательства Владимиру Высоцкому у Михаила Шелега я не заметил. Однако, и про этого барда говорят, что он начал с подражания Высоцкому.

Как М. Шелег попал в супер популярную программу «Взгляд», как собирал концертные залы в Ленинграде, я рассказывать не буду, не об этом речь. Скажу лишь, что те его песни под гитару середины восьмидесятых сейчас звучат даже более актуально, нежели тогда.

(из песни М. Шелега, середины восьмидесятых) Разве это сегодня не актуально?

Михаил Шелег ушедший в шансон — это не мой Шелег. Сегодня со своими «За глаза твои карие и ресницы шикарные»  он превратился в третьесортного шансонье с намёком на попсовую эстраду. Такой Михаил Шелег мне не интересен.

Игорь Зайц — это ещё один из ведущих бардов середины восьмидесятых, про которого я прочёл в интернете, что он подражает Высоцкому. Разумеется, я с таким мнением в корне не согласен. Игорь Зайц, как и Михаил Шелег, был ярчайшей звездой авторской песни и также имел свой глубоко индивидуальный подчерк. Выделялся он и смелостью своих работ. Слушая его, можно было сделать вывод, что певец не боится ни сионистов, ни антисемитов, ни поборников общественной морали. Одна из самых любимых народом песен этого барда «Лизка Огурцова». Для меня же шедевром у него является песня «Петля и вбитый в стену крюк» (или «Друг»). Вообще, Игорь Зайц мог виртуозно обыграть любую как трагическую, так и юмористическую тему, что говорит о многогранности его таланта. Но к сожалению, автор-исполнитель Игорь Зайц примерно в середине девяностых исчез с бардовского горизонта. Информации о нём я смог найти немного (смотрите сноску).

Игорь Моисеев. Кассету с записью этого исполнителя я приобрёл в 1990 году в городе Новосибирске во время своего флотского отпуска. Кто такой Игорь Моисеев для меня и сегодня остаётся загадкой. Есть мнение, что звали этого певца не Игорь, а Владимир (в интернете я нашёл его песни и под именем Борис). Есть информация, что тот, единственно известный на сегодняшний день его альбом, назывался «Мать тайга» и датировался 1989 годом. Я же могу лишь констатировать факт, что у меня была кассета с записями песен этого автора, на которой было написано «И. Моисеев».

Потом я много лет искал эту запись Игоря (извините, но пока для меня он будет оставаться Игорем) Моисеева, она была ценна для меня тем, что там в аранжировках использовалось лишь три инструмента — гитара, скрипка и что-то вроде бубна. А как были сделаны песни!!! Голос И. Моисеева при непросвещённости в бардовских делах можно было принять за голос Высоцкого, потому что он хриплый. Но это опять же при условии плохого знания голоса Владимира Семёновича.

И опять же, Игорь Моисеев засветился не ранее 1989 года, а я ищу «подделки», сделанные не позже 1980-го. Поэтому Игорь Моисеев — это не та «подделка», которая удовлетворила бы мои поиски.

Песни Игоря Моисеева «Бог не даст соврать, помню день дурной…», «Мне вчера приснилась королева леса…», «Тот вечер называю я одним из роковых…»  и многие другие люблю и с удовольствием пою до сих пор. Признаю, что этот автор работал в жанре «бардовской драматургии». Допускаю, что песни Высоцкого оказали влияние на его творчество. Но «подделкой под Высоцкого» я его назвать не могу. Талантливому исполнителю нет смысла подделываться. А таланта у него хватало!

(Что за несправедливость?! Почему многие настоящие таланты исчезают, не успев как следует даже появиться, а серая посредственность множится и процветает всегда?)

Александр Новиков. Случайно набрёл в интернете на комментарий к песне А. Новикова «В захолустном ресторане». Автор комментария некто «ArchibaldMoon»:

«Фу, какое бездарное гавно (так и написано, через букву «а» — И. У.)! Жалкие потуги подражать Высоцкому выглядят просто смешно».

Были, конечно, там и восторженные отклики. Но думаю Вам понятно, почему меня привлёк именно этот? Судить о достоинствах песни «В захолустном ресторане» я не собираюсь, но то, что здесь комментатор-идиот (или идиотка) под ником «ArchibaldMoon» углядел подражание Владимиру Высоцкому очень забавно и показательно. А в чём подражание?

Александр Новиков с первого своего альбома «Вези меня извозчик» (1984 год) особняком вошёл в «авторскую песню». Он был ни на кого не похож и легко узнаваем. Причём здесь Высоцкий?

Показательным в этом примере является то, что автор комментария, как мне думается, уже заранее заточен на поиск подражателей. Ему плевать, что голос не похож, что манера исполнения и музыкальная основа совершенно иные, главное, что этот комментатор слышал о «подражателях» и теперь в таковые он легко и с радостью запишет любого, кто споёт о ресторане, о драке, о лошади, о самолёте, о корабле и т. д. А как же иначе? Ведь Высоцкий тоже об этом пел, значит все остальные уже могут только подражать.

Когда я в своей юности слушал песни М. Шелега, И. Зайца, А. Новикова и т. д. я даже представить себе не мог, что вскоре всех их запишут «в жалкие потуги подражать Высоцкому» . И вот, записали! Про «подделки» слышали все… Найти их не нашли… И скоренько отправили в «подделки» всё, что под руку попало.

* * *

Правда, во всём этом есть одно большое «НО». Это «НО» заключается в том, что многие авторы-исполнители часто сами признавались, что они писали песни в подражание Владимиру Высоцкому. Я уже упоминал в этом ракурсе Владимира Шандрикова. Но раз уж сейчас речь зашла об Александре Новикове, то на его примере мы и рассмотрим сей аспект проблемы. Вот парочка цитат на эту тему из книги А. Передрия:

«В одном из интервью, много лет спустя после записи альбома, Александра спросили: «А что вас вдохновило на альбом «Извозчик», какие впечатления?» — «Варлам Шаламов, Солженицын… Высоцкий, Алешковский, Галич, — ответил Новиков, — Я это всё читал, я это слышал. И, конечно, в некотором роде это было, может быть, подражание. Но достаточно талантливое и удачное. И потому альбом был громоподобный, популярность сразу обрёл». [239]

«Впервые я взял в руки гитару во Фрунзе в восьмом классе. Мы с пацанами пошли в кино на фильм «Вертикаль». И сам фильм, и особенно песни Высоцкого произвели на меня такое впечатление, что я шёл из кинотеатра и понимал, что жизни без гитары мне теперь нет». [240]

И далее на этой же странице.

«Первую свою песню я написал после просмотра фильма «Вертикаль». Называлась она «Улица Восточная», — рассказывает Александр Новиков».

То есть А. Новиков, как и многие другие авторы-исполнители, сами дают повод уличить их в подражательстве Высоцкому. Но я уверен, что Высоцкий был для большинства из них только толчком к сочинительству, а не желанием скопировать его «от и до»! Как когда-то и самому Высоцкому послужил толчком к творчеству Булат Окуджава (смело можем добавить сюда ещё и Александра Галича с Михаилом Анчаровым). И голос Высоцкого не сразу превратился в хрипящий рык. Существует версия, что постоянно усиливающаяся хрипотца Высоцкого — это результат ЕГО прослушивания пластинок Луи Армстронга. Послушайте первые песни, исполненные Высоцким, в них нет никакого особого хрипа! Так почему же мы в случае с Высоцким всегда рассматриваем Окуджаву, Галича, Анчарова, (Армстронга) как толчёк к творчеству, а всех, кто оттолкнулся от Высоцкого рассматриваем как примитивных (или не примитивных, но всё-таки) подражателей?

* * *

Что же теперь говорить о тех авторах, чей голос и манера исполнения действительно похожи на голос и манеру Высоцкого. А таких у нас вполне хватает. Например, Артур Федорович, Андрей Барбашов, Алексей Кудрявцев и многие другие певцы, которые умеют петь песни Высоцкого и поют их так, как их и надо петь. Это не подражатели, не имитаторы, «не подделки», а, как уже писал мне А. Барбашов: «… все остальные исполнители  (имеются в виду, исполнители песен В. С. Высоцкого — И. У.), они и есть — исполнители!» .

Впрочем, за всех я отвечать не могу, а за себя скажу. Я пою песни Высоцкого так, как умею. И свои пишу и пою тоже как могу и как получается. Никогда я не стремлюсь написать и спеть так, как это мог бы сделать сам Высоцкий. Дара подражательства, пародирования, имитации, голосового копирования я лишён напрочь. Мне надо было в одной из своих песен сымитировать пару фраз голосом Б. Ельцина. Я пробовал, пытался, старался, но безуспешно. Так и спел как смог: «Мы, понимАшь, забили колбасой все склАды, все магАзины забили…».  Не получаются у меня акценты ни Горбачёва, ни Жириновского, хотя их голосами у нас может разговаривать чуть ли не пол страны. Так что, если кто-то думает, что я искусно имитирую Высоцкого, когда пою ЕГО песни, тот ошибается! Я просто по-другому не умею их петь.

Толчком же к моему творчеству послужила вся «авторская песня». Хотя, пожалуй, сначала были всевозможные мальчишеские темы, например:

На гитаре же я учился играть под песню «Дельфинёнок»:

Были и прочие дворовые произведения на подобие тех, что потом зазвучали на радиопередачах «В нашу гавань заходили корабли». Это песни неизвестно кем написанные, но довольно активно распевавшиеся в народе. Сейчас я называю их «самопальными»  за их примитивизм, нескладность и даже уродство. Для примера приведу слова из одной такой песенки, услышанной мною в детстве:

Я, кстати, уже тогда (мне было лет десять-одиннадцать) задумывался, что же это за Наташка такая? Почему она воспета в песне? Как её угораздило мать и отца убить? Почему её привезли из тюрьмы (из лагеря) в войсковую часть, где служит её любимый парень? И почему её расстрелять должен именно он? В общем, если поразмышлять над этой песенкой, то хрень полнейшая! Я и припомнил её сегодня (и помню всегда), прежде всего, из-за её абсурдности, неправдоподобности и нелогичности. Но зато сколько было в ней эмоций! Заканчивалась она вообще душераздирающе:

Вот такая грустная история приключилась с какой-то непутёвой Наташкой, вылившаяся в песенные страдания.

И такие «самопальные» песенки были первой моей ступенькой на лестнице к «авторской песне». Это потом уже у меня появились Высоцкий, Шандриков, Токарев, Шелег, Зайц, Новиков, Галич и все остальные.

P.S. (реплика в сторону)

Можно, конечно, ещё вспомнить и детский стульчик, стоя на котором, я в трёх-четырёх летнем возрасте исполнял стишки и песенки (наподобие: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…» ) перед взрослыми родственниками. А у кого в детстве не было такого стульчика?

 

Глава 5. Можно ли другим певцам петь песни Высоцкого

Этот вопрос смотрелся бы стопроцентно по-дурацки, если бы сам Высоцкий не поставил его в процессе своей жизнедеятельности так остро. Друзья, знакомые, поклонники Барда в дальнейшем превратили этот вопрос в «идею фикс». У них петь песни Высоцкого считается и верхом кощунства, и самым главным смертным грехом. Не зря же когда-то Н. Джигурда написал и спел:

Хотя, с другой стороны, те же друзья и поклонники то и дело жалуются, что Высоцкого забывают, что ЕГО не поют и даже уже не понимают. Так и хочется сказать: Вы уж там определитесь как-нибудь окончательно, можно нам, простым смертным, петь песни «великого и неповторимого» или нельзя?!

* * *

В деле исполнения песен Владимира Высоцкого у меня есть свой немалый опыт, и, пожалуй, тут я имею право сказать многое…

Сразу хочу вкратце поведать, как я докатился до того, что покусился на исполнение песен самого Владимира Семёновича. В 1999 году я в очередной раз перебрался в г. Томск на постоянное место жительства. Работы найти не удавалось, а деньги закончились очень быстро, я даже был вынужден попросить у одного своего знакомого 50 рублей в долг. Сегодня (2016 год) на такую сумму и пачку сигарет не купишь, а тогда (в 1999) на полсотни я мог протянуть неделю. Знакомый обещал помочь, но не успел… Потому что я, взяв гитару у другого своего томского приятеля, вышел на центральный рынок как уличный певец. Такой опыт у меня уже был. Впервые поприще уличного музыканта я примерил на себя ещё в 1996 году. Опыт был не долгий, но вполне удачный, поэтому я решил его повторить.

В первый день пения на рынке я заработал 74 рубля. А заработав за несколько часов такую, для меня по тем временам вполне впечатляющую сумму, я решил задержаться на этом поприще ещё на некоторое время. Я не знал тогда, что всё это растянется на долгие-долгие годы, вплоть до дня сегодняшнего.

Я, конечно, не собираюсь подробно разглагольствовать о своей жизни и творчестве, просто мой личный опыт необходим мне сейчас, чтобы сказать: Я знаю песни Высоцкого, я не плохо изучил ЕГО аудиторию и очень хорошо знаком с вопросом: Можно ли петь ЕГО песни?

Поначалу я исполнял песни разных авторов. Но, чтобы я не пел, всё воспринималось людьми, как песни Высоцкого. Не скажу, что наши голоса очень похожи, но народ считал, что похожи. Поэтому я стал исполнять больше ЕГО песен.

Вот так я нарушил священное табу и буквально покусился на святое!

В 2000 году я записал первую кассету своих песен «Наглеет ветер». Затем были и другие кассеты, а потом уже пошли и CD-диски. Конечно, всё это было «самиздатом» и приобрести сборники с моими песнями можно было только у меня. В общем, где пел, там и продавал.

Но разговор сегодня (извините, что повторяюсь) не обо мне.

* * *

Кстати, без сенсации не обошлось!  Когда я начал петь песни Высоцкого, то хорошо помнил статью Д. Быкова в «Собеседнике». Он писал:

«Каждый, кто начинает петь Высоцкого, словно замахивается на его образ жизни, на его позицию, — а поскольку образом его жизни была ежедневная игра со смертью, у любого другого получается враньё».

И ещё (там же):

«… правдолюбцем и борцом его чаще всего провозглашали те плохо вымытые люди, которые из всех его песен знают на память разве что "Милицейский протокол"».

По поводу выше процитированного могу сказать, люди не такие уж и немытые , как думает о них Дмитрий Быков, и обмануть их не так-то просто! Люди чувствуют ложь! Они видят, когда поют, тратя душу, а когда просто халтурят. Хорошо я пел, плохо ли, но никто ни разу не упрекнул меня в том, что я пою песни Высоцкого. Игры со смертью мне тоже всегда хватало, но сейчас не об этом…

По началу (помня слова Д. Быкова) я думал, что меня замучают песней «Про Серёгу» («Милицейский протокол»), а ещё «Охотой на волков», да «Банькой по белому». Вот тут-то и приключилось то, что стало сенсацией даже для меня. Эта сенсация заключается в том, что мне на сегодняшний день легче перечислить те песни Высоцкого, которые мне не заказывали, нежели те, которые просили исполнить. И «Милицейский протокол» из заказываемых стоит почти на самом последнем месте. (Кстати, «Охота на волков» и «Банька по белому» также не могут похвастаться своей популярностью. Прошлым летом 2015 года один поклонник Высоцкого мне вообще сказал, что он никогда не любил «Охоту…» и «Баньку…», а спел я по его просьбе многое, начав с «Яка истребителя»…).

То, что просят спеть из Высоцкого поражает своей разнообразностью и непредсказуемостью. Многие наши люди настолько хорошо знают творчество Поэта, что просто удивительно. И у каждого есть своя любимая песня Высоцкого, которая, по-видимому, когда-то зацепила сильнее, чем все остальные. Для кого-то это «Пожары надстраной», для кого-то «На дистанции четвёрка первачей» или «Бег Иноходца», или «Дорожная история», или «Парус», а у кого-то, как показывает мой опыт, любимой песней может оказаться и «А ну-ка, пей-ка, кому не лень!» и даже десяти рублей за неё не жалко!

Так что, говорить о том, что у нас из песен Высоцкого знают лишь «Милицейский протокол» уже не приходится.

* * *

Но давайте вернёмся к вопросу: Можно ли другим певцам петь песни Высоцкого? Здесь хочется вспомнить друга Владимира Семёновича — художника Михаила Шемякина:

«Чтобы научиться рисовать, надо научиться копировать мастеров. В Эрмитаже для людей со стороны это очень дорого. Поэтому он  (М. Шемякин — И. У.)  устраивается грузчиком в бригаду такелажников Эрмитажа и получает доступ к бесплатному копированию Ван Гога, Дега, Сезанна…». [245]

Как Вы думаете, если молодым начинающим художникам, «чтобы научиться рисовать, надо научиться копировать мастеров» , то можно ли это правило применить и к тем, кто пишет стихи и песни? Просто попытайтесь честно ответить себе на этот вопрос и всё встанет на свои места.

Да, искусство начинается с подражания, с поиска учителя (или учителей) и равнения на него (или на них). И ничего в этом удивительного и позорного нет. Чтобы что-то писать самому, надо знать (а лучше уметь) как это делали другие. Не волнуйтесь, писать как писали Великие…, у Вас не получится, но в процессе изучения их творчества (в процессе подражания, если хотите) у Вас скорее всего выработается своя манера и свой творческий почерк. И как знать, возможно что и Вы со временем займёте своё место в пантеоне «великих и всемирно известных». Был бы талант!

Творчество Владимира Высоцкого послужило толчком к сочинительству для многих, ставших в последствии поющими поэтами, бардами, авторами-исполнителями. Стоит ли их в этом упрекать? По мне, так этот вопрос яйца выеденного не стоит, но у нас и тут раздули из мухи слона.

* * *

А что же сам Высоцкий? Все мы знаем, что «ОН не любил, коль под него поют» . И тем не менее есть сведения, что Высоцкий до поры до времени относился к исполняющим ЕГО песни певцам вполне положительно. Читаем в книге Виктора Бакина:

«По началу Высоцкому нравилось, что его песни поют другие барды, — это работало на его популярность.  «Спасибо, ребята, что вы меня поёте» , — сказал он как-то Ю. Кукину [246] и Е. Клячкину. [247] Но по мере накопления репертуара и количества собственных выступлений это его стало раздражать. Другие пели, может быть, и лучше, но не по-Высоцкому!

Несколько позже Высоцкий скажет, что своим учителем считает Михаила Анчарова.  «Я чужих песен не пою!»  — часто откликался Высоцкий на возгласы-просьбы из зала. Однако пел… Несколько раз пел песню М. Анчарова «Маз», наполненную философским смыслом. Затем появились собственные песни-баллады, песни-размышления…». [248]

Вам не кажется, что всё это не совсем честно? Пока мне выгодно, пойте мои песни и спасибо вам за это, а когда мне не выгодно…?

Оказывается, «самый честнейший из честнейших, правдивейший из правдивейших и справедливейший из справедливейших» довольно часто в жизни тянул одеяло исключительно на себя!

* * *

Сам Высоцкий пел чужие песни, таковых в его репертуаре специалисты, изучавшие эту тему, насчитали не мало. Например, читайте работу Андрея Сёмина «"Чужие" песни Владимира Высоцкого»:

«Принято считать, что В. Высоцкий «чужих» песен, по сравнению со своими собственными, исполнял довольно мало. Однако это не совсем так. Если число песен Высоцкого, зафиксированных (полностью или хотя бы в виде фрагмента) на фонограммах авторского исполнения или записанных другими артистами при непосредственном участии поэта, составляет чуть более 430, то количество «чужих» песен на фонограммах полного или частичного исполнения их Высоцким приближается к сотне. Это отнюдь не малая доля». [249]

То есть я понял эту цитату так, что своих (собственного сочинения) песен Высоцкий спел (есть записи) более 430 штук. А «чужих» песен (сочинённых другими авторами) в репертуаре Высоцкого побывало около СОТНИ!

Высоцкий спел около сотни «ЧУЖИХ» песен!!! Ах (в этом месте должен был присутствовать мой нецензурный возглас, но я сдержусь), какой неожиданный поворот!

* * *

А вот ещё! Читаем в книге Аллы Демидовой:

«Рассказывает Игорь Кохановский:

…В то время был очень популярен Луи Армстронг, и Володя очень здорово его копировал, особенно его такой хрипящий бархатный голос. Свою хрипоту он приобрёл, может быть, ещё и потому, что он очень здорово и смешно копировал Армстронга. [250]

Рассказывает Кинорежиссёр Геннадий Полока:

Высоцкий поклонялся Урбанскому, как поклоняются младшие сильным и добрым своим коллегам. К тому же Урбанский пел, хорошо владел гитарой и очень много читал, особенно Маяковского, его любовную лирику. Читал он поразительно. Это было просто открытие. Урбанский ведь до «Коммуниста» был известен в Москве в основном как театральный актёр. Урбанский был очень чистым человеком. Страстным, и беззащитным. И вот за его искренность поразительную, за чистоту и любил его Высоцкий, и подражал ему. Он знал его репертуар и не редко пел «под Урбанского». Ещё три-четыре года спустя можно было услышать магнитозаписи Высоцкого, владельцы которых пребывали в уверенности, что поёт Урбанский: Высоцкого пока мало кто знал». [251]

Оказывается, у Высоцкого хватало учителей (не забывайте ещё Булата Окуджаву и Александра Галича), и некоторым из них он даже подражал.

* * *

А вот мнение Никиты Владимировича Высоцкого (сына Поэта) по проблеме исполнения песен его отца другими певцами:

«Помните позицию, высказанную Мариной: «Все, кто хочет петь Высоцкого, — могут его петь. Все, кто хочет играть Высоцкого — пусть играют…»? Одно время я был с ней не согласен. Но теперь я несколько скорректировал свою оценку». [252]

Комментировать слова Никиты Владимировича я не стану. Как говорится, и на том спасибо!

* * *

Так как же нам всё-таки быть с этим треклятым вопросом: Можно ли петь песни Владимира Высоцкого другим исполнителям? У мня нет прямого ответа на этот вопрос! Но у меня есть другое…

У меня есть прекрасный совет для тех, кто пишет и исполняет свои песни, но не хочет, чтобы их пели другие. Итак, слушайте.

Если Вы не хотите, чтобы Ваши песни пел кто-нибудь ещё кроме Вас, то поезжайте куда-нибудь в Сибирь, там полно прекраснейших болот, или отправляйтесь в Приморский Край, поверьте, там такие чудесные сопки, или ступайте куда-нибудь ещё, мало ли у нас неосвоенных девственных уголков в России. И вот там на болотах или на сопках в безлюдном захолустье пишите и пойте свои песни, но при этом поглядывайте, чтобы Вас никто не подслушал и не записал на магнитофон. Уверяю, что в этом случае всё у Вас будет в полном порядке, никто Ваших творений не услышит и в свой репертуар не возьмёт! Но если ВЫ лезете со своими песнями в кино, в театр, на радио, даёте концерты, записываете их на пластинки, на кассеты, на CD-диски и т. д., то уж будьте, пожалуйста, готовы к тому, что Ваши песни запоют и другие.

Вот такой вот простой и очень эффективный совет.

P.S. (реплика в сторону)

Разумеется, ещё есть вопрос использования Ваших песен профессиональными исполнителями с целью получения денежной прибыли. Решение этого вопроса может быть разным. Вы можете защищать авторские права и подавать в суд на использующих Ваши песни музыкантов. Или можете закрыть на это глаза и позволить профессионалам брать Ваши песни в свой репертуар, пусть делают Вам рекламу (кстати, если Ваши песни так хороши, то профессионалы со временем сами выстроятся в очередь и будут покупать Ваши произведения). В общем, как видите, по этому вопросу тоже есть, что обсудить.

Но мы сегодня, главным образом, говорим не о тех, кто делает себе состояния, используя чужие песни, а о тех, кто поёт в компаниях, кто записывает их для себя и для друзей мизерными «самиздатовскими» тиражами, мы говорим о тех исполнителях, которые сами с Ваших песен не имеют ничего или почти ничего. Вы скажете: А уличные музыканты? Они же гребут деньги лопатой!  Ну, если Вы так думаете, то наймите себе нужное количество «спецагентов», расставьте их около уличных музыкантов и пусть эти «спецы» подсчитают, сколько каждый уличный певец спел Ваших песен, сколько на них заработал и какой процент он должен отстегнуть Вам. Но только не удивляйтесь, если вдруг выяснится, что те денежные суммы, которые зарабатывает уличный музыкант, окажутся гораздо меньше, чем Вы предполагали.

 

Глава 6. Последняя глава

«— Мы с Высоцким дружили. И с Аллой тоже. Она снималась у меня в «Сезоне чудес», — вспоминает режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич. — Мне Володя как-то признался, что у него было около двух тысяч женщин. И он очень жалел, что 17-летняя девочка из массовки у него по началу не ассоциировалась с той самой Пугачёвой. Он позже только понял, что имел роман с будущей звездой. Но было поздно что-то изменить». [253]

Это свидетельство Г. Юнгвальд-Хилькевича меня заинтересовало не из-за упоминания о несостоявшемся романе Высоцкого с Аллой Пугачёвой, а опять же из-за цифровой конкретики. Оказывается, у Высоцкого было около двух тысяч женщин! Цифра, впечатляющая! Можно подумать, что в СССР все женщины были просто бляди, сами прыгающие в объятия ко всякого рода знаменитостям. Впрочем, я не могу судить о размахе разврата, царившего в кругах творческой элиты СССР. Возможно 2000 оттраханных шлюх для советских богемных небожителей вполне реальная цифра. Но меня тут больше удивляет другое. Как можно подсчитать хотя бы приблизительное количество своих сексуальных приключений, если оно перевалило за… (?)

Помню, один мой знакомый как-то рассказывал о своей соседке-проститутке, которая на его вопрос: «Сколько у тебя в постели перебывало клиентов?» , ответила: «Я сначала их старалась считать, но потом, примерно после сотого клиента, сбилась со счёта, и больше такой ерундой не занималась!»

Я веду свою мысль к тому, что цифры всегда можно называть любые, но на самом деле подсчитать некоторые вещи совершенно нереально, если, конечно, не поставить этот подсчёт своей главной жизненной целью.

Вот так и с «подделками». Помните, я цитировал «предупреждение» Александра Митты:

«Ещё в 1980 году Александр Митта предупреждал, что у Высоцкого много подражателей и имитаторов. Сам Высоцкий говорил ему, что по стране циркулируют около двух — двух с половиной тысяч фальшивок, подражаний и имитаций, некоторые очень трудно распознать». [254]

Я ни на секунду не сомневаюсь, что названная Александру Митта цифра взята Владимиром Высоцким «с потолка» (он мог бы назвать цифру и в два — два с половиной миллиона, тоже бы, наверное, проканало!). Уверен, что Высоцкий просто хотел таким образом похвастаться своей популярностью перед режиссёром, вот и ляпнул про две — две с половиной тысячи фальшивок. Хотя, возможно, найдутся знатоки вопроса о «подделках, фальшивках и имитациях», способные обосновать такую цифру. Но, повторю ещё раз, за тридцать лет увлечения творчеством В. Высоцкого я не встретил ни одной подделки, фальшивки и имитации, хотя надежды не теряю…

То, что мне довелось прослушать, назвать подделками нельзя, особенно записи тех исполнителей, которые активно самореализовывались до 1980 года. Но, даже после 1980 года я мало кого могу определить в «подделки под Высоцкого». Исключение составляет лишь Никита Джигурда, но и его первоначальная творческая деятельность представляет собой больше попытку продолжательства. Было, конечно, в этой попытке и прямое подражательство, но оно было честным и открытым, а не тайно подделанным.

* * *

Какую роль сыграл Владимир Высоцкий в «авторской песне»? Роль ОН сыграл грандиозную. Нет, не ОН был родоначальником (поджанра авторской песни) «бардовской драматургии», тут ЕГО опередили всем известные Михаил Анчаров, Александр Галич и, даже, Юз Алешковский, как не был Высоцкий и родоначальником самой «авторской песни». До НЕГО было много авторов-исполнителей. Но Высоцкий привнёс в этот жанр много своего, в частности, и свой хриплый голос. Он расширил границы жанра, отправляясь в своих песнях то в космос, то в средние века, то на войну, то в тюрьму и т. д., тем самым выводя авторскую песню с преимущественно интеллигентского (Окуджавско-Визборгского) уровня на всенародный. Владимир Семёнович по праву стал генералиссимусом «авторской песни» и ещё долго будет оставаться единственным в этом звании.

Но, по моему убеждению, Высоцкий своими стенаниями и жалобами на «подделки» воткнул нож в спину «бардовской драматургии». ОН почти похоронил этот поджанр заживо. Я не знаю, почему в «бардовской драматургии» сегодня не работает почти никто. Но, полагаю, что не очень-то это приятно, когда тебя постоянно называют «подделкой под Высоцкого». Одно дело, когда ко мне — уличному певцу, кто-то подходит и говорит: «Ты поёшь, как Высоцкий!»  или «Ты поёшь под Высоцкого» , и совсем другое, когда такими заявлениями бьют по человеку известному в газетных статьях и телепрограммах — это другой уровень, удар воспринимается больнее. Стоит только вспомнить, как Розенбаума мурыжили подобными обвинениями, так сердце кровью обливается…

Сегодня ничего нового и достойного в «авторской песне» (особенно в её поджанре «бардовская драматургия»)  нет уже давно. Есть, конечно, много причин затухания авторской песни, но и «стенания Владимира Высоцкого о подделках» не самая последняя из них.

Вы можете возразить: Как это никого нет в авторской песне?! В одном только «"русском" шансоне» работают несколько тысяч человек!  Мне тут трудно о чём-либо судить, разве что сказать: Не надо путать «русский шансон» и авторскую песню.  И ещё скажу, что лично у меня не всегда хватает терпения прослушать даже их двадцати-тридцати(!) секундные аранжированные вступления, не то, что всю песню. А если что-то и прослушаю, то потом задаюсь вопросом: «Ну и нах… я терял своё время?»  Конечно, есть и в шансоне, и в авторской песне те, кто привлекли моё внимание, но это считанные единицы. Их имена называть не буду (чтоб никого не обидеть из начинающих), поищите сами. Возможно в поисках их, Вы обнаружите больше интересных исполнителей, нежели это удалось мне. Так что, вперёд!

* * *

Что ещё хочется сказать в этой последней главе? Хочется сказать, что авторская песня должна жить, развиваться, совершенствоваться, выходить на новые горизонты, искать новые формы. Но это трудно делать, когда всем и всюду мерещатся «подделки под Высоцкого». Поэтому если кто-то из Вас вздумает посвятить свою жизнь авторской песне (её поджанру «бардовская драматургия») , то не бойтесь, что какой-то недоумок назовёт Вас подделкой под кого-то. Творите смело, а жизнь сама расставит всё по своим местам, если, конечно, будет что расставлять.

С Уважением, автор-исполнитель Игорь Уразов.

P.S. 1 (воспоминания)

Не мне судить, хорошо я пел песни Владимира Высоцкого, плохо ли (я же со стороны себя не слышу). Была пара случаев, когда мне сказали: «Ничего у тебя не получается, не дотягиваешь ты до Высоцкого» . Но гораздо больше было эпизодов, когда прохожие были уверены, что я включаю запись Владимира Семёновича, а сам лишь раскрываю рот, то есть пою под фонограмму.

Не буду рассказывать, как в Томске на центральном рынке какие-то девчонки меня обыскивали, стараясь отыскать под моей дублёнкой магнитофон, который я, якобы, включаю, когда пою. Вспомню лишь несколько последних случаев в Петербурге. Тут у меня появился «комбик» и доказывать, что я пою не под «фанеру», стало совсем тяжело.

* * *

На «Пионерской», рядом с автобусной остановкой, одна дамочка лет пятидесяти однажды подошла ко мне и очень агрессивно заявила, цитирую:

— А Вы не много на себя берёте? Это оригинальная запись Высоцкого тридцатилетней давности!

— Вы хотите сказать, что я пою под фонограмму?  — спрашиваю у неё.

— Это не вы поёте! Это старая оригинальная запись Владимира Высоцкого!

Углубиться в дискуссию с ней я не успел, потому что ко мне как раз подошли двое мужчин, чтобы купить у меня диски с моими песнями. Пока я отвлекался на покупателей, которые, кстати, брали мои CD-диски уже не в первый раз, агрессивная женщина уехала.

* * *

В другой раз там же на «Пионерской» мимо меня прошёл мужчина очень солидного вида, который бросил в мою сторону:

— Чё губами-то шевелить, когда Володька поёт?!

Признаюсь, я растерялся и ничего не ответил. Загорелся «зелёный» и мужчина уто́пал по переходу.

* * *

Однажды «на седьмой линии», где всегда кто-то поёт из уличных музыкантов, около меня остановились двое слегка подвыпивших жителей славного города Питера. Они сначала рылись в своих карманах в поисках мелочи, но когда я после первой песни сразу приступил к исполнению второй…, они, по-видимому, заподозрили что-то не доброе. В результате чего один побрёл дальше своей дорогой, а второй швырнув в мою сумку денежную мелочь, подошёл ко мне вплотную и прошипел:

— Что ты людей дуришь?! Фанерщик проклятый!

Я ответил ему (через микрофон):

— Сам ты фанерщик…

И запел свою «Не путайте!»

* * *

Этой же своей песней я ответил и другому почитателю Владимира Семёновича. В этот раз дело было около станции метро «Чёрная речка».

Мужчина лет под шестьдесят стал доказывать мне, что из динамика моего комбика звучит голос Высоцкого. Я ему:

— Вы хотите сказать, что я пою «под фанеру»?

Он, тыча пальцем в мой комбик, доказывал своё:

— Это Высоцкий поёт! Если это поёшь ты, то спой что-нибудь своё!

Я подошёл к микрофону и запел «Не путайте!». К чести этого человека, я должен сказать, что больше вопросов он задавать не стал. Поняв, что я пою не под фонограмму, а в живую, он быстро скрылся в подземном переходе.

* * *

Был и ещё один случай, который я вспоминаю с брезгливым содроганием. Я тогда только начинал петь «под комбик». Дело было на «Пионерской». Подошли ко мне два музыканта-афганца в камуфляжах, один хромой, другой слепой. Диалог состоялся следующий:

Один из «афганцев», который был слепым: «А чё это ты здесь поёшь?»

Я: «А что, нельзя?»

«Афганец»: «А чё ты никому не звонишь?»  (Поясняю. Есть такая практика у уличных музыкантов, договариваться заранее, когда кому петь на том или ином месте)

Я: Знаете, мне тоже никто не звонит. Да и вообще, я здесь живу, вон в том доме… (я махнул в сторону расположившейся неподалёку многоэтажки). Я глянул в окно, увидел, что место свободно, и вышел…

«Афганец»: Ну, ладно. Понятно. А ты долго ещё тут будешь…?

Я: Да я только-что начал… Ну, ещё пол часа постою…  (Должен Вам признаться, не люблю я такие разборки «за место под солнцем», поэтому всегда уступаю. В конце концов, как говорится, «я не семечками торгую», торговал бы семечками, так возможно бы и поскандалил, но…)

«Афганец»: Ну, ладно…! А чё ты «под фанеру» поёшь?!

Вот из-за этого — «А чё ты поёшь «под фанеру»?!» , я и вспоминаю этот случай с брезгливостью. Становится непередаваемо противно, когда даже те, кто сам поёт на улице, не способны отличить живой голос от «фонограммы». Слепому я доказать ничего не смог, а хромой, когда мы с ним (после того, как я отпел свои пол часа) отошли в сторонку, сказал мне: «Да, я вижу, что ты поёшь в живую, но ему  (слепому) это не докажешь. Характер у него такой, понимаешь…»

Постоял я минут пять, послушал их песни и ушёл домой. Правда, они мне ещё свою «визитку» дали, чтобы, значит, я звонил им, предупреждал… Но я, разумеется, им никогда не звонил, потому что на «Пионерской» они появлялись очень редко («На Пионерской» часто поёт слепой певец Илья, прошу с теми «афганцами» его не путать).

Таких случаев приключалось со мной достаточное количество! До чего же люди докатились, они уже не в состоянии отличить живое исполнение от фонограммы. А я под «фанеру» (ни под «плюсы», ни под «минусы») ни разу петь даже не пробовал, боюсь, что у меня и не получится. Высоцкий — это, вообще, не тот исполнитель, которого удобно петь под «фанеру», особенно ЕГО гитарные варианты.

* * *

НЕ ПУТАЙТЕ!

(из песни В. Высоцкого «О вещем Олеге»)

(А Вы как думаете, мы достойны сегодня такого поэта, как Владимир Высоцкий?)

(2002 год)

P.S. 2 (реплика в сторону)

Не знаю, почему так получилось, но песен или стихов, напрямую посвящённых Высоцкому, у меня нет. Это не принципиальная позиция, я и сам не могу объяснить, почему я ничего не посвятил Владимиру Семёновичу. И это при том, что я знаю ЕГО творчество, пою ЕГО песни и пишу свои.

У меня есть песня «Про правду и лож», написанная в ответ  на песню Высоцкого «Баллада о правде и лжи», в которой я высказал свою точку зрения на эту тему. У меня есть песня «Солдаты группы Центр» (её второе название «Чёрные копатели»), я написал её как продолжение  одноимённой песни Владимира Высоцкого после того, как познакомился с настоящими «чёрными копателями». Вот, пожалуй, и всё, где Вы можете углядеть меня, как откровенную «подделку под Высоцкого». Но я себя Высоцким, делая свои записи, не называл. «Не путайте», где я упомянул Высоцкого и использовал слова из ЕГО песни «О вещем Олеге» как эпиграф, я Вам уже показал. Так же говорил я уже и про песню «Десятилетию российской демократии» (второе название этой песни «Сволочи»), в которой упомянул Высоцкого.

Для искателей «подделок» хочу напомнить, что есть такое понятие как «подделка», а ещё бывают такие формы творчества как «отклик», «по мотивам», «в продолжение» . Поэтому не стоит во всём видеть лишь примитивные подражания и имитации. Вглядитесь в произведение. Вдруг там нечто иное и более достойное, чем просто «подделка».

P.S. 3 (нет, не всё!)

Я чуть не забыл свою неудачную попытку 2002 года спеть песни Владимира Высоцкого, которые сам ОН не успел спеть, а возможно некоторые из них и пел, но записи не сохранились. Я тогда планировал сделать два сборника, примерно по 25 песен в каждом. Но позвольте мне рассказ об этой истории оставить на потом, ибо он очень длинный и не простой. Поговорим об этом в следующей книге. А пока скажу лишь, что некоторые песни, неисполненные Владимиром Высоцким, чуть позже спел Никита Джигурда и многие из них поёт Андрей Барбашов, его варианты Вы можете найти в интернете.

P.S. 4 (реплика в сторону)

Я начинал свою работу с желания разобраться с вопросом «о подделках под Высоцкого». Но в процессе своего расследования мне пришлось затронуть многие темы. Таков уж Владимир Семёнович Высоцкий. Говоря о НЁМ, приходится говорить, если не обо всём, то об очень многом!

P.S. 5 (в своё оправдание)

Я пел песни Владимира Высоцкого и не считал это тяжким преступлением с моей стороны, потому что когда-то (в 1984 г.) в одной из самых первых попавших в мои руки кассетах с ЕГО записями были слова, которыми Владимир Семёнович предварял свои «Студенческие» песни:

«Я спою несколько студенческих песен. Не знаю, поют ли их студенты, но мне кажется, что это песни студенческие. Первая песня «Марш физиков», и потом «Песня студентов археологов», если есть такие примите на вооружение». [257]

То есть Высоцкий, как я понял, предлагал студентам петь ЕГО песни, взять их «на вооружение». Я, конечно, не студент, но почему-то всегда думал, что песни Высоцкого можно петь не обязательно только студентам. Виноват, каюсь, исправлюсь.

И только совсем недавно (11.09.2016 г.), работая над данной книгой, я прочёл другие слова Великого Барда:

«Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы.»  и чуть ниже: « Когда песня выходит на пластинке, я ничего поделать не могу: они всё равно берут. Ну а когда есть возможность запретить, я им своих песен не даю. И если вы где-нибудь услышите, что кто-то поёт мои песни «не с пластинок», можете смело подойти и спросить: "А почему вы поёте Высоцкого? Он же вам не разрешил!"». [258]

Я не эстрадный певец. Но я, как раз, тот самый «кто-то», кто поёт (пел) песни Высоцкого «не с пластинок» . И теперь я, разумеется, должен чувствовать себя виноватым. Не скажу, что я чувствую себя таковым, но скажу другое: если бы эти слова Высоцкого мне встретились сразу, тогда в 1984 году, когда я только начинал заниматься авторской песней, то я никогда бы петь ЕГО песен не стал. Я человек не богатый, часто нуждающийся, но гордый. Да у нас (Слава Богу!) и кроме песен Высоцкого всегда было (и есть), что спеть.

P.S. 6 (ответ на вопрос)

У Вас может возникнуть вопрос: Будешь ли ты продолжать петь песни Высоцкого после того, что тут написал?  Здесь я мог бы ответить: «Спою, если попросят…!»  или: «Больше не спою никогда в жизни!»  Но, если говорить честно… Если говорить абсолютно честно, то отвечу: Не знаю.

(Разве что спою на спор, чтобы доказать, что я умею петь песни Высоцкого.)