58. Роберт Мэнри — «Тинкербелл»

Роберт Мэнри, 48-летний рядовой репортер, с юношеских лет мечтал о большом приключении — рейсе через Атлантический океан.

Поднакопив денег, Мэнри покупает лодку для плавания у берегов, рассчитанную на двух человек. Четырехметровая лодка была далеко не новой. Мэнри соорудил на ней кабину, а также увеличил её остойчивость, снабдив своеобразным фальшкилем. Лодка имела глухую палубу, и, задраив люки, можно было не опасаться, что вниз попадет вода.

Мореходному искусству Мэнри учился по книгам. Пересечь Атлантику от берегов Соединенных Штатов до Британских островов он рассчитывал за шестьдесят дней, а продовольствия и пресной воды брал на девяносто дней. Прогноз погоды на июнь, июль и август обещал только четыре штормовых дня, и Мэнри решает не терять возможности плыть в хорошую погоду.

1 июня 1965 года Мэнри поднял красный грот и голубой генуэзский парус и без шума отплыл из Фалмута в штате Массачусетс, намереваясь финишировать в Фалмуте в Англии.

Мэнри, как и планировал с самого начала, плыл только днем, отводя ночь для сна. «Тинкербелл» не имел автоматического управления, и во время сна моряка он дрейфовал. Этот снос, естественно, значительно затягивал рейс. На время приготовления пищи Мэнри также вынужден был оставлять руль. В результате его «Тинкербелл» («Колокольчик») был в движении всего лишь 12–14 часов в сутки. Мэнри считал, что главной опасностью для моряка, плывущего в одиночку, является переутомление, и старался любой ценой избежать этого.

Однако лишь через две недели Мэнри окончательно выработал свой распорядок дня. Он вставал до рассвета, завтракал, выходил на палубу и поднимал паруса. Солнце ещё не появлялось из-за горизонта, а моряк уже вёл яхту на восток. Когда солнце было уже достаточно высоко, он доставал секстан и определял своё местоположение. К полудню, когда Мэнри готовил себе холодную закуску, заменявшую ему обед, за кормой оставалось около 30 миль. Неутомимый моряк вел «Тинкербелл» до вечера, производя перед заходом солнца ещё одно определение своих координат. В 21.00 Мэнри спускал паруса, выпускал плавучий якорь, вывешивал сигнальный фонарь и ложился спать. «Тинкербелл» держался превосходно, справляясь с высокими волнами. Но Мэнри всё время боялся, что судно может опрокинуться. Во время штормов он тотчас же вытравливал плавучий якорь, а себя для страховки привязывал концом. Несмотря на это, большие вспененные волны шесть раз буквально выбрасывали его из кокпита. Благодаря своей хорошей физической подготовке моряк каждый раз быстро взбирался на палубу.

Мэнри накапливал опыт, и плавание становилось всё более приятным. Собираясь в рейс, он разложил продукты небольшими порциями в герметической упаковке. Консервы он разогревал на маленькой плитке. Основную пищу дополняли: креветки, персики, яблочный сок, кофе, сгущенное молоко, сладости и лакомство — пропаренное зерно, которое он приготавливал с водой и молоком. Помимо этого, в распоряжении моряка были витамины, в частности аскорбиновая кислота, как средство от цинги. Сто литров пресной воды являлись запасом и одновременно балластом для лодки. Пресная вода хранилась в пластмассовых бутылях. Когда бутыль опорожнялась, моряк наполнял ее морской водой, чтобы не уменьшать балласта.

Рейс прерывали докучливые штили, самый длинный из них продолжался около суток. Хлопанье парусов и стук такелажа очень раздражали моряка. У него появились галлюцинации — кошмар моряков-одиночек. Мучила его солёная вода, особенно в первую часть рейса: она вызывала болячки и нарывы на коже рук, так что он с трудом мог завязывать и развязывать узлы.

Несмотря на массу трудностей, моряк верил, что рейс закончится успешно. Опасностей он не боялся, ибо имел на борту радиопередатчик, с помощью которого можно было в любой момент вызвать помощь, а также сигнальное зеркало и химикалии для окраски воды.

Однажды ночью он увидел свет, который сначала принял за выходящую из-за горизонта луну. К его ужасу, это был плывущий в его сторону корабль, прошедший, однако, в миле от «Тинкербелла». Грозные минуты Мэнри пережил, когда его лодка, плывущая без сигнального фонаря, оказалась на курсе советского судна, которое лишь в последний момент сумело свернуть. Капитан остановил корабль и не двинулся в путь, пока не убедился, что с лодкой ничего не случилось и что Мэнри в помощи не нуждается. Моряк с большой благодарностью вспоминал потом о встрече с советским судном.

Одиночный рейс требовал неустанного труда и изобретательности. Уже в первые дни у «Тинкербелла» сломался руль. К счастью, у моряка был запасной руль. Но через некоторое время он тоже сломался. Мэнри два дня стоял в дрейфе, пока мастерил новый руль из весла.

Однажды, когда «Тинкербелл» отделяло от берега около 280 миль, сильный ветер внезапно снес лодку с курса. Несколько дней об одиноком моряке не поступало никаких известий. Поиски результатов не дали. Тем большей была радость, когда «Тинкербелл» обнаружили в 50 милях от цели.

15 августа, готовясь ко сну, Мэнри увидел свет маяка Бишоп-Рок. Океан остался позади! Моряк вывесил флаг и после непродолжительного сна стал готовиться к высадке на берег.

16 августа закончилось одиночество Мэнри. Капитан английского фрегата, прибывшего эскортировать «Тинкербелл», с бутылкой молока в руке спустился в лодку и сердечно обнял моряка. Вскоре почетный эскорт увеличился. Вызванный по радио тральщик, также посланный для встречи с моряком, подошел к «Тинкербеллу», и с его палубы сошла в лодку жена Мэнри.

17 августа Мэнри, с трудом маневрируя среди множества разнообразных судов, приблизился к порту. Последние мили рейса Мэнри шел под почетным эскортом яхт, катеров и лодок. Три мили, оставшиеся до Фалмута, «Тинкербелл» буксировала моторная лодка. После семидесятивосьмидневного рейса Мэнри сошел на берег, восторженно приветствуемый жителями Фалмута.

Мэнри, опустившись на колени, поцеловал причал. Затем он с нежностью погладил борт лодки и сказал: «Ты хорошо послужила мне». Моряк проспал 15 часов. Когда он проснулся, то увидел полисмена, который арестовал его, разумеется символически, за прибытие в Англию без паспорта.

Обратный путь в США Мэнри совершил на борту лайнера «Купи Мэри». Его лодка была выставлена для публичного обозрения в помещении редакции газеты «Дейли миррор» в Лондоне.