72. Робин Нокс-Джонстон — «Суахили»
Когда в 1876 году Альфред Енсен в одиночку преодолел Атлантику на маленькой дори «Сентенниэл», это считали безумным мероприятием, выходящим за грани человеческих возможностей. Вскоре (1898 год) Джогауа Слокам в одиночку обогнул земной шар, и тогда снова казалось, что достигнут последний рубеж в одиночном плавании. Разумеется, подобное мнение проистекало из незнания сути дела, ибо существуют различные варианты кругосветных трасс. Первый проход труднейшего пути в «ревущих сороковых», осуществленный Вито Дюма (1943 год), тоже не был последним словом, так как можно было ещё пройти эту трассу с ограниченным числом заходов в порты, что и сделал, например, Эдвард Олкард. Фрэнсис Чичестер (1967 год) доказал, что можно проплыть вокруг земного шара с заходом лишь в один порт.
Трудно сказать, у кого возникла впервые необычная мысль о безостановочном кругосветном одиночном рейсе. Некоторые источники приписывают это Алексу Кароццо. Но несомненно, что после рейса Чичестера среди моряков началась своеобразная «горячка путешествий». Если не первой молодости Чичестер выдержал сто девятнадцать дней непрерывного плавания, то разве у молодых моряков меньше шансов перенести невзгоды морского пути в течение двухсот пятидесяти — трехсот дней (теоретически срок, необходимый для кругосветного плавания яхты)?
В 1967 году газета «Санди таймс» выступила инициатором состязания яхтсменов-одиночек в плавании вокруг земного шара без захода в порты.
Именно такого предложения ждали многие моряки, энтузиасты парусного спорта, и жаждущая сенсаций пресса. Руководство гонкой организационный комитет поручил Чичестеру. Были объявлены две награды: «Золотой глобус» тому, кто первым завершит безостановочный кругосветный рейс, и вторая награда — 12 000 долларов той яхте, которая, стартовав в период с 1 июня по 31 октября 1968 года, завершит путешествие в кратчайшее время.
Эти высокие награды были, однако, непропорциональны славе. Тридцать тысяч миль один на один с морской стихией. Триста дней борьбы со штормами чуть ли не на всех географических широтах земного шара, не говоря о незаурядной физической стойкости и душевном равновесии.
Нужно было обладать поистине неукротимым оптимизмом и смелостью, чтобы отправиться в столь опасный путь, обусловленный кратким и жестким регламентом: «Выйти из британского порта, расположенного выше 40° северной широты, проплыть вокруг земного шара, минуя мысы Доброй Надежды, Луин и Горн дорогой клиперов, без захода в порты. Нельзя пользоваться чьей-либо помощью, брать продовольствие, пресную воду, снаряжение, а также подходить к встречным кораблям».
Времени оставалось мало, и храбрейшим из храбрых приходилось спешить. Чтобы пробыть в море в течение двухсот пятидесяти дней (а это минимум времени), нужно взять 500 килограммов продовольствия и 250 литров пресной воды. Нужно запастись разнообразной одеждой, медикаментами, соответствующим набором различного оборудования. Нельзя забыть ни о 100 литрах горючего для приготовления горячей пищи, ни о целом арсенале оснащения и запасных парусах, не говоря уж о спасательных средствах, лоциях и так далее. Нетрудно представить, с какими расходами была связана подготовка к плаванию.
«Гонки столетия», как окрестила состязания пресса, приняли острый характер с самого начала.
Уже 1 июня стартовал Джон Риджуэй, капитан парашютно-десантных войск, герой рейса, во время которого он вместе с Чарльзом Блисом преодолел на гребной лодке Северную Атлантику (их пластмассовая лодка «Английская роза III» имела в длину 9,1 метра).
14 июня отправился в путь никому ещё не известный Робин Нокс-Джонстон на кэче «Суахили» длиной 9,8 метра. У Джонстона, офицера торгового флота, был мореходный опыт, и это позволяло, как тогда писали, надеяться, что он справится с огромной трассой.
Несколькими днями позже, 18 июня, стартовал отважный гребец сержант Чарльз Блис на 9-метровом фибергласовом шлюпе «Дайтикас».
Яхты, принимавшие участие в «Гонках столетия».
а — «Суахили»; б — «Джошуа»; в — «Капитан Браун»; г — «Гэлуэй блейзер»; д — «Безымянный»; е — «Виктрес»; ж — «Цыганка»; з — «Золотой петушок»; и — «Ганча Американо».
Одним из фаворитов гонок был англичанин, 58-летний командор Билл Кинг, известный ас-подводник второй мировой войны. Субсидируемый газетой «Дейли экспресс», он построил яхту с экспериментальным парусным вооружением. Стартовал он 24 августа. Яхта его называлась «Гэлуэй блейзер».
Не менее грозным соперником был знаменитый 43-летний французский моряк Бернар Муатесье, стартовавший 22 августа на яхте «Джошуа» (12,1 метра).
На следующий день отплыл француз Фуржон на яхте «Капитан Браун».
15 сентября на тримаране двинулся Артур Пайвер. Вслед за ним — Найджел Тетли на «Виктрес», считавшейся очень быстроходной.
Полагали, что наиболее вероятным претендентом на «Золотой глобус» будет знаменитый Эрик Табарли, французский ас парусного спорта. Но Табарли в гонках участия не принял.
Затем на трассу гигантского марафона вышли Дональд Кроухерст, впоследствии пропавший без вести, Ив Валлеран, плывший на «Цыганке», и австралиец Билл Хауэлл на яхте «Золотой петушок», которая считалась судном, наиболее тщательно подготовленным к рейсу.
Последним, в завершающий день старта — 31 октября, отправился в путь Алекс Кароццо. Его кэч «Ганча Американо», спешно построенный за семь недель специально для этой регаты, имел 21 метр длины, а парусность — 140 квадратных метров.
О ходе гонок можно было судить лишь по нерегулярным сообщениям. Не все яхты были снабжены рациями, к тому же связь часто нарушалась. Одиннадцать яхтсменов, согласно регламенту состязания, плыли на юг.
Первым сошел с трассы Кароццо. На десятый день после старта у моряка появились опасные симптомы обострения язвы желудка. Консультирующий его по радио врач рекомендует диету. Проходят ещё несколько дней, страдания становятся невыносимыми, и изнуренный моряк не без сожаления решает прервать плавание. 24 ноября яхта «Ганча Американо» на буксире была доставлена в небольшой порт Бациа-до-Порро.
Вскоре капитулировал, казалось бы, наиболее стойкий из участников, Риджуэй, которого буквально преследовали аварии. Угнетенный одиночеством, он заходит в Ресифи (Бразилия). Человек, который за девяносто два дня пересек на веслах Атлантику, теперь, ступив на землю, заявил: «Это было страшно. Почти каждый день я плакал, и только это приносило мне облегчение…»
Робин Нокс-Джонстон на яхте «Суахили» осуществил кругосветное плавание без остановок в промежуточных портах, не зная, что позади у него нет соперников.
Его товарищ по рейсу в Атлантике, Блис, тоже вынужден был отказаться от борьбы. Поломка в автоматическом управлении яхты лишила его возможности продолжать плавание.
Сходит с трассы и неутомимый Кинг. Во время шторма «Гэлуэй блейзер» теряет руль, лопнула плексигласовая полусфера, прикрывающая кокпит, сломалась мачта… Поврежденная яхта сворачивает в порт.
Тем временем лидерство захватывает Джонстон на «Суахили». И так будет до конца. 29-летний моряк стойко переносит все тяготы огромного пути. На сорок второй день он пересекает экватор. Двигаясь на восток, 13 сентября, на девяносто первый день рейса, он оставляет за собой Африку и, вступив в единоборство с бушующим Индийским океаном, быстро продвигается вдоль сороковой параллели южного полушария. 24 октября «Суахили» пересекает 120° восточной долготы, следуя вдоль побережья Австралии.
Приближаясь к мысу Горн, Джонстон всё время гадает, где находятся его соперники, вести о которых от случая к случаю передаются радиостанциями разных стран. Джонстон борется за обе награды и верит, что добьется их.
Когда было получено сообщение, что Джонстон на двести семнадцатый день пути, 16 января, благополучно обогнул мыс Горн, в Англии начали готовиться к торжественной встрече.
Миновав мыс Горн, «Суахили» идет на северо-восток вдоль берегов Южной Америки. 6 марта яхта повторно пересекает экватор.
Имя Джонстона всё чаще упоминается в радиопередачах и на страницах газет. Возрастает интерес и к «Гонкам столетия». Из 11 стартовавших яхтсменов большинство вынуждено было отказаться от состязания. Навсегда вошли в историю три имени: Нокс-Джонстон, Муатесье и Кроухерст.
Робин Нокс-Джонстон закончил своё путешествие 22 апреля 1969 года в Фалмуте. За триста тринадцать дней он пересек три океана, преодолев 29 500 миль.
Улыбающийся Джонстон заявил ожидавшим его репортерам: «Вы уделяете слишком большое внимание тому событию, которое я считаю приятными каникулами. Каждый мог бы обогнуть земной шар на такой яхте». Эти слова лишний раз подчеркнули скромность мореплавателя.
Неожиданной оказалась судьба второго претендента — Бернара Муатесье, который, идя на яхте «Джошуа», постоянно угрожал Джонстону и даже некоторое время лидировал. Рассчитывали, что он, обогнув мыс Горн, за пару недель достигнет берегов Англии. Считалось, что это произойдет к концу апреля. А ведь Муатесье стартовал через семьдесят дней после Джонстона и имел огромные шансы получить награду за самый скорый проход трассы. Однако, как потом заявил Муатесье, он не мог расстаться с океаном и решил продолжать путешествие. Он повернул обратно и, не прерывая своего странствия, направился к Австралии. Это было более чем удивительно, поскольку после 7 месяцев плавания каждый бы мечтал сойти на берег. Только через пару месяцев после этого решения, когда были прочитаны его письма и прослушаны магнитофонные записи, оказалось, что ключом к разгадке поведения моряка, возможно, является книга, взятая им в Портсмуте у одного из друзей. Книга повествовала об учении йогов. Под её впечатлением Муатесье стал во время рейса размышлять о смысле жизни. В письме к жене он утверждал, что обрел внутренний покой и чувствует себя в море как дома.
Трудно установить конкретные причины, побудившие Муатесье удалиться от привычной жизни в поисках забвения. Согласно последним сообщениям, он достиг Полинезии! Возможно, более сильное, чем учение йогов, влияние оказал на него океан… Подтверждением тому трагедия 36-летнего Кроухерста.
После того как регулярные радиосообщения с борта яхты «Электрон» прекратились, долгое время напрасно ожидали их возобновления. До этого Кроухерст сообщал, что он находится в Индийском океане, потом были получены его сигналы из Тихого океана, затем из Атлантики. Стали готовиться к встрече моряка, еще не подозревая, что на самом деле, достигнув Фолклендских островов, Кроухерст повернул обратно к Англии. Таким образом, «Электрон» не выходил за пределы Атлантики. Как показал последующий анализ его радиосообщений, Кроухерст страдал сильной душевной депрессией.
Трасса победоносной яхты Робина Нокс-Джонстона в безостановочных «Гонках столетия».
1 — Фалмут (Англия); 2 — мыс Доброй Надежды; 3 — мыс Луин (Австралия); 4 — мыс Горн; 5 — Фалмут.
Тем временем, после длительного отсутствия радиосообщений, в Атлантический океан были высланы английские и американские самолеты. Поиски пропавшего моряка не дали результатов. И только много дней спустя остов «Электрона» был обнаружен английским кораблем в 700 милях на запад от Азорских островов. Яхта была пуста. Всё было в полном порядке, каюта сухая, продовольствия достаточно, снимки и документы на месте. Даже сохранилась пресная вода. В судовом журнале яхты последняя запись датирована 24 июня.
Обстоятельства гибели Кроухерста стали темой рассуждений специалистов. Выдвигались различные гипотезы, некоторые из них попросту чудовищные. Строились предположения, что Кроухерста схватил гигантский осьминог, якобы уже неоднократно замечавшийся в Атлантическом океане. Согласно другой версии, Кроухерст сошел с ума и бросился в пучину.
Дело приобрело ещё большую загадочность, когда газеты обратили внимание на то, что таинственное исчезновение Кроухерста, без следов борьбы, грабежа или аварии, является пятым случаем, отмеченным в районе 35-й параллели в течение двух недель.
Началось с того, что 30 июня английский торговый корабль «Мейплбэнк» заметил опрокинутую вверх килем 20-метровую яхту, названия которой установить не удалось. 4 июля другой английский корабль нашел вторую пустую яхту, плывущую под всеми парусами. 6 июля шведский корабль встретил дрейфующую покинутую яхту «Вагабон», на которой Питер Уоллин направлялся в одиночку из Англии в Австралию. На яхте всё было в полном порядке. Что случилось с Уоллином — неизвестно. Днём позже английский танкер нашел ещё одну яхту, плывущую без экипажа.
По мнению победителя гонок Джонстона, даже самый предусмотрительный моряк после длительного плавания в одиночку начинает чрезмерно преувеличивать собственные силы. В результате он часто пренебрегает правилами безопасности и перестает пользоваться страховочным концом. А тем временем неожиданный резкий крен яхты, скользкая палуба или падение могут привести к тому, что моряк очутится за бортом, имея мало шансов догнать плывущее судно. Джонстон считал, что Кроухерст погиб именно так. Эта трагедия произвела на всех большое впечатление, бросив досадную тень на «Гонки столетия».
Нокс-Джонстон, единственный из участников финишировавший в регате и обладатель обеих наград, передал сумму в 12 000 долларов жене Кроухерста, матери четверых детей. Был также образован специальный фонд в пользу семьи Кроухерста.
Таким образом, в регате, которая как бы венчает первые 90 лет истории одиночных плаваний под парусами, ещё раз прозвучало зловещее предостережение океана, грозного даже сегодня, когда мореплавание перешло на неизмеримо более высокий технический уровень по сравнению с концом XIX столетия.