Поезд из Москвы в Нальчик прибывает рано утром, около шести часов. Проходишь сквозь небольшой уютный вокзал и оказываешься в чистом, зеленом городе. Просыпающаяся столица Кабардино-Балкарии похожа на интроверта, который никогда не откажется от своих взглядов на жизнь. Эта атмосфера не вызывает дискомфорта, скорее наоборот.

Каких-либо материальных памятников Кавказской войны осталось немного. В Нальчике один сохранился — здание управления центра Кавказской линии. Бледно-персиковые стены с обсыпавшейся штукатуркой, из-под которой проглядывают деревянные доски; закрытые, будто заколоченные, оконные ставни; кособокие колонны и табличка с надписью: «Охраняется государством». Здание рассыпается, тает словно несвежий, слежавшийся весной сугроб.

Исторические памятники работают как межпространственные порталы, они открывают двери в прошлое, позволяют заглянуть туда и увидеть силуэты давно прошедших времен. Глядя на управление центра Кавказской линии, понимаешь, что его двери закрылись плотно и навсегда. Получается, что закрыта, а значит забыта, и история Кавказской войны?

Вдруг на соседней улице слышится цокот копыт, он приближается, становится все отчетливее, громче, вызывает чувство восторга с примесью страха. Появляется много нарядных всадников в черкесках разного цвета: красного, черного, белого. Они проносятся на низкорослых, но очень выносливых кабардинских лошадках гнедой масти. Нет, это не съемки кинофильма и не туристический аттракцион. Сегодня 21 мая — День памяти жертв Кавказской войны. Он отмечается черкесами России и потомками мухаджиров-изгнанников в Турции, Иордании, Израиле.

В Нальчике люди собираются у Древа жизни — мемориала, посвященного трагическим событиям полуторавековой давности. У памятника слушают речи официальных лиц, звучит гыбза — песня-плач. На постаменте написано: «Адыгам — жертвам военно-политических событий на Кавказе, 1763–1864». 101 год — столько, как считают адыги, продолжалась Кавказская война, поэтому они зажигают у памятника 101 поминальную свечу.

Кавказская война — это прошлое, которое присутствует в настоящем. О ней помнят по-разному, где-то больше, где-то меньше. Постоянно спорят, обвиняют и обижаются. В ней у всех есть свои герои, но жертвы ее — общие.

* * *

Эти семь историй мне никогда бы не довелось рассказать, если бы не помощь и поддержка многих людей. Иван Курилла и Никита Соколов — мои старшие товарищи по Вольному историческому обществу — неизменно подбадривали похвалой, которая позволяла гордиться и заставляла двигаться вперед. Благожелательность и отзывчивость Дмитрия Спорова — редактора книжной серии «Что такое Россия: модерная история страны» — подпитывали мою веру в себя, а возможность написать книгу для «Нового литературного обозрения» Ирины Прохоровой ласкала самолюбие. Я признателен редактору Андрею Топычканову за ценные замечания и художнику Николаю Филатову за неожиданные и прекрасные графические рисунки. Разглядывать их можно очень долго и с большим интересом.

Пока я писал эту книгу, мне пришлось дважды переезжать. Менялась обстановка, условия работы, но я всегда мог рассчитывать на помощь и понимание моей жены Анастасии Верескун. Она стала первым читателем и главным моим редактором.