«Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе» Николай Семёнович Лесков написал в 1881 году. Первоначальный замысел автора сводился к тому, чтобы «выдать» своё произведение за народную легенду, им записанную. Но обозначенный как рассказ старого оружейника, «Сказ… о левше» оказался настолько талантливым, что многие читатели приняли его за произведение устного народного творчества.

Само слово «сказ» говорит о том, что повествование ведётся устно. Слушатели воспринимают интонацию рассказчика, речь, свободную от норм литературного языка, наполненную просторечными словами и оборотами.

Первое, на что обращают внимание читатели, – это живой разговорный язык произведения. Рассказчик и герои употребляют слова в неверном значении («междоусобные разговоры» – это «разговоры между собой»), коверкают звуки («грабоватый нос» вместо «горбатый», «сугиб» вместо «сгиб»). Они соединяют плохо знакомые слова («бюстры» совместили «бюсты» и «люстры», «мелкоскоп» – «микроскоп» и «мелко»). Иностранные слова переиначиваются на русский лад («пудинг» становится «студингом», «микроскоп» – «мелкоскопом»).

Однако неологизмы Лескова говорят читателю больше, чем правильно употреблённые слова. Они вызывают в нашем сознании целые образные картины. Так, слово «бюстры» не просто вобрало в себя два слова. Мы словно видим бальный зал во дворце, светлый и величественный. Это говорит о богатстве и образности народного мышления.

Сама история левши тесно связана с фольклором. Ведь и до произведения Лескова существовали сказания о тульских мастерах.

Выбор в качестве главного героя человека из народа также неслучаен. Левша воплотил в себе лучшие народные черты: талант, сообразительность, честность, благородство, любовь к родине. Однако его гибель также символизирует участь простого человека, ненужного государству и забытого им.

Противопоставление власти и народа характерно для фольклорной традиции. Народ изображён одарённым и гениальным, а власть своевольна и жестока к нему. Левша любит родину и, умирая, думает о том, что нельзя ружья чистить кирпичом, «а то <…> они стрелять не годятся». Власти же безразличны к простому человеку, переживают только за собственное благополучие.

Неслучайно читатели приняли «Левшу» Лескова за фольклорное произведение. Не только язык сказа, образ его главного героя и основные идеи оказались понятны простому человеку. Авторское отношение, неравнодушие и сочувствие народной доле, возможно, сильнее приближают произведение к читателю, чем все художественные приёмы.