Андрей Платонович Платонов прожил трудную, полную лишений жизнь. «Я жил и томился, потому что жизнь сразу превратила меня из ребёнка во взрослого человека, лишая юности», – писал он жене. Тем не менее сердце писателя не ожесточилось. Об этом свидетельствуют такие произведения, как рассказ «В прекрасном и яростном мире».

Сюжет рассказа сводится к происшествию, случившемуся с машинистом Мальцевым. Во время одной из поездок на паровозе он слепнет от разряда молнии, а затем прозревает вновь. И хотя катастрофы паровоза чудом удаётся избежать, Мальцева отдают под суд. Рассказчик Костя, служивший его помощником, пытается помочь осуждённому машинисту. Но в результате эксперимента с электричеством Мальцев снова слепнет. Костя становится машинистом и берёт в одну из поездок освобождённого, но слепого Мальцева. Сидя в кабине машиниста и вспоминая о своей любимой работе, Мальцев вновь обретает способность видеть.

Автор назвал мир прекрасным и яростным. Он действительно прекрасен. Костя с удовольствием рассказывает о том, каким замечательным машинистом был Мальцев, как он вёл паровоз, каким наслаждением было работать с таким человеком. «Он вёл состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста», он «понимал машину точнее», чем другие. Однако совершенство Мальцева угнетало его самого, он чувствовал себя одиноким.

С яростью, стихией мира Мальцев столкнулся во время грозы, когда он не смог контролировать паровоз. Всё его умение было бесполезным. Силы природы оказались неподвластны человеку. Пыльный вихрь, грозовая туча неслись навстречу паровозу. «Свет потемнел вокруг нас; сухая земля и степной песок засвистели и заскрежетали по железному телу паровоза…». Людям стало трудно дышать, а паровоз не мог пробиться сквозь пыль и ветер.

Произошедшее изменило Мальцева. Его самоуверенность исчезла, он превратился в больного пожилого человека. Мальцев очень скучал по паровозам и проводил всё время, сидя около железной дороги.

Вновь обретя зрение, Мальцев стал всё видеть по-другому. Теперь он нуждался в участии, в душевной теплоте других людей. Рассказчик провёл с прозревшим Мальцевым всю ночь, боясь оставить его наедине с прекрасным и яростным миром.

Что было бы с Мальцевым, не случись с ним такого несчастья? Он продолжал бы вести жизнь идеальную, но одинокую, скучную, лишённую душевной близости с другими людьми. А окружающий мир тем и прекрасен, что в нём остаётся частица, неподвластная человеку.