«Интересная фигура этот Кабаков, — размышляла Лиля. — Что за отношения у них были? Любопытно, что написала о нем Шиловская… Раздраконила, наверное, почем зря. Что ж, почитаем…»
Открыв клеенчатую тетрадь, Лиля поудобней устроилась на стуле и, подперев голову рукой, углубилась в чтение:
«…Мне легко писать о тех людях, которые ушли из моей жизни и теперь для меня никто. Имя им — легион. Теперь я их не боюсь, потому что от них не завишу. Они не могут мне ничего сделать. Они не могут меня больно ударить, потому что меня «били» так долго и часто, что я одеревенела от ударов. Они не могут меня предать, потому что я уже предана. Они не могут смешать меня с грязью, потому что я уже смешалась с ней — тем, что демонстрирую себя в нижнем белье вам на потеху и для вашего удовольствия.
Итак, теперь (наконец-то) впервые в жизни я свободна — говорю что хочу в лицо самым значительным людям, а они молчат. Молчат, потому что я говорю правду, а они ее скрывают, потому что я свободна, а они нет, потому что я уже не чувствую ценности своей жизни, а они только вошли во вкус, потому что они — трусы! Попробуйте и вы, дорогие любители грязного белья, обнажиться, как обнажаюсь перед вами я… Попробуйте! И вы узнаете ни с чем не сравнимый, пьянящий вкус разоблачений, пряный, чуть горчащий вкус, немного припахивающий… смертью…
Я смеюсь героям моей книги в лицо, вспоминая, что они панически боятся любого упоминания о своих нечистоплотных делишках. Я вспоминаю их смешные лица, вытягивающиеся до самых колен, в те сладчайшие моменты, когда я намекала на то, что все тайное становится явным и настал черед вывести на поверхность их темное прошлое и настоящее. Я вспоминаю их испуг, их униженные просьбы пощадить во имя… нашего общего прошлого, уверения, что и мне самой подобные излияния повредят… Нет, мне уже ничто повредить не может, даже смерть… Потому что это всего лишь смерть. Забвение. Забытье. Блаженство….
Я не боюсь ее, в каком бы виде она ни явилась передо мной — костлявая старуха с огромной косой, отвратительное животное, пожирающее души… Какой бы она ни была — это настоящая отрада после тех низостей, которые составляют сущность моей обыденной жизни. Какой бы она ни была — я ее не боюсь. Пусть она будет легкой, как укол, как глоток мертвой воды. Пусть она будет быстрой, как пистолетный выстрел. Пусть она даже будет затяжной и мучительной, как смерть от ножа. Я благословляю того, кто мне ее принесет. Кто бы он ни был, я благодарю его…
Может быть, и нет его, моего рыцаря без страха и упрека, может быть, и не найдется доброго человека, который захотел бы порадовать меня искренним участием в моей жизни. Что ж, значит, они все трусы, как я и предупреждала вас, дорогие мои любители страшного. Что ж, если я наконец пойму, что отчаянных среди них нет, — значит, придется помочь себе самой. Как там говорят? Спасение утопающих дело рук самих утопающих? Правду говорят… Дело рук. Как спасение, так и неспасение…
Впрочем, что-то я впала в фатализм… Погода, наверное, располагает. За окном идет противный мартовский дождь, постепенно флюктуирующий в снег, уныло гремит оторванный козырек над подъездом, размеренно, как метроном, отсчитывающий такты перед музыкальным вступлением. Что вы хотите, март в средней полосе России — испытание не для слабонервных. За пережитую в этом климате весну надо давать персональную благодарность, за две — почетную грамоту, за три — медаль, за четыре — пожалуй, Государственную премию…
Кстати, о Государственных премиях! Пожалуй, вам будет любопытно узнать, дорогие поклонники престарелых знаменитостей, как нужно получать Государственные премии.
Это делается очень просто, если вы накоротке с министром культуры или, на худой конец, с председателем Комитета кинематографии. Это так просто, что и мне иногда приходит в голову мысль: а что это я сижу? Не пойти ли и мне получить Государственную премию? Все-таки неплохая прибавка к скудному театральному жалованью. Опять-таки почет…
Но, слабая женщина, я машу на это занятие рукой — времени нет расхаживать по коридорам Министерства культуры, ручкаться со всеми чиновниками с бараньими глазами, да и, честно говоря, грязноватым кажется мне это занятие. Но это, кажется, только мне так кажется, простите за дурной каламбур.
А например, одному моему знакомому, которого вы частенько встречаете на своих голубых экранах, его зовут, скажем, Афанасий Самсонович Кабакишвили (или Кабакурадзе, или Кабакану, или Кабакенко, или Кабак-оглы, или Каба-сан — кто как его величает, известность-то у него чуть ли не планетарного масштаба!), совсем не казалось зазорным дефилировать из кабинета в кабинет сначала Комитета кинематографии, а затем и министерства и оформлять документы на получение оного немаленького денежного вознаграждения…
Хотя и оформлял он его за фильмы и постановки, сделанные не в одиночку, не единоличным трудовым порывом, а с целым коллективом столь же талантливых, хотя и менее пробивных людей, но получит-то он его один! Этот умелый фокус, смею вас заверить, могут выучить не многие. Только те, у кого мнение о собственной персоне во много раз выше, чем мнение об оставшейся в меньшинстве прочей части человечества.
Расскажу поподробнее, как это было. Забрела я как-то погреться в Комитет кинематографии — холодно очень было, зима, мороз. А шубейка-то у меня — тоненькая норочка — больше для форсу, чем для тепла. И вот бреду я с хлюпающим красным носом в дамскую комнату (пардон за пикантную подробность, но «голая правда» обязывает!) и натыкаюсь на вышеупомянутого Афиногена Сусановича Кабаковича или Кабакайте, если вам будет угодно. Он измучен, бледен.
— Давление, — говорит, — Лизаветушка, замучило, сердчишко пошаливает, то ли еще будет от общения с этими бюрократами…
— Что же, — говорю, — Ампедокл Салманосарович, вы себя так изнуряете, по какой такой важной причине вы своими драгоценными для всего телелюбящего народа ноженьками топчете эти застеленные бельгийским ковровым покрытием коридорчики?
— Как же, — говорит, — Лизаветушка, мне уже шестьдесят лет вот-вот стукнет, надо пенсию себе исхлопотать, все же надежный кусочек хлеба хочется к старости иметь. Сейчас-то меня еще помнят, а вот еще через десяток лет, как сниматься перестану, назовут мою фамилию — и ведь, подлецы, и не вспомнят, кто таков был… Sic transit gloria mundi … (Так, говорит он мне по-латински, проходит мировая слава.)
— Ну, это вы преувеличиваете, — говорю, — благодарное постсоветское человечество сохранит ваше имя в веках!
— Твоими бы устами, Лизаветушка, только мед пить… — придыхает он так, со светлой печалью во взоре.
И пошел, старчески пошаркивая ногами, — видно, так себя пожалел, что даже обычной походкой ходить подзабыл от огорчения. И так жалко мне стало бедного Адониса Селевковича, что чуть не пошла я собственноручно за его пенсию бороться…
После дамской комнаты забрела я на огонек к своей знакомой. Она… Впрочем, она-то тут совершенно ни при чем, да и фамилия у нее совершенно незначительная, скажем Фильдеперсовая, и говорю:
— Скажите, а что это вы нашему дорогому товарищу Амуру Симонидовичу пенсию никак не можете оформить, как вам не стыдно, дорогие товарищи бюрократы, морить голодом известного артиста?
А она мне устало так отвечает:
— Да какая там пенсия, о чем ты говоришь… Ваш Алкуин Сатурнианович заходил узнать, подписано ли представление на Госпремию.
— И что же, — спрашиваю, — подписано?
— На днях подпишут, — отвечает мне Фильдекосовая, — на днях. Или позже… Как только председатель из Штатов возвернется…
— А кто же, — спрашиваю, — выдвинул его? Какой коллектив? И за что? Нет, конечно, есть за что, я не спорю… Но за что именно, хочется знать?
— Как же, — говорит, — да за эти все фильмы, любимые народом, «Яйца, сваренные вкрутую», «Самопальщики», «Язык без костей» и за другие тоже… А выдвинул… Да наш комитет его и выдвинул. По его приватной просьбе…
«Ну, — думаю, — однако!»
— А что, — вслух спрашиваю, — премию на весь коллектив поделят или как?
— Или как, — отвечает говорливая Фильдекосовая.
— Несправедливо, — кричу, — а как же другие любимые народом артисты, которые в этих фильмах тоже вроде как мелькают! Как же, — говорю, — там же сам Куропяткин! А как же братья Карамазовы! А как же князь Мышкин! Да и я, бедная Лизавета Смердящая, тоже там вроде бы мелькаю на заднем плане! А мы-то что, вроде как и ни при чем?!
Не огорчилась я, честно говорю, но обиделась. Как же он так… Отчего же искренне любящей его Лизавете С. не сказался? Отчего скрыл? Не осудила бы я его, если бы он своим бархатным голосочком заслуженного Дон Жуана республики мне эту новость открыл, с таким, знаете ли, изящным легкомыслием… Не осудила бы!
Но исподтишка! Но за спиной! Но втайне от родного коллектива и от меня, его любящей… Да что там я! Да что же он самого Куропяткина в свою компанию не пустил? Не потому ли, что Куропяткин попивать крепенько начал? А братья Карамазовы, а князь Мышкин? Они тоже хочут (вернее, хотят)! И тоже права имеют!
Крепко тогда я на него обиделась. «Как же, — все думала, — так своими собратьями по сцене пренебрегать…» Но сейчас-то дело уже прошлое, да и женщина я незлопамятная…
…Я вам лучше другую историю расскажу. Все про того же премиелюбивого Антея Софокловича. Как он на старости лет решил бизнесом заняться. Дело-то маленькое, историйка-то неинтересная, но и она сгодится. Дабы любезные читатели не полагали, что артисты лыком шиты. Они тоже денежки считать умеют. И любят.
«Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой… (впрочем, не столь уж и глубокой, чтобы об этом можно было забыть…) однажды в гриднице высокой… (ну, не в гриднице, а в зале ресторана «Берлин») Владимир Солнце пировал… (ну, не Владимир, куда там доисторическому Владимиру до нашего любимого Антония Сцеволовича)».
Так вот, образовался у нас в театре один такой завзятый театрал, господин… э-э-э, как бы его так, господин… ну, назовем его Гарпагоновым. Ведь вы, мои любезные читатели, наверное, любите неутомительные упражнения для развития головного мозга, как-то: шарады, головоломки и прочие ребусы. Уж вам-то не составит труда узнать, кто скрывается за этой говорящей фамилией!
Так вот, этот господин Гарпагонов после неоднократного распития спиртных напитков в гостинице «Берлин» расчувствовался, прослезился и расщедрился на сумму… Ну, очень кругленькую и весьма приятненькую для бедного театра сумму, числовым выражением которой не могу смущать я слабонервных читателей. Ну, так и быть, я вам тонко намекну, что сия кругленькая сумма выражалась числом с пятью симпатичными нулями на конце. И выделена она была добросердечным меценатом, господином Шейлоком Гарпагоновым, на реконструкцию здания театра и для поездки всей труппы на фестиваль театров в город Эдинбург.
Не знал добренький господин Гарпагонов, что здание театра ну буквально за месяц до того было отремонтировано. Давно он не был в наших краях, пребывая в заграницах, в прекрасном далеке, однако сохранил в своем сердце, истомленном тягой к прекрасному, любовь к русской культуре. А также по простоте душевной не подозревал он, что труппы никакой нет в природе, а есть один-единственный господин Кабакини, который в своей скучной компании поехал в славный город Эдинбург, героически рискуя нажить себе ревматизм на берегах туманного Альбиона.
Оставшиеся от широкого жеста деньги Шейлока Гарпагонова были сразу же употреблены замечательным артистом мсье де Кабаканом на постройку летнего домика для… Ну что вы, мои проницательные читатели! Не для труппы театра, разумеется, а для своей семьи. И если вы думаете, что семья достопочтенного господина Кабаки — это труппа театра, то вы сильно заблуждаетесь…
К счастью, доброго господина Шейлока Гобсековича Гарпагонова вовремя убили. Нет, подозрительные мои читатели, ни в коей мере я не обвиняю многоуважаемого артиста Кабакмана в убийстве! Боже упаси, сохрани и помилуй! Это была бы форменная клевета! Да он и мухи не обидит, наш мягкий, сентиментальный Аристотель Сенекович, не говоря уже о слоне. Просто он воспользовался ситуацией… Удачно прокрутил деньги… Никто об этом не знал… Кроме старой приятельницы господина Гарпагонова, вашей покорной слуги Лизаветы С. Кроме того, еще несколько лет назад это не было зазорным, все так делали. Кто мог, конечно…
Не правда ли, замечательные истории имеются в моем загашнике? Не правда ли, теперь вам хочется, мои голодные читатели, чего-нибудь остренького, перченого, посыпанного толченым чесноком, мускатным орехом и гвоздикой? Не подать ли вам на закуску историй подпольной любви, летописей знойных страстей, годящихся и для бразильского телесериала?
Есть у меня в запасе такая историйка! Чрезвычайно милая. Как небезызвестный вам господин Кабакиади стал отцом в возрасте пятидесяти пяти лет, нимало того не желая…
Кто, кто она, главная героиня нашего сериала, кто она, падшая лилия, бутон розы, оборванный жестокой рукой безжалостного рока? Кто эта жертва знаменитого тирана? Кто эта любимая наложница арабского шейха из Нечерноземья? Разрешите вам ее представить.
Итак… Перед вами (оркестр играет туш)… Звезда нашей сцены… Несравненная… ЛИЗАВЕТА СМЕРДЯЩАЯ! Прошу любить и жаловать!..»
Лиля вздохнула и закрыла тетрадь. Теперь ей все ясно насчет мсье де Кабакана…
Что ж, надо искать новые фактики…