1
– Тебе надо срочно кончить шофёрские курсы, у меня тут простаивает одна иномарка, на такси не наработаешь, что капусту на землю бросать.
– Какую ещё капусту? – машинально спрашивает Алесь, а сам снова смотрит: Аня с письмом в руке тянет на себя дверь их с Лизой подъезда. Вот она поднимается в лифте, вот нажимает на кнопку звонка, вот видит Лизу: косы на груди, глаза – Грифа.
Гриф первый почует его запах. Вынимал Аню из петли, снимал со стола, за руки уводил из кабинета Херувима, до машины вёл за руку, а в машине держал за плечи, словно Аня вот-вот кинется убегать. Давай, девочка, сразу протяни к Грифу руки, Гриф начнёт лизать их. И Лиза сразу поймёт, до письма, от кого Аня. Аня – его послание Лизе. И Лиза спасёт Аню. И, когда ужас с Херувимом и мусором кончится, они станут жить втроём: он, Лиза и их девочка Аня.
– Капуста – это деньги! – внезапный голос.
Что связано с ним?
Голос – мост между его двумя жизнями.
Сказать Варваре, что он хочет к Лизе.
Чем ты будешь кормить Лизу и Аню, если уйдёшь из фирмы? – слышит он или думает.
– Ну чего мы расселись? Собирайся, поехали, у нас через сорок минут встреча.
В эту секунду в кабинет ворвался Херувим.
– Где?.. А ну… где?..
На себя не похож: губы прыгают, зуб на зуб не попадает.
– Что – «где?» – удивилась Варвара. – Что с тобой, Генка, стряслось? Ишь, рожу потерял. Дело к тебе…
Если бы вчера вот так ворвался Херувим, наверняка в штаны надул бы, а сегодня Алесь встал и полуобнял Варвару: та аж замерла в его руках!
– В-вася где?
– В сортире или в кафе… – еле звучит Варвара.
– Иди… – лепечет Херувим.
– Куда? – едва доносится даже до Алеся, хотя Варвара в его руках.
– В сортир, мать твою! – в бешенстве кричит прежний Херувим. – В кафе без меня не смеет, жрать я веду.
Варвара продолжает стоять странно тихая и покорная.
– Вот! – Херувим показывает Варваре верёвку.
– Ну и что?! – не понимает Варвара.
– А то. Стул на столе и петля. Или сама испугалась, или кто-то вынул.
Варвара выскальзывает из рук Алеся. И Алесь замерзает, как в тот – первый день разлуки с Лизой: что, если доберётся Херувим до Лизы, что, если Варвара подумает – он начинает с ней другие отношения.
– Нет её в сортире! – кричит Херувим. – Был я там. И в кафе был! И во всех кабинетах нашего долбаного Дворца!
– Так зачем меня в сортир посылаешь? Куда же она могла деться?
– Ты мне и скажи! Не твоих ли рук дело?
Варвара засмеялась.
– Э-э, соратничек… похожа я на самоубийцу, ну-ка, скажи?! Да кто с тобой свяжется… Э-э, соратничек, – повторила она и неестественно громким голосом зачастила: – Мы с Алесем Леонидовичем сегодня в верхах наш «Мусор» представляли: выбивали новый полигончик, старый уже до неба. Заскочили сюда бумаги взять и намылились на следующую встречу, ой, пардон, Алесь Леонидович, собираемся. У нас сегодня день административный. Это ты по заводикам катаешься, план обеспечиваешь сегодня, а вот мы радеем о нашей с тобой общей выгоде – о расширении наших пространств…
Херувим жалко скривился.
– Куда она могла сбежать?
– Здесь болтаться с высунутым языком почему-то раздумала, – чуть не кричит Варвара, утрируя каждое слово. – А свести счёты с жизнью можно разными способами: под поезд в метро…
– У неё билетов и денег нет!
С первых звуков неестественно громкого Варвариного голоса, с её слов «Мы с Алесем Леонидовичем» ясно: поняла.
– В ледяную прорубь засунуть себя! – громко перечисляет Варвара. – А ещё под машину сигануть, под электричку. А ещё… может, дома тебя сюрприз ожидает.
– Домой не попадёт, у неё ключа нет.
Коридор, лестница, машина, узкие улицы окраины. Варвара мрачно молчит.
Словно в громадном аквариуме кувыркаются, корёжатся, изламываются дома и машины, люди и столбы, расплываются огни домов и фонарей приближающегося центра.
– Ты к Лизе её отвёз?
Они едут на обед к Варвариной «крыше». А ему впору в лечебницу к психиатру – такая ломка происходит в нём, так искажено всё вокруг, будто он потерял зрение и координацию. У него нет сил ответить Варваре, потому что буквы корёжатся, изламываются, валятся в разные стороны, никак не могут собраться в простые слова: «Спасибо, Варя».
2
Они опоздали на десять минут. Гоги опозданий не любит. И вот сам…
Он вбегает в театр как мальчишка, чуть не на одной ножке прыгает, мчится к лестнице на второй этаж, кричит:
– Аня, здесь твоя мать работает много лет, она у тебя самая талантливая актриса.
Его шаги гулко отбивают дробь по мраморному полу.
Аня спешит за ним на цыпочках, словно боится сделать полу больно. Гоги оборачивается к ней, берёт её за руку.
– Девочки, сегодня для меня самый большой день. Я ещё никому свою пьесу не читал.
Они так и вошли в репетиционный зал втроём, плечом к плечу. И как к амбразуре пулемёта припали к удивлению разом замолчавших артистов, к их мечущимся с одного на другого взглядам.
Гоги собрал их взгляды в фокус своего – улыбающегося.
Он вообще редко улыбался, и сейчас перед таращимися на него артистами топтался совсем другой – нестрашный и не защищённый человек в празднике.
– Во-первых, пожалуйста, простите за опоздание. Во-вторых, сегодня я вам первым буду читать свою пьесу. Да, к сожалению, написал её я сам. В-третьих, рассчитываю на вашу помощь, прошу по ходу чтения записывать свои соображения, предложения, идеи. Все ваши критические замечания принимаю. Хочу, чтобы получилось коллективное творение.
Гурич, высокий блондин с пышной шевелюрой и распахнутыми плечами, никогда не скупится на реплики. Он – герой-любовник и считает себя незаменимым, спешит все ситуации, темы и сцены пометить своим тавро: его высказывания повторяются артистками с придыханием. А мальчики Гурича недолюбливают, из-за него их придерживают – даже двадцатилетних играет он. Гурич царствен всегда, а сейчас он жуёт взглядом Гоги, как Гриф – резиновую куклу: что-то не так, что-то происходит сегодня, рушится что-то привычное.
С главными героинями несколько другая ситуация. Гоги их меняет. Ни одна не может похвастаться, что на особом положении.
Верочка – натуральная блондинка и очень гордится своими богатыми волосами, холит и лелеет их. А вот голубые глазки ей приходится увеличивать и подсветкой, и накладными ресницами. Верочка получает роли гоголевских и чеховских уездных барышень – пылких мещаночек.
Ларисе, высокой, статной худышке с распахнутыми серо-зелёными глазами, достаются романтические героини. Но её внешность – загадочной, внутренне богатой, не понятой окружающими натуры – обманчива. Она завистлива и склонна к пафосу: Гоги часто приходится осаживать её: «А ну-ка, попроще, попроще, пожалуйста!»
У Ларисы с Верочкой война. То, что нравится одной, вызывает неприятие у другой. И обе они открыто влюблены в Гоги. Ловят каждое его слово, готовы бежать к нему по мановению ресниц. А уж если он похвалит одну, другая готова выцарапать сопернице глаза.
Сейчас обе одинаково непонимающими и настороженными взглядами вцепились в Лизу: сожрать, похрустывая косточками.
Гоги спешит ей на выручку:
– Лиза решила уйти из театра по особым обстоятельствам. Я уговорил её сыграть напоследок одну роль – в новой пьесе и вот, наконец, привёз в театр. Прошу взять тетради и ручки. Мне очень нужна ваша помощь.
Лиза с Аней, как сквозь строй, пошли к свободным стульям.
Пока стояла рядом с Гоги, плечом ощущая его щедрое тепло, чувствовала себя под защитой. Но, оторвавшись от Гоги физически, вдруг испугалась: как же они с Аней без него? Он снова, как все её годы в театре, – над всеми, царь и Бог, а она – одна и мурашка. Ухватилась за Анину руку и крепко сжала: не одна, нет, не мурашка, нет! И Гоги не бросил их!
В комнате очень тихо. Кожей Лиза чувствует исходящее от людей недоумение: что, почему сегодня всё не так?
Гоги начал читать чуть хриплым, не своим голосом:
– Ночь. Старая актриса Алина Раевская над своим дневником в Южинском переулке. Пышные волосы, недоумённый, не видящий ничего взгляд, чуть надтреснутый голос:
«Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо… И в театре тоже. Кладбище несыгранных ролей».
«Жалуюсь я на директора театра. Он тринадцать лет не даёт мне ролей».
«…День кончился, ещё один. Напрасно прожитый день – никому не нужной моей жизни»… «бесконечные дни без репетиций, вечера без спектаклей, жизнь без воздуха. И только память уходит и не оглядывается, “как сердитая соседка”…»
«Когда мне не дают роли в театре, чувствую себя пианистом, которому отрубили руки».
«Я – выкидыш Станиславского».
«Тоска, тоска, я в отчаянии. И такое одиночество. Где, в чём искать спасение “Час тоски невыразимой: всё во мне, и я во всём”, – это сказал Тютчев, мой поэт».
О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:
«Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга – “Судьба – шлюха”».
«В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части».
«Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной…»
Раневская здесь. Вернулась из небытия. Звучит голос её дневников. Лиза слышит Раневскую, видит глаза.
Не Раевская, героиня пьесы, это она, Лиза, вселилась в Раневскую… это её дневник.
Встаёт, прижав руки к груди.
Видит сошедшиеся на ней взгляды.
Садится.
Настырно эхом повторяются в ней горькие сетования Раневской. И одновременно разыгрываются мизансцены.
Не Гоги читает свою пьесу, пьеса идёт сама по себе.
Раевская с директором. Директор кричит на Раевскую голосом Гурича. Интонации Гурича: «Ну, нет у меня для вас ролей! Не спорю, вы талантливы, но у вас комический талант. А пьесы, что мы играем…»
Лиза выключает голос Директора.
Лишь распахнувшиеся на всё лицо глаза Раевской – непонимающие. Нетвёрдым голосом Раевская говорит:
«Я могу сыграть и Кручинину в “Без вины виноватые”».
«Вы слишком стары для Кручининой!» – морщится Директор.
«Могу сыграть роль королевы-матери в “Гамлете”!»
Директор смеётся дребезжащим смехом:
«И для неё вы слишком стары! Пожалуйста, отдыхайте. Вы заслужили отдых!».
Мизансцена с ведущей актрисой театра, ей достаются все главные роли. Не Верочка, всё-таки Лариса… томным голосом выговаривает Раевской, как надо играть ту или другую сцену. Раевская подыгрывает ей её же томным голосом – покорная, соглашается: да, да, милочка, именно так и надо играть.
Но вот входит Режиссёр. Почему-то Лиза в этой роли видит Гоги. Голос его больше не хрипит – низкий, глубокий, от которого млеют, по словам Верочки, все бабы театра. Режиссёр (Гоги) предлагает Раевской пробоваться в главной роли. «Вы отнимаете у меня мою роль? – удивляется Лариса. – Она же не сможет…»
Режиссёр гладит Ларису по голове и говорит: «Посмотрим».
Из старой, одинокой, под ветром качающейся на перепутье, Раевская превращается в молодую. Падают на плечи и спину пышные волосы, энергией и робостью наполняются глаза. Да она моложе Ларисы! И нет Ларисиной томности, взрыв и тишина одновременно, и характер из пресного превращается в многогранный.
Режиссёр (Гоги) восхищённо смотрит на Алину Раевскую. Так он смотрит на неё. Не Раевская, она – Лиза получила свою первую главную роль.
И все прослеживают Гогин взгляд и смотрят на неё.
Гоги не читает, он ставит мизансцену за мизансценой.
Раневская – Алина Раевская – Лиза ведёт диалог с Режиссёром (Гоги) робко и наступательно: на ходу сочиняет свою пьесу, ему показывает разлёт ситуаций и психологий. Она играет за Ларису её главную роль и открывает Ларисе, что творится в душе героини, чего та не заметила. То игривая и лёгкая, то страдалица, то противоречивая и непредсказуемая, Раневская – Алина Раевская – Лиза развязывает узлы, навязанные в ней автором.
По пьесе, в Раневскую, в Алину Раевскую, влюблён Режиссёр, а она влюблена в грустного комика. Лиза видит в этой роли лишь Анатолия – своего партнёра по эпизодическим ролям. А ещё Анатолий играет верных слуг и преданных друзей, перед которыми герои-любовники произносят свои монологи. Глаза у него чуть слезятся, жена давно умерла, а дочка с семьёй живёт за границей. Ей же он всегда улыбается и оказывает рыцарское внимание, словно самый удачливый, самый счастливый, каждой её «старухе» и «продавщице» приносит цветы. На сцене Анатолий тоже живёт не свою актёрскую жизнь. И звучит её тихий вопрос Гогиной героини к Режиссёру: «Почему не даёте серьёзных ролей ему, почему сделали из него лишь комика»?
И Режиссёр слышит Раневскую-Раевскую-Лизу и даёт комику в своей пьесе главную роль.
Режиссёр говорит Гогиным голосом, он дарит своей героине роль за ролью, и эхом звучащие строки из дневника получают совсем другое звучание: Раневская (Раевская) – «выявленная» актриса, «допоказанная». В Гогиной пьесе она играет главные роли.
Трагические, противоречивые характеры вырываются из мизансцен, им тесно в Гогиной пьесе.
Лиза чувствует за каждого, сидящего в этой заколдованной комнате, – сбываются желания и наполняются смыслом казалось бы порушенные жизни.
Верочка хлопает сильно крашенными глазами – она сейчас сидит на своём первом в жизни уроке и, наконец, понимает: она, столько лет игравшая главные роли, не состоялась.
И теперь Лариса стоит, прижав руки к груди: и для неё идёт сегодня первый урок: вот как надо играть эту главную роль! Без томного голоса, без жеманства. И глаза закатывать не надо. Тихий голос… и ток, подключённый к каждому из присутствующих!
Напряжение растёт.
Вот Директор опять, вопреки воле Режиссёра, возвращает героиню в эпизодическую роль.
После сыгранных ролей актриса острит так, что всем становится легко и весело.
Неожиданностью – обрыв остроты и тихий голос: «Всё. Кончено. Не хочу в небытие».
С первых реплик пьесы – ветер внутри, как в миг гибели сына. И их с Алесем радуга. Они с Алесем причастны к радуге и звенящему освобождением от туч небу. Она сейчас Раневская, в ней живёт сразу много людей, и всех она может высвободить для жизни.
Да, имя героини Гогиной пьесы не Фаина Раневская. Но кто из сидящих в этой пульсирующей комнате не понимает, о ком идёт речь. И Гогина любовь к ней, Лизе, открывается всем – через маленькие эпизоды, в которых она играет старуху и продавщицу.
К ней больше не оборачиваются, на неё не смотрят, и даже зависти – чувства в театре естественного и привычного – она не ощущает, она ощущает общий пульс слившихся воедино творческих личностей, потрясённых рождением истинного произведения искусства и исповедью Режиссёра перед всеми ними.
И, когда Гоги снова хриплым голосом произносит последнюю фразу своей пьесы: «Спасибо тебе, я очень счастливая. И прости: я никогда не смогу полюбить тебя», – тишина продолжает стучать общим пульсом. Пульс, бешеный, оглушает: если бы их Гоги был режиссёром Раневской, Раневская не ушла бы до срока!
Это её пульс стучит: «Спасибо, Гоги, я очень счастливая!»
Спасибо, Гоги.
Для неё написана эта пьеса. О ней. Гоги – не обычный режиссёр, он не захотел, чтобы она, как Раневская, осталась невостребованной.
Спасибо, Гоги.
– Я хочу сыграть в вашей пьесе комика, которого любит Алина. Можно? – Голос Анатолия перекрикивает стук пульса в тишине.
В первый раз за десятилетие Анатолий обращается к Гоги с просьбой. И Гоги спешит согласиться:
– Конечно, только вы, Анатолий, и сыграете его! Можно расценить ваши слова так, что вы приняли пьесу?
Гоги очень бледен, хотя полтора часа подряд играл за всех своих героев и должен был бы разгорячиться возбуждением, а его словно лихорадка изнурила. Глаза очищенные: только что он исповедовался – не перед священником – перед своими людьми, с которыми работает больше десяти лет, и, наконец, освободился от всех своих комплексов и тайн: вот кто самая большая актриса современности, и это вина режиссёров, они изгнали Раневскую из жизни потому, что оказались мельче её, оказались слепыми.
– Мама, я очень хочу в туалет! – зашептала ей в ухо Аня.
И Лиза вскочила, как девочка, звонко, в тишину, крикнула: «Мы сейчас» и потянула Аню к выходу.
Спасибо, Гоги, сегодня я начинаю жить!
Она не крикнула этих слов. Но, когда за ней и Аней захлопнулась дверь репетиционного зала, тишина за спиной рухнула – снова «осиянно только Слово среди земных тревог…».