1
– Без тебя мне пропасть. Твои условия принимаю, – повторяет Варвара. – А теперь условия мои. Ты слышал, что я сказала Аполлону?
– Какому Аполлону? – Никак Алесь не вернётся в замурованный снегом кабинет.
– Любовнику моему. Это я ему такое имя сочинила. В первый день, как вышла с зоны, по телику увидела передачу про Аполлона. Мужик как мужик, всё на месте, у многих так-то: плечи – во, талия – во, и ноги как надо. Но имя – шикарное. Ну, я и пристроила Кольке – Аполлон. Не могла его Колей звать, это имя у меня неприкосновенное. А скоро и забыла его настоящее: Аполлон да Аполлон. Звучит! Так, слушай сюда, Алесь Леонидович. С детства я дальше помойки не допускалась. Дома – помойка: мат-перемат, пьянки, драки. В зоне – человечья помойка. И сейчас по инерции для кормёжки избрала помойку. Всё знакомо. А скажу тебе, Алесь Леонидович, хочется хоть одним глазком заглянуть в культурную жизнь, где – чисто: ни мата, ни отходов.
«Подай», «убери», шуточки по поводу половых органов и сексуальных отношений… – Как по заказу, зазвучал голос папашки. «Шикарный тип», «шикарная тусовка»… – голос мамани. Это, что ли, культурная жизнь, в которую так хочет заглянуть Варвара?
– Если бы телевизора не было, знать бы не знала, что другая жизнь имеется. Люблю сказочные кино – про принцев и принцесс, передачи слушаю про учёных и писателей. И уши млеют: не говорят «тузы» – поют! Два языка русских: для них и для нас. Неужто и в быту так-то? Хочу покантоваться среди них – отмыться.
Коллеги в лаборатории у мусорного ведра часами дымят и анекдоты травят – с тем же матом-перематом.
«Знаешь, о чём я часто думаю, Лесь: откуда мы с тобой пришли? Иногда закрою глаза, а светло, как днём, и словно кто-то сверху ведёт меня, Лесь!»
«Знаешь, странно, я уже жила. Не на земле, нет. Света много… покоя много. Слышу голоса. Я сумасшедшая, да, Лесь?» – «Чьи голоса?» – его робкий голос. «Пришла сюда, чтобы урок выучить». – «Чьи голоса, Лиза?»
– Ты не слушаешь меня.
– Повторить?
– Ты зря со мной так. Я, может, никогда никому не говорила, что хочу по-другому. Подними меня со дна, Алесь Леонидович.
– Я не тот…
– Я вижу, кто ты. Мало скажешь, много внутри прячешь.
– Ты в школе хорошо училась, так? Не помойка ведь!
– Ну…
– Говори, с чего начинать? С Пушкина или с Ландау?
– Кто такой Ландау? Пушкина в школе изучала: «Буря мглою…», «Евгений Онегин»!
– Физик был такой. Гений.
– Тебе виднее, с кого. Платить тебе буду и за мусор, и за учёбу. Слушай мои условия. Ты становишься моим фиктивным мужем. Чего вскочил? Сядь! Живу с Аполлоном, и ты можешь спать с кем хочешь. Я к нему привыкла, с тобой не смогу. Я тебя стесняюсь, ты из другого теста. А твоё имя мне нужно, для весу. Хочу, чтобы ко мне как к человеку относились. А то взятками двери распечатываю.
И злость вырвалась:
– Сейчас время такое – ваше, Варвара Родриговна, взятки вес придают, не имя! Что вы мной манипулируете?! Не хочу разводиться с женой! Точка.
– Ура, показал зубки! Оттаяли за ночь? А чего ж рожу потерял, коли знаешь, как надо? Вставай, иди к бабе!
– Не нужен я вам! – маманиным истеричным голосом сопротивлялся он, чувствуя – тонет в Варвариной власти над ним. – Вам легче попасть на любой уровень, чем мне. Сами говорите, у вас «фраер» наверху.
– Одалживаться у него не могу. И так он меня со дна поднял. Не тот разговор ты затеял. Моё условие…
– Я не могу развестись с женой!
– Шагай, давай! Поспеши! – Варвара засмеялась. – Только ничего не выйдет. Она, может, и блаженная, и зла на тебя не держит, но ты порушил её гордость, ты разбил её…
– Что «разбил»? – жалким голосом кинулся за спасением к Варваре.
– То, что здесь. – Варвара ткнула себя в грудь. – Ты ушёл от неё, ты удивил её, ты вышиб почву из-под неё, ты сломал её жизнь, перевернул. Она уже не такая. И не по той дороге она дальше пойдёт, нет.
– Откуда вы знаете? Какие слова вы, оказывается, знаете, Варвара Родриговна…
– Каждую ночь красивые фильмы смотрю, а память у меня нетронутая. Одна культурная так бывшему мужу и сказала: «Ты порушил мою гордость, ты разбил мою душу, ты вышиб почву из-под моих ног, сломал жизнь».
– А я думал, вы такая умная и наблюдательная… – Алесь вдруг устал. И от того, чем оглушила его Варвара, и от тех голосов, что звучат в нём, и от той работы, что происходит внутри, и оттого, что проговорился Варваре, что Лиза не состоялась как актриса. А она состоялась. И от того, что предал Лизу, и она сейчас без его помощи.
– Я не умная, я восприимчивая. Идём, Алесь Леонидович, к моему нотариусу, она составит разводную бумагу. И я сама поеду к твоей жене за подписью. И с писулькой от тебя: так и так, надо нам с тобой развестись.
– Нет! – прошептал Алесь.
– А тебя никто не спрашивает. Это моё условие. Или сию минуту катись к жене, если она примет тебя, и пекись об ней, или к моему нотариусу…
2
Когда Лиза вернулась от Петра, Мальчик сидел на полу, спиной прижавшись к брюху Грифа. Гриф не шевелился, лишь улыбнулся ей и мягко шлёпнул хвостом по полу.
– Рассказали две сказки, по очереди с бабкой читали стихи. Гога тоже прочитал новогодние, – отрапортовал отец.
У неё вырвалось:
– Он не Гога, папа, пусть будет Жора! Пожалуйста!
– А ещё Жора сказал: она бьёт его часто, – шепнула Лизе мама.
– Это мы с тобой видим!
Лиза рассказала о встрече с юристом.
Известие о создании детского дома родители приняли в штыки. У отца обнаружился скрипучий незнакомый голос:
– Возражений несколько! Вернее, вопросы к тебе. Ты справишься с ответственностью за жизнь нескольких детей? Ты осознаёшь, что ставишь крест на себе и жизни собственной? Сама-то ты не собираешься родить своего?
– Ты, в самом деле, бросаешь театр? – Мать попыталась мягким тоном забить скрежещущий голос отца. – Мы с папой согласны с твоим режиссёром: ты родилась актрисой, ты – большая актриса! Я помню каждое слово твоих героинь и каждое выражение лица!
А Лиза села рядом с Жорой, не сводящим с неё глаз, и тоже прижалась к брюху Грифа.
– С кем ты дружишь? – спросила она.
– Гриф умеет б-бегать!
– При чём тут Гриф, Жора? – удивился отец.
– Раз он умеет б-бегать, я д-дружу с ним. Мы б-будем б-бегать наперегонки.
– Ты с ребятами дружишь? Моя дочка об этом тебя спросила.
– Они меня бьют.
– Почему? – не поняла Лиза. – И ты, и они без родителей… с одной бедой.
– Я не х-хочу с ними играть.
– Почему ты не хочешь с ними играть?
– Я что-нибудь с-сделаю не так, они б-бьют.
– А как реагирует воспитательница? – допытывалась Лиза.
– Они н-ночью… подушкой д-давят на лицо, чтобы я не д-дышал, или одеялом закроют г-голову и б-бьют.
– Так это они тебя избили?
– Не… – замотал Жора головой. – Жопа.
– Поговори с ним подольше, то ли узнаешь. Давай спрашивай! – приказал отец и тут же жалко скривился, чего тоже Лиза никогда не видела раньше: – Доченька моя, ты не знаешь жизни, ты ничего не понимаешь в происходящем сегодня, не касайся дна. Никого из несчастных детей ты не спасёшь, они вернутся туда, откуда пришли. Ты рождена для другого. Для тебя – мир искусства, а не это смрадное болото, ты не готова узнать, что тут сейчас происходит. Прошу тебя, девочка, умоляю.
И мама чуть не шёпотом:
– Папа прав, доченька.
В паузе, оглушившей её, Жора обхватил её колени.
– Н-не отдавай м-меня Ж-жопе. Я б-буду слушаться.
– Вот и хорошо, вот и оставь Жору себе! Сын тебе нужен, согласен. Тебе отдадут. Формально у тебя есть муж. Но руководить детским домом! Даже если мы с мамой бросим свои работы и оба станем помогать, мы не справимся. Нужны воспитатели, учителя, мастерские, жильё с участком. Всем, кто будет у тебя работать, нужно платить, так ведь? Где мы возьмём столько денег? К тому же это дети с незнакомой генетикой, с тяжёлой наследственностью. Ну, дрогнуло сердце, вот и расти мальчишку, парень ко двору, втроём вытащим его. Но детский дом на свои плечи…
– Папа прав.
Зазвонил телефон. Она с трудом, как старуха, встала с пола и медленно, налитыми страхом ногами поплелась к аппарату.
Пётр сказал, что в округе её сквера есть только один детский дом и Мальчик – оттуда. Ехать никуда не надо, он, Пётр, вместе с директором приедет к ней. А её дело – сварить кофе и сделать пару бутербродов. Насчёт частного дома он закинул удочку, и ответ о помещении и ссуде дадут позже.
– Адрес запишите, – начала, было, и вспомнила: заполнила же анкету с адресом, телефоном и годом рождения!
– Знаю, как ехать. – Пётр отключился.
Отец пошёл в магазин, они с матерью принялись убираться, а Жора сел рисовать.
Цветных карандашей и красок в доме нет, зато много гелиевых ручек разного цвета.
Ноги Жоры не достают до пола, он ставит их на Грифа и рисует Грифа. Весёлый красный язык. Опущенные мягкие чёрные уши. Два глаза, похожие на его собственные и на Лизины. Непропорционально большой хвост. Вообще получился не Гриф, а суть Грифа: любовь, преданность, улыбка.
– А как же он ходит? – спросила Лиза.
– С-смотри, он летит, не ходит.
Лиза засмеялась.
Звенит звонок. Пришёл Пётр с директором.
Лиза не ощущает себя. За неё кто-то улыбается Петру, выговаривает директору, почему в его доме бьют детей? Директор весь серый: глаза, кожа, костюм, галстук, ботинки, волосы. Надо же, подобрал в тон! В её организме совершаются перемены: кто-то выметает из неё камерное прошлое и насаждает спальни с размножившимися жорами, жоры по шведским лестницам лезут под потолок, играют в мячи и машины, высунув языки, рисуют, на сцене играют «Репку». Это её дети.
– Если вы не уволите Зину Александровну, я вынужден буду подать на вас в суд. – Голос Петра режет слух, как железо по железу, вот уж не ожидала от Петра такого тона.
– А кто будет работать? Вы придёте вместо Зины? – Директор поймал её в ловушку своего мышиного взгляда. – Никто не хочет на такую зарплату, с тяжёлыми детьми в жертву себя кидать, энтузиастов сейчас не найдёшь, психология не советская.
Странные слова произносит директор, совсем не ожидала от него подобного осмысления – «в жертву», «психология не советская». А её дети бегут наперегонки.
– Нет! – перебивает отец Лизино страстное вхождение в новую жизнь. – В детском доме моя дочь работать не будет. И Георгий больше в ваше заведение не пойдёт, он будет жить с нами.
– Это совсем другой вопрос, – мягко останавливает отца Пётр. Как он резко меняется, в зависимости от того, с кем говорит! – Давайте разрешим сначала один вопрос, пожалуйста, потерпите. – И Пётр поворачивается к директору. Сразу лицо стягивается в маску. – Детдому предъявляется иск в избиении ребёнка. Будьте любезны подписать эту бумагу. В присутствии трёх свидетелей. Как видите, я пригласил на наше совещание и врача. – Пётр кивнул на мать.
Лиза на нейтральной полосе – между прошлым и будущим. Её несёт в будущее. Она соберёт всех, кого избивают, спаивают, накачивают наркотиками… только не в казённом доме оторопелого крысоподобного директора, а в своём собственном, где нельзя будет подушкой давить на лицо! И сейчас Лиза входит в своё новое назначение. Родители не поняли. Это будет не детский дом, это будет её семья, в которой много детей. Наконец она станет матерью!
– Папа, не нервничай так, всё будет хорошо, – слышит она свой девчоночий голос. Так он звучал в театральном училище, когда она играла главные роли в студенческих спектаклях! – Ты всегда хотел иметь много детей. Нужны же тебе внуки!
– Нет! Я не пущу тебя работать в детском доме.
– Успокойся, папа, я не пойду работать в детский дом. Как я поняла, Пётр, совещание окончено? Мы донесли до сознания директора то, что происходит в его казармах, и о чём он, похоже, ничего не знает. Он разберётся. А теперь у меня много дел. – Она встала.
Немедленно идти искать других детей, немедленно бежать и покупать одежду и игрушки Жоре.
Но у неё совсем нет денег. Алесь первого числа ни рубля не принёс, а её зарплата разлетелась на продукты. И продукты кончились. Правда, отец что-то принёс.
– Я позвоню вам, Лиза, – говорит ей Пётр.
Хлопает дверь.
Родители, Жора, снова прижавшийся к брюху Грифа, и она, ещё минуту назад готовая работать с детьми, сейчас застыла в позе сфинкса, снова в вязкой плоти нейтральной полосы.
– М-мне м-можно з-звать тебя мамой? – голос Жоры.
Ах, какая стоит тишина, тоже вязкая!
– Я чувствую, ты решила, Лиза, – говорит мать. – Тебе нужна помощь. Что я должна делать? Бросить работу? С одним ребёнком ты справилась бы, а если их будет много… А как же мы без зарплаты?
– Ты же видишь, Валя, она ничего не слышит и не понимает, она – в ступоре. Предлагаю нам с тобой проехаться по магазинам и закупить вещи для Жоры. Ему нужны цветные карандаши, альбом, одежда.
– А может, сначала погуляем с Грифом, Жора побегает с ним? Мне кажется, Лизе нужно хоть на несколько минут остаться совсем одной, ванну принять, немного в себя прийти.
Она снова маленькая девочка, своими родителями защищённая.
Принять ванну…
Но прежде ноги подвели к телефону.
– Риша?!
– Он опрокинутый! – зашептала в трубку Регина. – Чтение новой пьесы отменил, устроил репетицию, то орёт на всех, то не слышит никого.
– Риша?!
– Он уже несколько раз приходил, спрашивал: звонила ли ты?
– Ты нужна мне, Риша! – Торопясь, словно кто не даст договорить, Лиза рассказывает про семейный детский дом, как она соберёт в него никому не нужных детей. И с маху замолкает.
И падает в паузу без собеседника.
И сама себе за Регину отвечает: театр для неё – живая жизнь… дети для неё – живая боль. Регина не сможет больше поверить в подобное материнство: «сын в тюрьме», «воровать начал»!
– Могу быть ночной нянечкой, – издалека, сквозь «генетику» пробивается Регина. – Буду спать с ними в одной спальне. И тебе помогу, и сама спасусь. Боюсь ночей, – новые откровения: – Духи прошлого одолевают меня. Я – поле битвы. Пописать посажу, уложу спать. Легко просыпаюсь, легко засыпаю, когда кто-то есть рядом, я по сути детдомовка. Когда кто-то рядом, духи оставляют меня.
– Что за ду́хи? – тихо спрашивает Лиза.
– Папу убили на севере, мама сама себя. Может, родители приходят. Может, не рождённое дитя. Я ведь замуж ходила. Муж потребовал… не хотел ребёнка. Я, дура, послушалась, а потом ушла от мужа. Больше никогда не беременела. А может, демоны…
– Что ещё за демоны…
Лиза сидит на полу, как давеча Жора, но не к брюху Грифа прижимается, а к дивану.
– У каждого внутри есть, искушают… требуют грешить, предавать… а я дразню их. В театре один что-то расскажет, другой… я демонам и показываю нос: вот вам, никто никогда не узнает, кто что мне сказал, не предатель я по натуре, нет. Голоса слышу сверху: твоё назначение – люди… забудь о себе. Так принимаешь моё предложение? Нет, погоди, ты твёрдо решила не возвращаться в театр? Ты очень хорошая актриса! Гоги специально для тебя написал пьесу. Тебе главная роль. Сегодня дал мне почитать. Поверь, с детьми увязнешь, дети – это такое…
– Спасибо, я принимаю твоё предложение, – оборвала Лиза Регину, ошарашенная исповедью. Ею тоже сверху руководят. Тоже борьба внутри. – Позвоню тебе.
И её жизнь будет для других, как у Регины. Она выбирает. Актриса – профессия для себя… чтобы рукоплескали… тщеславие своё потешить. Ишь, признания захотелось… гордыня спать не давала… подай ей главные роли! А тут – не видный никому ежедневный труд: нос дитю утри, успокой, научи играть, смеяться, радоваться. Маму замени. Никакой тебе славы…
Она выбрала.
Теперь в ванну. И начнётся новая жизнь.
Когда, прогретая теплом, пила чай, вернулась мама с Жорой и Грифом.
– Холод собачий, а им нипочём: носятся по скверу друг за другом. Дай-ка глотнуть чего-нибудь горяченького, и я бегу. Обязательно нужно одну больную навестить. Жора сказал, он лепить любит, вот пластилин. Папа придёт в перерыв. Не волнуйся, мы с ним всё, что нужно, закупим!
Жора лепил, Лиза мыла посуду, когда раздался звонок в дверь.
На пороге – пышная женщина в дорогой шубе.
– Ты, что ль, Елизавета Сергеевна?
Не успела ответить, женщина уже шагнула в дом, аккуратно закрыла за собой дверь, сняла шубу и шапку и мимо Грифа, радостно обнюхивающего её, двинулась в кухню, куда и Гриф кинулся следом.
– Смотри-ка, не сказал, что отпрыска имеет. Не похож. От другого, что ль, приспала? Дай теперь на тебя погляжу. Признаю: от такой можно всю жизнь балдеть!
Что за тайная связь с этой явно блатной женщиной? Гриф не отходит от неё, бешено бьёт по полу хвостом.
– Кто вы? – решилась спросить.
– Я-то? Чаю дашь или как? Тебя, отпрыск, не Алесем кличут? Как папочку? Такая может назвать только именем любимого.
– Кто вы? – снова спрашивает Лиза, пляшущими руками наливая чай и понимая: женщина связана с Алесем.
– Садись и слушай в подробностях мою историю. Ты годишься мне в подруги, и я готова вывалить тебе в подол всю свою грешную жизнь. Была воровка, сидела в тюрьме. О горемычном детстве не буду. Чего травить тебя? Небось, со всеми потрохами забираешься в чужую беду. Не отягощу. Решила свою жизнь крутануть на сто восемьдесят градусов. Я, Лизочек, стала бизнесменом. Твоего мужика нашла примёрзшим к скамье в сквере перед своим Дворцом. Сидел и помирал без тебя. Он любит тебя, только не может соответствовать. Спасла его от замерзания и голодной смерти, взяла себе в партнёры. Не в сожители, упаси боже, он только тебя может любить! Так что, не печалься о нём, вижу: маешься, боишься – пропадёт! Будет в порядке. От тебя требуется одна подпись. У меня знакомая в загсе кантуется, бумагу составила – о разводе.
Лиза пришла в себя.
– Зачем же развод, если в партнёры?
Женщина залпом выпила чай, как давеча Гоги.
– Правильный вопрос, Лизон. Партнёра могут кокнуть – много швали вокруг, а мужа – ни-ни. Беру твоего мужика в фиктивные мужья. Для ясности: у меня кобель имеется, крутой, по всем статьям меня раскручивает – умеет предоставить удовольствие, а в мужья не годится. И женат, и подлец, и мозгов не хватает. Часто так: или х… или башка. Так вот, с башкой не вышло. Твой-то – при башке. И, может, научит меня культуре? Буду его имя носить, задрав нос. Так что, не ревнуй, а бумагу подпиши. Тебе ничего плохого от меня не грозит, наоборот, в моём лице ты имеешь, как сейчас говорят в тусовках, поклонницу! Так и знала: твой мужик только на такую и мог запасть!
Когда за женщиной закрылась дверь, без сил и мыслей опустилась на стул. Гриф ткнулся в колени, а Жора вдруг сказал:
– Не плачь, у т-тебя ж новый м-муж есть. М-может, ещё лучше. Чего ты так смотришь на меня? Чего я с-сказал т-такого, а?