Был погожий летний вечер. На балконе вновь выстроенного дома сидел за стаканом чаю Захар Ильич. У ступенек лестницы стоял мужик без шапки. Барин курил гаванскую сигару и громко толковал мужику:
– Не могу, друг мой! Ты очень хорошо знаешь, что теперь эмансипация, воля! другими словами, общая равноправность! ты со мной можешь поступить точно так же, как и я… Зайдет моя скотина к тебе на огород, бери ее, назначай и с меня штраф; в этом-то и заключается гарантия неприкосновенности имущества каждого из нас, в этом-то и весь прогресс!
Захар Ильич отхлебнул глоток чаю и откинулся на спинку кресел.
– Захар Ильич…
– Не могу!
– Простите!
– В чем тут простить? заплати штраф и ступай с богом! Правда, я человек добрый, это все узнали, но я не хочу делать поблажки никому, потому что всякого рода уступка ведет к беспорядку: мы, как граждане и просто как соседи, непременно должны стараться заставлять друг друга исполнять свои обязанности, иначе произойдет столкновение, путаница… Ты видел, какие ограды я выстроил? Сделай и ты то же самое! Я знаю, первый ваш враг – это лень. Прежде, во времена крепостного состояния, вы еще могли лениться и делать все из-под палки, зная, что в случае нужды помещик вас выручит; но теперь настало такое время, когда выручать вас более некому, когда вы предоставлены самим только себе, когда нельзя более жить спустя рукава! Вот то-то и хорошо! каждый из нас неминуемо должен сделаться гражданином в самом обширном смысле слова.
– Простите, Захар Ильич! – Не могу, друг мой!
Захар Ильич держал в зубах сигару и смотрел в сторону.
Вошла барыня Анна Григорьевна с целой толпой маленьких собачонок.
– Какой чудный вечер!.. и какая скука!
– Не знаю; мне не скучно, ma chere!
– Тебя вечно занимают разные пустяки – счастливый характер! а я не могу, как ты, целый час толковать с мужиком об эмансипации…
– Но надо же рано или поздно развивать этот народ, надо же внушать ему, что чужая собственность священна и потому ограждена законами и что…
– Мими! Каро! Каро! – закричала Анна Григорьевна на собак.
– Не могу, дружок! – обратился Захар Ильич опять к мужику.
Мужик упал в ноги.
– Послушай, я не терплю этого, встань! Я вижу, что в вас нет капли сознания своего достоинства. Человек! позови старосту! до какого унижения вы себя доводите.
– Что делать, Захар Ильич! дома есть нечего. Пришел староста.
– Послушай, Ефим, много там потравы сделала вот его лошадь?
– Нет, нисколько… опричь, что взошла.
– Ну, выпусти ее и отдай этому мужику. Ступай, любезный.
Староста и мужик удалились. Супруги молча глядели на раскинувшееся против них село с прудом, церковью, крестьянскими дворами и ветряной мельницей вдали, освещенной заходившим солнцем; на церковную крышу и сиявшие кресты слетались стада галок, на селе раздавались неясные крики людей и животных.
Перед балконом явился целовальник в длинном суконном сюртуке, с цветным галстуком, с фуражкой в руке.
– Здравствуйте, Захар Ильич!
– Вы чьи такие?
– Признаться, ваши соседи: вот тут, на большой дороге, кабак содержим.
– Так это ваш кабак-то?
– Так точно-с. Мы его, стало быть, снимаем уж лет десяток с прибавкой.
– У вас хорошая водка; кажется, мы у вас брали?
– У нас. Ваш кучер третьего дня приезжал. Водку мы держим всегда очищенную.
– Взойдите сюда. Что ж вы нам хорошенького скажете?
– Мое вам почтение, – отнесся целовальник к хозяйке, на что последняя отвечала легким движением головы, поглаживая собачку, лежавшую у нее на коленях. Однако черные глаза целовальника обратили на себя внимание барыни, и она поправилась в креслах, по-видимому намереваясь посидеть подольше на балконе.
– Ну-с? рассказывайте.
– Дельце такого рода: слышал я, Захар Ильич, что вы очень любите читать книги, одолжите мне какую-нибудь книжечку: сидишь-сидишь в кабаке, знаете – скучно! Получал я тут от одного дворника журнал «Странник», книжка занятная; да теперь, прочитавши эту книжку, и сижу без дела. А еще сызмаленька пристрастие-то есть к чтению…
– Хорошо! только напрасно вы читаете «Странник». А я вам дам «Русский вестник», «Отечественные записки», мало ли хороших книг? А газет вы не читаете?
– Никак нет-с.
– Вы у помещиков попросили бы.
– Здесь, Захар Ильич, помещики почти ничего не читают.
Супруги с улыбкой переглянулись, и Захар Ильич, опершись своим подбородком на палку, проговорил:
– Верю, верю!.. еще далеко от нас время, когда чтение сделается настоятельной потребностью каждого.
– Захар! – сказала барыня, – ты дай им роман Тургенева «Накануне».
– Да, да… Еще я вам дам «Современник», а впрочем, вот что, Анна Григорьевна, не дать ли им сначала Гоголя? Мне кажется, это будет некоторым образом фундамент для них… Опять же русский, народный писатель, этот, наконец, юмор…
Супруги даже обрадовались, что им предстоял такой удобный случай просветить целовальника. В них зашевелилось нечто похожее на родительское чувство к нему.
– Вы не читали Гоголя? – спросила Федора Петровича барыня.
– Не читал, сударыня.
– Так надо дать, Захар. Вот еще, пожалуй, «Подводный камень».
– Нет! к чему же, мой друг, «Подводный камень»?
Это немного неловко… для их семейного-то быта…
– А как же, по-вашему, их семейный быт должен оставаться в патриархальном состоянии?
– Там другие условия, mon ami!..
– Лучше скажите, там больше деспотизма, нежели у нас, – сказала по-французски барыня.
– Я не спорю… Пожалуй, я дам и «Подводный камень»… Как вас зовут?
– Федором.
– По отчеству?
– Был Петров.
– Так, Федор Петрович, это мы вам устроим… Я вам дам книг.
– Благодарствуйте, Захар Ильич. Вы поистине отведете мне душу.
– Непременно, непременно. Садитесь. А я вот здесь занимаюсь хозяйством.
– Хорошее, сударь, дело. Хозяйство – занятие приятное.
– Конечно, сначала мне будет трудно! Придется бороться со многими закоренелыми обычаями здешнего края, но бог милостив. Я действую постепенно, не вдруг, даже и у себя в хозяйстве: сначала уничтожил здесь старые и совершенно неудобные помещения, сломал ригу, конюшню, амбары – и все это строю вновь. Скоро выпишу из Москвы молотилку, сеялку, веялку, сеноворошилку… У меня даже есть мысль выстроить, конечно со временем, при этом пруде винокуренный завод. Да-с, трудов предстоит много, но что делать! труд, труд – и все придет само собою.
– Конечно, без труда ничего не бывает, – скромно заметил целовальник, – говорит русская пословица: «Что посеешь, то и пожнешь».
– Я с вами согласен! Труд, так сказать, рычаг, залог всякого успеха! И в нашем отечестве настало именно время всеобщего труда, такое время, когда каждый из нас по мере сил своих должен трудиться. Спрашивается: почему западные державы опередили нас во всем? Почему? Да потому, что там каждый работает, как пчела, там нет бесполезных тунеядцев, паразитов… там благосостояние каждого определяется его собственным трудом! Человек! подай сигары!
– К такому именьицу следует приложить руки, именьице хорошее, – сказал Федор Петрович.
– Имение… как вас? кажется, Федор Петрович? Имение действительно хорошее. Ведь две с половиной тысячи десятин одной пахотной земли – за наделом крестьян! Кажется, золотое дно? Но вот подите же! – Хозяин закурил сигару. – Надо вам сказать, что владелец Ямовки – мне друг. Мы с ним вместе росли, вместе воспитывались. Он мне, одним словом, дал полную доверенность, даже, можно сказать, неограниченную… И только об одном просил: «Пожалуйста, говорит, приведи в порядок это заброшенное имение». Приехал я сюда и нашел все в таком беспорядке, в таком, как вам сказать, опустошении и запустении!.. То повалилось, другое завалилось; помещение для скота варварское, рига, конюшня, даже самый дом… ну, одним словом, я все это велел сломать и теперь взялся взаправду!.. Теперь я надеюсь все это взять в руки! Да, вот мне нужно обзавестись рабочими лошадьми…
– Лошадей, Захар Ильич, тут достанете. Конечно, и на Лебедянской ярмарке можно купить, но это далеко отсюда, и ярмарка придет не скоро. Тут один мой знакомый торгует лошадьми и дешево продает.
– Мне нужна рабочая лошадь, не дорогая, но крепкая.
– Лошади прочные у него. Я ему скажу, он даже отберет для вас особенных.
– Да, скажите ему; я вам буду благодарен. Вам не угодно ли, Федор Петрович, водки со мной выпить? Я в это время пью водку.
– Покорно благодарю.
– Васька! дай нам водки. Давеча утром был у меня священник. Я тоже утром пью водку… ну, а теперь выпью с вами. Одному как-то скучно пить.
– Без компании подлинно скучно.
Хозяевам, как видно, начинал нравиться Федор Петрович своею скромностию, необыкновенной вежливостию и, сверх того, еще жаждою к просвещению. Подали закуску.
– Прошу покорно! Что касается книг, то я вас награжу ими. Скучать не будете, – говорил хозяин, закусывая, – а насчет лошадей в самом деле скажите вашему знакомому, чтобы он пригнал их сюда показать мне.
– Это останетесь, сударь, довольны! лошади плотные, рабочие лошади, и возьмет он с вас недорого.
– Я думаю, вам очень скучно в кабаке? – спросила барыня, – даже страшно, мне кажется… живете одни… в поле…
– Дело наше привычное, ведь с малолетства этим ремеслом занимаемся. Конечно, бывают тоже разные случаи, не без того; говорит пословица: «Дурному человеку в поле – две воли».
– Какие же случаи?
– Да вот хоть, например, осенью было дело… Сижу я в кабаке, уж около полночи… вдруг кто-то стучит в ставень. Спрашиваю: кто? Не откликается… Жена спала это время, работник тоже спал, а я составлял счеты, писал. Слышу, опять кто-то стучит. Вышел я в сени, смотрю – ломают дверь. Я разбудил работника и пошел с ним. А он, известное дело, мужик, работник-то, струсил да ушел опять в кабак… А это были двое беглых солдат. Я связал им руки и наутро представил их в город.
– Вы сладили с ними?
– Сладил-с…
Барыня во все глаза посмотрела на Федора Петровича.
– Вы очень сильны? – спросила она.
– Хвастать не хочу, а, благодаря бога, езжу по ночам всегда один… про запас ничего не беру… Чего бояться? Его святая воля!
«Экой молодец!» – подумала барыня.
– Действительно, – заметил барин, – кто там что ни говори, а бог первая защита!..
– А что я так-то думаю, Захар Ильич, – начал Федор Петрович, – вы меня извините… Что бы вам выстроить здесь, в селе, торговую лавочку? Крестьян тут более девятисот душ, а им надо бывает купить то, другое… Город отсюда далече. Есть на постоялых дворах тут лавки, тоже не близко: верст шесть наберется. Опять, другое дело, касательно ежели что продать захочет мужичок, положим, хлеб, что ли… то он должен это везть вон куда, а то бы он продал здесь, у вас…
– Где же это выстроить?
– А вот у вас, напротив церкви, местечко-то; земелька ваша собственная, а местечко куда как хорошо! Теперь праздничное время, народ прямо от обедни в лавку: взял купил себе что надо и поехал себе с богом! Я не к тому, примерно, чтобы насчет обмана, как прочие торговцы… а бога боясь! Можно все пустить дешево супротив других, а барышок какой ни на есть будет: все вам очистится плохо-плохо триста рублей в год, а нет – и больше; вы и мужичкам пользу сделаете и себя не обидите. Да тут прямо можно выстроить постоялый двор, значит, на этом самом месте: тут проезд всегда хороший, даром что дорога проселочная. Я, как здешний житель, полагаю, что это будет хорошо; впрочем, советовать не смею… вы извините…
– Помилуйте, напротив, я вам очень благодарен. Но позвольте, точно здесь проезд хороший?
– Летом нельзя сказать, чтобы очень шибко ездили, а и летом тут ездят… Может, чай, изволите когда слышать колокольчики?
– Правда.
– А уж зимой здесь простору нет! обоз за обозом, возок за возком… отменное-с местечко!.. И весело будет жить. Даже если вы сумневаетесь, мы у вас тогда снимем эту самую лавочку, отдадим вам чистые денежки.
– Послушай, mon ami! – обратился Захар Ильич к жене, – какая у меня мысль! Представь, я думаю здесь выстроить гостиницу для проезжающих; устрою этакой небольшой, но чистенький трактир, нумера… Наконец, ведь в самом деле у нас в захолустье нигде не встретишь не говорю порядочной гостиницы, просто – порядочной избы, а между тем по этому захолустью нередко приходится проезжать и порядочным людям; да и, например, зимней порой вдруг кого-нибудь застигнет ночь, кто-нибудь, например, заблудится… вдруг – гостиница! Я вам, Федор Петрович, очень благодарен за. мысль! Annette, как ты думаешь?
– Я тоже думаю, что это будет хорошо. Вот если бы ты такими умными вещами занимался, это бы тебе делало честь, вместо того, чтобы ломать и строить какие-то амбары, риги…
– Превосходно, превосходно! не мешает купить небольшой орган… пусть мужики слушают… Это слегка развивает…
– Да можно наши фортепьяно туда поставить… ведь у меня будут другие…
– Пожалуй, пожалуй… Только кто же будет на них играть?
Федор Петрович взялся за фуражку.
– Что же вы? Посидите!
– Признаться, тороплюсь: в кабаке жена одна. А это вы, сударь, именно в самый раз тут выстроитесь.
– Я непременно выстрою гостиницу, конечно и лавочку также. Ну, а что мне будет стоить вся эта затея, как вы думаете, Федор Петрович?
– Да что она будет стоить? Вы полагаете одноэтажный домик выстроить?
– Мне хотелось бы двухэтажный; понимаете ли, наверху будет чистая гостиница для порядочных людей, а внизу лавочка.
– Да не дорого вам будет это стоить: лесок у вас благодаря бога свой; соломка, хворостик – тоже… работа одна да товар… товар дешевенький… Я полагаю, на триста с небольшим управитесь…
– Только?
– Да я еще, сударь, дорого кладу… по расчету меньше обойдется; а она, эта самая материя, в год окупится.
– Я вам, Федор Петрович, право, очень благодарен.
– За что же? Не стоит… Желаю вам всякого благополучия.
– Вы нас проведывайте.
– А что же книги-то? – сказала барыня.
– Уж книжечку позвольте… для меня это будет подлинно удовольствием, – проговорил Федор Петрович.
Хозяин и хозяйка хлопотали вокруг целого вороха книг.
– Гоголя положила?
– Но вот что: не дать ли им «Обломова»?
– Пожалуй! в самом деле, «Обломова»? вещь капитальная; пусть они там выберут себе по вкусу… Человек! завяжи книги… Что ты, друг мой, ищешь? Авдеева! Авдеева я положил… Вот вам, Федор Петрович! Читайте себе сколько душе угодно. Мне всегда нравятся люди, в которых есть какая-нибудь любознательность: в жизни, природе, науках, искусствах – все интересно! Поэтому именно – чтение, чтение… И вы читайте себе! Я вам буду доставлять книги.
– Вы прочтите «Подводный камень» или «Обломова», – сказала барыня, – после скажите мне ваше мнение…
– Очень хорошо-с.
– Где же ваша лошадь? – спросил хозяин.
– Она там у конюшни привязана.
– Вам сейчас подадут.
К балкону подъехала высокая серая лошадь, запряженная в купеческую тележку.
– Прощайте, Захар Ильич!
– Заезжайте же к нам.
Серый жеребец, загнув шею дугой, понесся мимо каменной ограды.
– Вот этакая беседа, – говорил Захар Ильич своей жене во время ужина, – с простым, умным человеком гораздо приятнее, нежели, например, с каким-нибудь помещиком, который потерял всякую энергию к жизни, обленился и ни о чем не в состоянии думать… В нашем так называемом образованном обществе чувствуешь какую-то нравственную тягость: какие-то предвзятые у каждого мысли! То ли дело простой русский человек! Все это просто, открыто, а между тем и умно! Говорит пословица: «Хоть шуба овечья, но душа человечья!»
– Однако какая скука! Нет! без гостей в деревне невозможно, – сказала Анна Григорьевна.
– Послезавтра, ma chere, день моего рождения; я думаю, вечеринку надо сделать.
– Да уж обед… к чему же вечеринку! Ну, конечно!
Анна Григорьевна села за фортепьяно, и в отворенные окна полились аккорды… Барыня запела: «Ты не пой, соловей». Захар Ильич начал подтягивать – и вдруг сказал:
– Давай пропоем дуэт! Я себя чувствую сегодня очень хорошо!
– Ты, кажется, всегда чувствуешь себя хорошо. Но у тебя, Захар Ильич, совсем нет уха… ведь это бог знает что выйдет.
– «В полдневный жар»? Или «Скажите ей»? У нас с тобой выходило недурно.
Супруги запели. Захар Ильич забрал совсем не в тон.
– Нет, я не могу! – И Анна Григорьевна закрыла фортепьяно.
– Ну, я вас прошу! к чему эта строгость?
– Оставьте меня… право, я не люблю ваших нежностей, – сказала Анна Григорьевна и отправилась в спальню. Супруг поплелся в кабинет.
На небе занималась заря; на селе пели петухи; по безлюдной улице к полю шли двое дворовых людей с сетьми – ловить для господ перепелов.
На большой дороге у кабака стояла лошадь: кто-то неугомонно стучался в дверь. А в воздухе уже пели жаворонки.
– Ступай отпрягай лошадь, – говорил целовальник работнику.
– Где это ты пропадал? – спрашивала целовальничиха.
– К куму ездил… насчет лошадей барину… да еще – одно дельце задержало.
Работник отпрягал лошадь и спросонья клевал носом. Жаворонки пели громке и громче…