1
Узнав, что Михаил Иванович отправляется в Петроград, жена сказала:
- Поеду с тобой. Давно там не была. Родню навестить надо.
- Может, в другой раз?
- Почему?
- Время неудачное выбрала. В Питере на заводах неспокойно, В Кронштадте тоже.
- Конечно, - повела плечами Екатерина Ивановна, - сейчас ты начнешь объяснять мне, что в эти дни перед самым съездом Троцкий и Шляпников навязали партии дискуссию. Силы и нервы на это тратятся. Троцкий даже требует военные методы на производстве ввести...
- Зачем же объяснять, сама все знаешь. И должна понять: поездка предстоит трудная.
- Тем более, глядишь, и помогу в чем.
- Ладно! - улыбнулся Михаил Иванович.
Все естественно: соскучилась Екатерина Ивановна по родственникам и знакомым. Собиралась в дорогу, словно на праздник. И первые дни в Петрограде так была занята, что Михаил Иванович почти не видел ее, тем более что и у самого время было распределено но минутам.
26 февраля он выступил с речью на расширенном пленуме Петроградского Совета. На следующий день сделал доклад о текущем моменте в Петроградской морской базе. Затем - выступление перед рабочими завода «Новый Лесснер». И каждый раз Михаил Иванович не только говорил сам, но и внимательно слушал других ораторов, беседовал с рабочими, с партийными руководителями, с военморами. Эти беседы еще и еще раз убеждали его в том, что республика переживает переломный момент.
Гражданская война закончилась почти всюду. Настало время заняться экономикой, которая пришла в полный упадок. Специалисты подсчитали, что промышленность в 1920 году дала продукции почти в семь раз меньше, чем в довоенные годы. Наполовину снизилось поступление сельскохозяйственных продуктов.
Один рабочий на заводе Лесснера сказал Калинину: «Может быть, лучше жить по-старому, старое было вовсе не так плохо - в царское время я все-таки мог получить белую булку, а теперь мы и этого не получаем...» Понятно, люди устали в долгой и трудной борьбе, настолько устали, что иные начали терять веру в свои силы. Это в городе. А в деревне до крайности обострилось недовольство продразверсткой.
Надо искать выход из трудного положения, прокладывать новые пути развития экономики. Этим озабочен сейчас Владимир Ильич. А «рабочая оппозиция» и «левые коммунисты» осложняют выработку новой экономической линии, накаляют и без того напряженную обстановку.
Из Кронштадта пришло сообщение, что 28 февраля общее собрание команды линкора «Петропавловск» приняло резолюцию, призывающую переизбрать Советы. И не только переизбрать, но не допустить в них коммунистов. Кроме того, разрешить свободную торговлю.
Хитро было задумано. Против Советов народ не поднимешь, так давай выхолостим их суть, вынем, так сказать, сердцевину и наполним своей начинкой. Тут действовали не столько матросы, сколько опытные политиканы, стоявшие за их спинами.
Михаил Иванович велел сообщить в Кронштадтский Совет, что 1 марта он приедет в крепость на митинг. Чтобы лучше познакомиться с положением дел, пригласил к себе вечером Ивана Евсеевича Евсеева и Федора Демидочкина.
Последний раз видел их Калинин давно, в день взрыва на Заречной водопроводной станции, однако Евсеич за минувшее время нисколько не изменился: та же неторопливость, основательность. Даже одежда прежняя: длинная кожаная тужурка, кепка, хорошо начищенные сапоги.
А вот Федора трудно было узнать. Калинин помнил его долговязым, сутулым, с короткими волосами. А теперь - высокий военный моряк с хорошей выправкой, с уверенными движениями.
- Ишь, молодежь-то растет, - улыбнулся Михаил Иванович. - Помощники нам. Ну, садись, рассказывай, где был, что делал?
- Служил, - скупо ответил Федор. - С Юденичем воевал.
- А сейчас?
- Сдал в машинной школе экзамен.
- Учиться успеваешь - это похвально. А в Кронштадт часто наведываешься?
- Нет. С рождества не ездил. Не тянет туда. Дружки мои по всей стране разлетелись, на фронтах полегли. В крепости одни новички последних лет, которые ни моря, ни революции по-настоящему не видели. Жоржики там, клешники, шантрапа всякая.
- Откуда такие?
- Раньше, Михаил Иванович, на флот либо грамотных брали, либо со специальностью. К тому же еще обучали целый год. Народ был сообразительный, с содержанием, поэтому и революцию сразу понял. А с восемнадцатого года на корабли добровольцы пошли, кто хочет, тот и лезет. Лишь бы формой покрасоваться. Вот и заполнилась крепость шелухой. И неграмотных много, которые из деревни. Разные агитаторы их обрабатывают, каждый в своем духе.
- Неужто все такие?
- Хорошие моряки есть в минном отряде. И на некоторых кораблях. Только верховодят не они. «Бывшие» там пригрелись, генерал Козловский, полковник Соловьянов, их помощнички: эсеры, меньшевики, анархисты. Но эта явная контра тихой сапой действует. В глубине скрывается, а на поверхности разный сброд по ее наущению воду мутит. Задушили, дескать, коммунисты мужика, продразверсткой страну разорили, Советскую власть губят...
- О Советах пекутся, значит, - усмехнулся Михаил Иванович. - А партийная организация в Кронштадте куда смотрит?
Федор пожал плечами: этого, мол, я не знаю. Вместо него ответил Евсеев:
- Там Лазарь Брегман секретарь комитета. Вы, безусловно, знакомы с ним, он давно в крепости. Один остался из старого руководства. Влиянием пользуется, но коммунистов мало. И комсомольская организация за год дважды в полном составе уходила на фронт, потом создавалась заново.
- Брегмана помню. А начальник политотдела Кронштадтской базы?
- Громов теперь. Боевой товарищ, бывший подпольщик. Однако людей еще не знает. Вчера в Ораниенбауме я разговаривал с ним. Они там в Кронштадте не очень встревожены. Пошумят, дескать, военморы и успокоятся.
- А резолюция переизбрать Советы?
- По форме она вроде бы ничего, Михаил Иванович. За Советы, против капиталистов. За равенство, братство...
- Вот именно, что по форме, - заволновался Калинин. - А по содержанию она мало сказать контрреволюционная, она подкапывается под самую основу революции, она против нашей партии направлена. Советы без коммунистов им нужны, понимаете? Значит, Советы с эсерами и меньшевиками. Такая резолюция всем нашим врагам лучший подарок. По существу, это открытое наступление против партии.
- Наши товарищи в Петрограде так не считают, - возразил Евсеев.
- Вот и скверно. Фронтов вокруг нет, бдительность притупилась. А ведь Кронштадт - ключ к Петрограду, капиталисты ничего не пожалеют, чтобы этим ключом овладеть.
- Руки у них коротки, - сказал Федор,
- Руки у них очень даже длинные. Лед растает, пришлют в залив свои военные корабли, а кронштадтцы по этим кораблям стрелять не станут, тогда как?
- Плохо получится.
- То-то и оно! Ладно, дорогие мои, завтра вместе в крепость поедем, там и посмотрим...
Едва простился с гостями - вернулась из города Екатерина Ивановна.
- Миша, по всему Питеру слухи ползут: в Кронштадте коммунистов бить собираются.
- Это мне известно.
- Может, не поедешь?
- То есть как это не поеду?! Непременно поеду!
- Тогда и я с тобой, - решительно сказала она.
- А слухи-то?
- Тем более. Разве я тебя одного на такую страсть отпущу? Ты только Советскую власть защищать умеешь, а для себя пальцем не шелохнешь!
- Гляди, какая воительница!
- Да уж, в обиду не дам! - Она произнесла это столь грозно, что Михаил Иванович засмеялся и подумал: а почему бы и не взять? Меньше официальности, побольше простоты - хуже не будет.
На следующий день поезд доставил их в Ораниенбаум. Возле вокзала ожидали двое саней, присланных из Кронштадта. У возчиков под теплыми романовскими полушубками виднелась флотская форма.
Выехали на обдутый ветрами лед Финского залива. Лошади шли осторожно. Погода последние дни держалась безморозная, лед сверху начал подтаивать. Кое-где виднелись трещины, поверх которых лежали доски или специальные щиты.
Кронштадт грозной темной громадой высился впереди, за белесой ледовой равниной.
Михаилу Ивановичу надоело в санях, он вылез и пошел рядом с лошадью. К нему присоединились Евсеев и Федор Демидочкин. Поснимали тулупы, прикрыли ими Екатерину Ивановну - она подремывала в тепле.
- А помните, Михаил Иванович, как мы с вами четыре года назад встретились? - спросил Иван Евсеевич. - До этого долго не виделись. Безусловно, с самого Ревеля.
- Да, с Ревеля, - подтвердил Калинин. - А ведь в одних и тех же тюрьмах сидели, только в разное время или на разных этажах.
- Я вас тогда на вокзале даже не признал сперва...
- Да и я тоже. Помнил тебя матросом, а тут солидный гражданин в кожанке, на обер-мастера смахивает, - Михаил Иванович прикурил на ходу. - Я в начале семнадцатого года на нелегальном положении был. Под фамилией Лорберг скрывался - это Екатерины Ивановны девичья фамилия. Товарищи помогли устроиться в инструментальную мастерскую около Финляндского вокзала. Двадцать седьмого февраля, хорошо помню, пришел в мастерскую, а там страсти кипят! Никто не работает, кое у кого оружие появилось... Айда, мол, вокзал захватывать. Двинулись все, и я с ними, конечно. И радостно мне, и тревожно очень. На вокзале-то охрана, перебить могут, но остановить нельзя, порыв большой... Тут как раз Волынский полк подошел. Смешались солдаты с рабочими. Охрану вокзала разоружили в два счета. А дальше что делать? Солдаты кричат: «Где вожаки? Ведите нас!» А я сам в нерешительности, еще не знаю, куда может направиться эта сила и что сейчас, вот здесь, поблизости, можно сделать? Несомненно одно: надо, не теряя ни минуты, направить людей на борьбу, ибо вся масса ждет действия. И тут меня словно осенило. Поднялся я повыше, крикнул: «Если хотите иметь вождей, то вон рядом «Кресты». Вождей надо сначала освободить...»
- Тут я вас и увидел, - вставил свое слово Иван Евсеевич. - Вернее, услышал. Голос показался знакомым.
- Да, - кивнул Калинин. - Сами стареем, но голоса-то прежние остаются.
- Через толпу к вам пробился. А тут уж начали на отряды делиться. Только парой фраз перемолвились, и сразу я с отрядом к военной тюрьме побежал.
- А я в «Кресты». По старой памяти потянуло.
- Четыре года всего прошло, а кажется - век миновал!
- Это потому, Евсеич, что событий много было. Иной человек и за сто лет не переживет, не изведает столько мук и столько радостей, сколько выпало нам за короткий срок.
- Я тем не завидую, безусловно, которые потихоньку да помаленьку...
- Я тоже, - сказал Михаил Иванович.
Сани со скрипом въехали на обледеневший деревянный настил, под которым парила черная вода. Калинин увидел трещину, извилисто рассекавшую ледяное поле. Сказал с тревогой:
- Скоро залив очистится. Иван Евсеевич понял его:
- Месяц еще, может с гаком, а потом к крепости не подступиться. Быстрее матросскую бузу кончать надо.
- Пожар легко в самом начале тушить, пока пламя слабое.
До Кронштадта оставалось не больше километра. Лошади, почувствовав близкий отдых, пошли веселее. Михаил Иванович боком повалился в сани.
Возле Петроградских ворот их остановил караул - не меньше десятка матросов с пулеметом. Смуглый, цыгановатый военмор внимательно прочитал мандат Председателя ВЦИК, бросил резко:
- Ждать!
И скрылся в деревянной караульной будке. Матросы топтались возле саней, с любопытством разглядывали приезжих. Ребята все были молодые, мордастые, неподогнанная форма сидела на них мешковато.
- Слыш-ка, - сказал один, показывая глазами на Екатерину Ивановну, - со своим самоваром приехал...
- А чо? Коммунист - барин, ему все дозволено. Цыгановатый моряк хлопнул дверью будки, распорядился:
- Валяй дальше. Матросы нехотя расступились.
- Видели? - наклонился к Калинину Евсеев. - Парни вчера только из деревни, податливый материал. У них, безусловно, одни обиды на уме: коммунисты мужика грабят, торговать нельзя, керосина нет...
Михаил Иванович не ответил, только поморщился: до чего же наболели эти вопросы! Решать их надо без всякой задержки. Сама жизнь требует ввести новую экономическую политику.
- Тпру, залетная! Прикатили! - Возница осадил лошадь возле длинного трехэтажного здания, где размещался Кронштадтский Совет.
2
Якорная площадь - просторный треугольник, ограниченный каменной стеной портовых складов, глубоким рвом и величественным массивным зданием Морского собора. Построенный незадолго до войны, собор этот стал архитектурным центром крепости: его видно издалека, он изменил весь силуэт Кронштадта.
Вблизи собор поражал не только красотой, но и многообразной символикой. Высоко поднятая полусфера главного купола напоминала земной шар, до половины погруженный в волны. Боковые башни похожи на крепостные: это сходство усиливалось многочисленными узкими окнами-бойницами, характерными для старинных оборонительных сооружений. А если посмотреть на собор с противоположной стороны площади, он вдруг словно бы превращался в могучий броненосец. Главный купол становился боевой рубкой, над которой, подобно мачте, высился крест.
В царское время на Якорной площади проводились торжественные церемонии, военные и церковные. После Февральской революции тут ежедневно возникали стихийные митинги. Население в Кронштадте своеобразное, почти одни военнослужащие: молодежь, не обремененная заботами о семье. Каждому хотелось узнать новости, разобраться в событиях, понять, у какой партии какая программа. Кругом вода, новые люди приезжали не часто, газеты опаздывали. Вот и шли моряки, окончив служебные дела, на Якорную площадь слушать ораторов: большевиков, эсеров, меньшевиков, анархистов. Начинались митинги часов в пять-шесть, а кончались к десяти, когда слушателям надоедало стоять.
На этих митингах в острых спорах оттачивали свое ораторское мастерство матросские вожаки Ховрин и Ульянцев, Рошаль и Железняков, Дыбенко и Маркин. Да и слушатели довольно скоро научились отличать деловые речи от болтовни, гнали прочь пустозвонов. Дискуссии возле Морского собора были превосходной политической школой для того поколения кронштадтцев, которое участвовало в свержении царя и Временного правительства, а потом разлетелось по всей стране, сражалось на всех фронтах, устанавливая революционный порядок и в больших городах, и в сельских уездах.
Так уж повелось: каждый политический деятель, любого ранга и любой масти, приехавший в Кронштадт, обязательно должен был выступить на Якорной площади перед народом. К подобным ораторам относились здесь с интересом. Но, пожалуй, никому из них не довелось встретить такие трудности, какие встретил Калинин. По существу, он должен был выступать перед мятежниками, поднявшимися против Коммунистической партии.
- Может, лучше уехать? - спросила обеспокоенная Екатерина Ивановна.
- Ни в коем случае! Это будет только на руку врагам.
- Но они же не дураки, они просто не дадут тебе говорить.
- И этим самым разоблачат себя перед массой, - усмехнулся Михаил Иванович. - Они ведь, Катя, говорят, что они за Советскую власть, а я - главное лицо этой власти, вот и посмотрим, как они ко мне отнесутся. И нам полезно увидеть, и масса свои выводы сделает, а как же иначе?!
Пора было отправляться на митинг. Екатерина Ивановна надела пальто.
- А рукавички твои где? - спросил Михаил Иванович.
- Не знаю. В санях, верно, забыла.
- Как же ты так? - огорчился он. - Ветер резкий, а ты без рукавичек. Уж не вынимай руки-то из карманов.
- Не беспокойся, не буду.
Калинин вместе с товарищами вышел из Совета. С Якорной площади доносился гул голосов.
- Тысяч пятнадцать собралось, - с тревогой произнес кто-то.
- Чем больше, тем лучше, - сказал Михаил Иванович. Сейчас, когда нервы у всех были напряжены, добродушная улыбка Калинина и его спокойный голос казались странными, не совсем естественными, А между тем он действительно был спокоен и ощущал такую уверенность в своих силах, какая бывает перед сражением у закаленных, испытанных бойцов.
От природы человек стеснительный, Михаил Иванович обычно с трудом начинал свои выступления. Никто, кроме жены, и не догадывался, пожалуй, как тяжело ему было побороть застенчивость, скованность, произнести первые фразы. Особенно, когда он выступал перед доброжелательными слушателями, ждавшими от него чего-то необычайного. Гораздо проще было вести дискуссию, отстаивать свою правоту. Тут уж не до стеснительности, все забывалось в накале спора. Словесные поединки были привычны ему, он заранее настраивался на схватку с противниками, ощущая напряженную собранность, готовность к отпору и нападению.
Чего ждут от него люди, собравшиеся на площади, чего ждут тайные и явные подстрекатели? Они думают, что Председатель ВЦИК будет ругать их, увещевать, уговаривать. И конечно, приготовились ответить на это. А он начнет с другого...
Калинин быстро поднялся на трибуну. Огромная толпа на мгновение затихла, а потом, как прибой в скалы, ударил грохот аплодисментов, сквозь который пробивались крики и свист. Особенно надрывались те, кто был в первых рядах. Один маленький чернявый матрос даже подпрыгивал и грозил кулаком. Но все же большинство собравшихся аплодировало, и Михаил Иванович сразу отметил это.
Дождавшись тишины, он заговорил спокойно и буднично, деловым тоном, который быстро охлаждает разгоряченные умы. Сказал о военных победах, о разрухе, о трудностях.
Люди слушали молча. Михаил Иванович привлек внимание даже крикунов, стоявших в первых рядах. Но едва Калинин повел речь о задачах, которые выдвигает на новом этапе большевистская партия и Советское правительство, в первых рядах, как по команде, загалдели матросы.
Кто-то басом выкрикивал угрозы. Чернявый моряк прыгал и вертелся, словно бесноватый, его пронзительный голос сверлил уши:
- Калина! - панибратски орал он. - Калина, сам в три горла жрешь, а мы от голода пухнем! Буржуй ты, буржуй!
- Долой большаков!
- Даешь Советы без коммунистов!
- Топи их!
- Колосник им на шею!
Екатерина Ивановна заметно побледнела. Михаил Иванович подбодрил ее взглядом: все идет своим чередом!
Замысел главарей мятежа был ясен: сорвать выступление Председателя ВЦИК, не допустить, чтобы слова его дошли до людей, до рядовых военморов. Ну что же, не первый раз враги пытаются заставить его молчать.
Позволив мятежникам накричаться до хрипоты, он заговорил о главном. Партия и правительство учитывают, что часть крестьянства недовольна мерами, которые были необходимы в военное время и без которых можно теперь обойтись. Скоро будут приняты решения по этим вопросам.
- Не трепись, слышали!
- Калина! У тебя сколько окладов? - бесновался чернявый.
- Хлеба давай! Хлеба давай! Хлеба давай! - как заведенный орал бас.
- Кто это там горланит? - подался вперед Михаил Иванович, протягивая руку, будто намереваясь схватить крикуна. Бас сразу смолк. - Это ведь кричит не рабочий, не трудящийся, который делал революцию. Это кричит не хлебороб, который кормил страну. Не давайте себя обманывать, товарищи! Если только победит контрреволюция, то эти крикуны будут вырезать ремни из вашей кожи.
- Из твоей вырежем! - раздалось в толпе. - Не пугай, мы не пужливые!
На трибуну одним махом вскочил кто-то.
- Братья! Товарищи! Разве мы против Советов? Мы за них и душой и телом. Но чтобы власть была не для одних коммунистов! Пусть всем партиям свободу дают!
Незваный оратор резким движением надвинул на глаза козырек фуражки. Михаил Иванович узнал: ведь это все тот же надзиратель из «Крестов»! Как его? Чикин, что ли? Поискал глазами Евсеева - а тот уже и сам разобрался: подступил к оратору, сказал что-то. Чикина будто водой смыло, исчез в толпе.
- Вот видите, товарищи, кто вас против власти настраивает! - крикнул Калинин. - Слова-то у него льстивые, а известно ли вам, кто он? А мы его с прошлых времен в лицо знаем. Это бывший тюремный надзиратель Чикин. Своими руками он рабочим и крестьянам в камерах ребра ломал. На себе я его зверство испробовал. А теперь он не с кулаком, теперь он по-другому действует... Массу агитирует!
- Врешь, врешь, врешь! - снова завелся кто-то. Михаил Иванович поднял руку:
- Вот рядом со мной бывший моряк с «Баяна», рабочий Франко-Русского завода Иван Евсеевич Евсеев. Пусть он скажет!
- Товарищи! Это же, безусловно, Чикин! Он в старое время в «Крестах» зверствовал. Наших революционеров бил смертным боем. Он вам устроит тюрьму по всем правилам. А вы таких главарей слушаете?!
На правом крыле помоста появился матрос с баками на висках. Мятая бескозырка чудом прилепилась к затылку, ленты до пояса.
- Не верьте, братишки, травят они! Каждому в рот наплюют, кто не с ними. А мы тоже за Советскую власть свою кровь проливали! - рванул он бушлат на груди. - Я сам Зимний брал, юнкерам лбы сворачивал. Вот с товарищем Калининым мой кореш прибыл, соврать не даст. Вместе революцию делали. Не узнаешь, что ли, Федор?
- Как не узнать, - громко ответил Демидочкин, обращаясь не к Кольке-колоснику, а ко всему народу: - Был ты жоржиком, жоржиком и остался. А насчет Зимнего проясню. Состоял он, балтийцы, в нашем отряде...
- Ну вот, слышали?!
- Состоял, говорю, в нашем отряде. Но не этажи штурмовал, а подвалы, где царские вина хранились. Не юнкерам лбы сворачивал, а горлышки у бутылок!
По площади, как рябь по воде, прокатился смешок.
- Выдали тогда проходимцу на судовом комитете. Он сразу же концы обрубил, смылся с корабля. Теперь вам понятно, балтийцы, кто здесь воду мутит? Тюремные надзиратели, дезертиры, царские прихлебатели!
- Нашим дай слово, нашим! - раздалось в толпе,.
Сразу несколько человек поднялись на помост, и среди них один пожилой, в драповом пальто и шляпе. Двое дюжих военморов сопровождали его. Калинин понял: кто-то из главарей мятежа. Судя по выправке - бывший офицер. Опередив его, Михаил Иванович сказал громко:
- Прошу ораторов говорить, кого они представляют, от какой партии выступают.
- Мы тут все беспартийные!
- Этого не может быть! Вы просто боитесь выступать от имени своих партий, вы маскируетесь под сторонников Советской власти, иначе вас слушать никто не будет.
Человек в шляпе нетерпеливо пожал плечами:
- Мне поручено огласить резолюцию...
С первых же слов Михаил Иванович понял, что это - чуть подправленный документ, принятый вчера под давлением меньшевиков и эсеров на линейных кораблях «Петропавловск» и «Севастополь». Те же демагогические призывы к равенству и братству, тот же лозунг «За Советы без коммунистов», то же требование свободной торговли.
Каждый пункт резолюции моряки встречали одобрительными выкриками.
Да, Михаил Иванович приехал в крепость слишком поздно. Пожар уже разгорелся, чтобы погасить его, требовалось время, требовались решительные крутые меры.
Горечь и боль звучали в, заключительных словах Калинина:
- Будущее поколение не предъявит мне счета за измену революции, а вам - предъявит. Ваши сыновья и дочери будут стыдиться вас, они никогда не простят вам сегодняшний день, этот час, когда вы своими собственными руками предаете рабочий класс!
3
Возле Петроградских ворот при выезде из крепости - два десятка матросов с двумя пулеметами. Часовой в тулупе повертел в руках мандат Председателя ВЦИК, вернул Калинину:
- Пропуск нужен.
- Какой пропуск?
- Из штаба. Без пропуска никого приказано не выпускать.
- Да ты что? - двинулся на часового Федор. - Ты главу Советской власти не признаешь?
- Приказано не пускать, - твердо повторил часовой.
Военморы настороженно придвинулись ближе, обступили часового.
- Где находится штаб? - спросил Калинин.
- На «Петропавловске».
Пришлось возвратиться в Кронштадтский Совет. Там выяснилось, что мятежники действуют, не теряя времени. На линкоре они отстранили комиссаров и полностью взяли власть в свои руки.
Евсеев связался по телефону с «Петропавловском», со штабом восставших.
- Кто распорядился задержать товарища Калинина в крепости?
- А чего вы торопитесь, погостюйте у нас, - ответил чей-то насмешливый голос.
- Требую немедленно разрешить выезд Председателя Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. Иначе вы будете нести полную ответственность за противозаконные действия.
- Ладно, разберемся, - ответили ему. - Ждите пока.
Близилась ночь. С улицы доносилась разухабистая пьяная песня. Тревожное напряжение нарастало. Первой не выдержала Екатерина Ивановна.
- Надо что-то предпринимать. Связаться, с Москвой...
- Невозможно. Все под контролем мятежников.
- Разве в Кронштадте только одни ворота? Местные товарищи оживились:
- Верно, Михаил Иванович, ночью можно уйти по льду.
- Сбежать? - усмехнулся Калинин. - Ни в коем случае. Какой я глава государства, если буду скрываться тайком? Это только Керенский мог позволить себе такое...
- Но, Миша... - вздохнула Екатерина Ивановна. Он жестом остановил ее:
- Будем требовать и добиваться. Позвоните на «Петропавловск» еще раз.
...«Временный революционный комитет» мятежников заседал в просторной кают-компании линейного корабля. Обсуждался вопрос: задерживать ли Калинина в качестве заложника? Председатель комитета эсер Петреченко возражал. Если сделать это, Москва примет самые решительные меры, и тогда Кронштадту не выдержать до весны, пока очистится ото льда залив и придет помощь.
Через некоторое время с «Петропавловска» сообщили: произошла досадная ошибка. Председатель ВЦИК и сопровождающие его лица могут беспрепятственно покинуть Кронштадт.
- Скорее! - торопила Екатерина Ивановна.
Из крепости выехали затемно. Матрос-возница ругался сквозь зубы:
- До ночи, стервецы, дотянули. Как раз в полынью булькнешь...
Возле саней, держа наготове винтовку, шагал долговязый Федор. С другой стороны - Иван Евсеевич.
Около черной трещины лошади остановились. Трещина за день стала еще шире, деревянные щиты едва перекрывали ее. Возница осторожно, под уздцы провел упиравшихся лошадей. Федор помог на скользких досках Екатерине Ивановне. Евсеев - Калинину.
- Теперь можно и с ветерком! - повеселел возница.
Все разместились в санях. Звонко зацокали по льду подковы.
Минут через пять после того, как сани пересекли трещину, со стороны крепости появились двое. Остановились возле щита, переводя дыхание.
- Эх, черт! - выругался один. - Проехали. Дальше рысью пойдут, хрен догонишь!
- Чухаться надо поменьше, - буркнул другой. - Шуры-муры разводят... Заседают, советуются, а дело простое: колосник на шею - и в воду!
- Ладно, замолчи ты! Такое проворонили... Потопали на коробку. Согреться-то есть чем?
- Найдем. А потом еще работенка нам, комиссаров нынче брать будем.
В эту ночь, с первого на второе марта, мятежники арестовали руководителей Кронштадтского Совета и политических органов флота. Первоклассная крепость, прикрывавшая подступы к Петрограду, оказалась в руках врага.
4
- Можешь не сомневаться, Калиныч, путиловские рабочие за нашу власть надежно стоят, - сказал Сила Семенович. - Конечно, и среди путиловцев есть крикуны, есть любители разводить эти... дискуссии. Но когда речь о главном идет, тут мы все вместе, как сжатый кулак. Вчера у нас собрание было. Постановили: долой мятежников. Сразу запись добровольцев началась. Я вот тоже свою фамилию внес. Когда прикажут, пойду этот самый Кронштадт штурмовать, будь он неладен!
- Знаю, старая гвардия не подкачает, - Михаил Иванович положил руку на плечо друга. - Я о тех тревожусь, у которых подпольной и революционной закалки нет.
- Чего о них тревожиться, они вслед за нами идут. Мой Семен, к примеру, вместе со мной записался. Так и стоим рядом - двое Штыревых.
- Семен-то в Москву пускай собирается, как условились.
- С Кронштадтом развяжемся, тогда и поедет.
- Ладно, Сила Семенович. Жаль, короткая у нас с тобой встреча, но и то радость, что свиделись. Пора мне.
Штырев проводил Михаила Ивановича до машины. Вернувшись в комнату, к неостывшему еще самовару, налил себе чашку. Отхлебнув несколько раз, улыбнулся:
- Калиныч-то, а?! Среди всех своих забот нашел время, навестил.
- Чего он так спешит? - Семен подвинул отцу солонку и тарелку с ломтиками черного хлеба.
- У него не только наш завод, не только Кронштадт да Питер, ему о всей стране думать положено. В Москве, сам знаешь, на днях съезд начинается. Вот ведь судьба человеку выпала: всегда он в сражении, и не где-нибудь во втором или третьем ряду, а впереди, на острие. Такие руководители, как он, новый путь для нас пробивают. А мы их всей своей массой подпираем, поддерживаем. Вроде бы фундамент. И очень важно, Сема, чтобы опора была надежная, чтобы она не зыбилась, не качалась.
- Меня, батя, агитировать нет надобности.
- Я и не агитирую, сынок. Просто говорю о том, что самым главным в нашей жизни считаю.
5
Поезд торопился в Москву. Вагон покачивало, писать было трудно, зато думалось, как всегда в пути, хорошо. Михаил Иванович старался осмыслить виденное и пережитое недавно в Кронштадте. Каковы особенности мятежа, какие уроки можно извлечь? Как быстрее и лучше одолеть восставших? Об этом спросят в Центральном Комитете партии, этим обязательно заинтересуется Владимир Ильич.
Прежде всего, пожалуй, вот что. Эсеры, меньшевики, анархисты, потерпевшие политический крах, не смеют теперь открыто выступать от имени своих партий. Все они скрываются под маской беспартийности. Врагов у Советской власти более чем достаточно, однако противников, которые смогли бы наладить промышленное производство, улучшить положение рабочих и крестьян, - таких противников нет. Не существует такой партии, кроме большевиков. На Якорной площади от имени своей партии говорили только коммунисты, все же остальные выступали как беспартийные. Разве это не характерно?
Или вот еще что. Не далее чем полгода назад, когда контрреволюция захватывала власть в той или другой местности, через полчаса офицеры нашивали на плечи погоны. Это было всюду и везде. А в Кронштадте ни одному офицеру не пришло в голову надеть погоны. Опыт научил их: сейчас под открытым контрреволюционным знаменем бороться с рабочими и крестьянами нельзя. И враги пытаются или разложить Коммунистическую партию изнутри, или выставить очень левые, революционные с виду лозунги, привлекательные для масс. Такими именно лозунгами полна резолюция кронштадтских мятежников.
Почему же капиталисты радуются и поддерживают восстания, где они как будто не являются руководителями, где выставляются лозунги, как будто неприемлемые для них, вроде «Долой капиталистов, да здравствует Советская власть!»? А потому, что все эти бандиты Махно, Антоновы, как и Петреченко из Кронштадта, - все они, независимо от лозунгов, продолжают работу колчаков и Юденичей: они борются с самым сильным врагом капиталистов - с большевиками. Подтачивая и экономически обессиливая своими действиями Советскую республику, они тем самым облегчают капиталистам борьбу против рабочих и крестьян.
Жестоко ошибаются те, кто вслед за меньшевиками и эсерами повторяют, что кронштадтцы не собираются помогать восстановлению буржуазной власти. Эмигранты за рубежом пишут совсем другое.
Михаил Иванович подвинул ближе газету, нашел в ней статью Бурцева и Милюкова с уже подчеркнутым ранее абзацем:
«Мятежники выставляют лозунг «Советы», но нам не страшен этот лозунг; для нас важен тот факт, что в этих Советах будут играть главную роль эсеры, меньшевики, анархисты, явные или прикрывшиеся беспартийностью. Эти люди, несомненно, нам ближе и полезнее по своей ненависти к нынешней власти, и они приведут через эти Советы к Учредительному собранию. А там - остальное - доделаем мы».
Сказано куда как откровенно: контрреволюция великолепно учитывает сложившееся положение...
Услышав за спиной легкие шаги, Михаил Иванович оглянулся. В купе вошла Катя. Остановилась рядом, поглядела на подчеркнутые строчки, провела ладонью по волосам мужа.
- Сколько серебра у тебя...
- Прибавили мне кронштадтцы? - улыбнулся он.
- А то нет? Я до сих пор спать не могу спокойно. Глаза закрою, и мерещится матрос, который прыгал, будто помешанный: «Калина! Чужую жену привез!»
- Самое подходящее место с чужими женами ездить. Своей едва не лишился...
- Ох, Миша, не знала я, что такие ужасы бывают. Думала, легче тебе...
- Предупреждал ведь.
- Сама убедилась, теперь не отпущу одного.
- Вот и зря, - нахмурился он. - Совсем зря. Ты рассуди: если со мной что случится, это еще половина беды. А если сразу с двумя - тогда как? Зачем же детей круглыми сиротами оставлять? Если уж на то пошло, седины у меня из-за тебя прибавилось, переживал, что оба в ловушке окажемся. Поняла?
- Умом, но не сердцем.
- Все-таки сдвиг, - лукаво посмотрел он на жену. - А сейчас извини, пожалуйста, мне поработать надо.
- Долго еще?
- Часок или два.
- До самой Москвы теперь, - безнадежно махнула она рукой и вышла, прикрыв за собой дверь купе.
6
8 марта открылся Десятый съезд партии, который рассмотрел вопрос о взаимоотношении рабочего класса с крестьянством на новом этапе и решил те проблемы, которые так беспокоили Михаила Ивановича. Продразверстка была заменена продналогом. Отныне у крестьян брались не все излишки продовольствия, а только часть их. Остальное крестьянин мог использовать по своему усмотрению, свободно продать на рынке. Это побуждало к быстрому развитию собственного хозяйства, что в свою очередь должно было вызвать подъем сельского хозяйства страны в целом. На этой основе можно восстановить и развить государственную промышленность, укрепить позиции социализма. Новая экономическая политика выбивала почву из-под ног врагов Советской власти, которые разжигали страсти, пользуясь недовольством крестьян.
В день открытия съезда в Петрограде была предпринята первая попытка захватить мятежный Кронштадт. Сводный отряд красных курсантов и полк особого назначения, которым командовал начальник политотдела Кронштадтской морской базы Василий Громов, сумели ворваться в крепость. Много часов вели они неравный бой. Подкрепления не подошли, к вечеру полк и курсантский отряд понесли большие потери, были частично уничтожены и рассеяны мятежниками. Лишь нескольким сотням бойцов удалось перебраться назад через Финский залив.
Учитывая опасность, нависшую над Петроградом, Центральный Комитет партии решил взять на себя руководство борьбой. Президиум Десятого съезда принял специальное обращение, в котором призвал трудящихся Питера твердо отстаивать завоевания революции. По предложению Ленина на борьбу с мятежниками были направлены триста двадцать военных делегатов съезда. Они возглавили политическую и военную подготовку нового штурма. Руководил этой работой Михаил Тухачевский.
От берега до крепости - никаких укрытий. Красным бойцам надо было преодолеть это пространство под огнем врага по льду, изъеденному весенним солнцем, во многих местах покрытому талой водой. На подступах к крепости мятежники поставили фугасы, чтобы при необходимости взорвать лед, опоясали Кронштадт проволочными заграждениями. А самое главное - многочисленные форты и корабли, вооруженные крупнокалиберной артиллерией.
Михаил Тухачевский готовил удар без спешки, наверняка. Он понимал - этот штурм будет решающим. Скоро весна взломает ледяные поля, и тогда мятежники будут почти неуязвимы, тогда хлынут в Кронштадт недобитые белогвардейцы, станут на рейде стальные дредноуты под флагами Антанты.
На рассвете 16 марта воздух над Финским заливом содрогнулся от грохота орудий. Артиллерия открыла огонь по фортам крепости. Несколько заходов сделали самолеты. Летчики сбрасывали бомбы на проволочные заграждения, на корабли, на укрепления мятежников.
Кронштадт ответил залпами мощных дальнобойных орудий. Снарядов у мятежников было много. Они без устали били по северному и южному берегу, по Лисьему Носу и по Ораниенбауму, где готовились к броску подразделения красноармейцев. Страшно было смотреть, как тяжелые снаряды дробят панцирь залива, взметывая сверкающие куски льда. Все новые трещины и полыньи появлялись там, где ночью должны были наступать бойцы.
К вечеру канонада стихла. Мятежники, вероятно, успокоились: после огневого шквала красные вряд ли решатся атаковать. На всякий случай прощупывали поверхность залива прожекторами. Однако ничего угрожающего не было видно в стылом полуночном мраке.
Между тем именно в это самое время тысячи бойцов в белых маскировочных халатах двинулись на штурм. Со стороны финского берега пошла Северная группа войск, от Ораниенбаума - Южная. Здесь вместе с бойцами 7-й армии наступал морской батальон, сформированный из военморов, покинувших Кронштадт после мятежа, из добровольцев флотского экипажа. Одним из матросских взводов командовал Иван Евсеевич Евсеев.
Вместе со своим помощником Федором Демидочкиным он осторожно шагал по рыхлому подтаявшему снегу, огибая черные полыньи. Где-то тут, близко, пролегала дорога, по которой они недавно ехали с Калининым, но в темноте ее не было видно.
Матросы молча шлепали по холодной воде, плескавшейся поверх льда. В некоторых местах она была выше щиколоток. Когда приближался луч прожектора, люди валились куда попало: на сырой снег, в лужи. Вскоре все были мокры с головы до ног. Свистел пронизывающий ветер.
Холод торопил бойцов, подгонял их. Судя по времени, большая часть пути осталась за спиной, а враг все еще не обнаружил атакующих. Но вот луч прожектора полоснул совсем близко, заискрился битый лед. Голубоватое лезвие скользнуло назад и уперлось в одно место, высветив группу матросов, лежавших на снегу.
В томительном ожидании прошла минута, другая. Луч не двигался. Матросы застыли не шевелясь. И вдруг над крепостью взметнулась ракета, за ней еще несколько, небо расцветилось ярким фейерверком. Вспыхнули сразу пять прожекторов, лучи их заскользили по ледяному полю, ослепляя бойцов.
- Вперед! - послышался властный голос.
Протяжно покатилось над цепями «ура-а-а!», заглушаемое грохотом стрельбы.
7
Кольке-колоснику казалось, что он видит сон, кошмарный и долгий. Но нет, это была страшная для него явь. Среди ночи началась вдруг сильная стрельба. Орудия и пулеметы били по заливу. Занялись пожары. Колька и Ленька Чикин, ночевавшие в офицерской каюте на плавбазе, вскочили как очумелые. Выпили для бодрости по кружке спирта. Ленька, матерясь, принялся запихивать в чемодан свои шмотки.
С «Петропавловска» прибежал приятель Чикина, позвал его к англичанину, представителю какой-то международной организации. Этот приятель тоже выпил спирта и сказал, что англичанин хочет смотать удочки, что красные уже захватили Петроградские ворота и что половина Кронштадтского гарнизона не подчинилась приказу штаба, отсиживается в казармах, а минный отряд выступил за большевиков.
Кольку это не удивило. Сам видел, как раскололись кронштадтцы после речи Калинина и особенно после того, как пришло известие об отмене продразверстки. А вот то, что англичанин навострил лыжи, плохо. Он вроде главным советником при штабе был. Досоветовался, выходит.
Ленька Чикин отправился в штаб, а Кольке приказал организовать вместе с матросами оборону плавбазы. Если же красные прижмут - брать вещички и топать на линкор. Оттуда в случае чего можно махнуть через залив к финнам.
Чикин, наверное, уже махнул. А он вот лежит, на льду с пулей в ноге и, превозмогая боль, ловит на мушку черные фигуры, перебегающие среди старых якорей, бревен, ящиков.
Иногда его охватывала слабость, все плыло перед глазами, он словно погружался в холодный липкий туман. Приходя в себя, видел впереди закругленную, вмерзшую в лед корму плавбазы, вспышки выстрелов.
Он замечал, что защитников плавбазы остается все меньше. Одни лежали не шевелясь, другие исчезли куда-то. Колька и сам хотел отползти, подняться на корабль, спрятаться в трюме. Но осилить крутой, трап он был уже не способен. Он мог только стрелять и ждать. И еще мысленно проклинать Чикина; так ведь и не пришел за ним, подлюга!
Он не понял, откуда появились матросы. Они возникли вдруг плотной группой, с топотом и криками бежали прямо на него. Блеснул перед глазами штык, и Колька взвыл, цепенея от ужаса:
- Братцы, пощадите! Братцы, не на...
Граненый штык пронзил его.
Матросы, не задерживаясь, устремились дальше.