Ранней весной 1928 года Юрий Александрович Билибин был назначен начальником геологопоисковой экспедиции на Колыму. Первым делом он предложил только что закончившему курс обучения в Горном институте Валентину Цареградскому поехать с ним в качестве его заместителя. Экспедиция снаряжалась Всесоюзным геологическим комитетом на средства треста Союззолото и была рассчитана на полтора года.

— Есть интересные сведения. Может быть, там, к востоку от Лены, мы найдем что-то похожее на золотые россыпи Ленского бассейна, — сказал Билибин. — Правда, надежды на это не слишком велики, но попытаться нужно!

У Цареградского, хотя он и старался изо всех сил казаться спокойным, забилось сердце. Кажется, начинается то самое, о чем он настойчиво думал все последние годы, к чему так долго себя готовил, по-мальчишески тренируя волю, мускулы и сердце.

Разумеется, он тут же с радостью согласился ехать помощником своего старшего приятеля, но… на беду, студент Цареградский еще не защитил свой давно оконченный и даже перепечатанный дипломный проект. До разговора с Билибиным торопиться ему было некуда, а теперь вдруг оказалось, что выезжать нужно немедля: время не ждет! По словам молодого, но очень энергичного начальника, к началу навигации в Охотском море они обязаны со всем штатом экспедиции быть во Владивостоке. По самым скромным подсчетам, до того места, где будут разбиты их первые палатки, нужно проехать, проплыть и пройти около двенадцати тысяч километров! Почти все остальные сотрудники экспедиции были уже оформлены, и каждый на своем месте занимался подготовкой снаряжения, оборудования, инструментов и тысячи мелочей, которых мы не замечаем в повседневной жизни, но без которых не обойтись в такой долгой и далекой поездке.

Цареградский тоже развил бурную деятельность. Декан геологического факультета профессор Болдырев (впоследствии и он оказался на Колыме и работал там под началом бывшего своего ученика вплоть до дня своей трагической гибели в марте 1946 года) пошел ему навстречу и назначил защиту проекта в ближайшую сессию.

Отзыв одного из рецензентов, профессора Трушкова, был получен всего за двадцать минут до заседания. Очень волновавшийся дипломант вскоре справился со своим дрожавшим голосом и уже уверенно закончил доклад. Все сошло хорошо. Диплом он получил с отличием. Через полтора часа маститые члены квалификационной комиссии поздравляли бывшего студента Горного института и будущего помощника начальника Колымской поисковой экспедиции.

Экспедиция началась с трудностей.

Утомительная многодневная поездка на поезде и двухнедельное путешествие на грязном полугрузовом японском пароходе «Дайбоши-мару» привели наконец в ночь на 4 июля 1928 года Билибина, Цареградского и их спутников в рыбацкое село Олу. Полтора десятка потемневших и покосившихся от старости изб расползлось по широкой пойме реки, которая незаметно сливалась здесь с приморской равниной. В центре села еле отличалась от изб маленькая деревянная церковь с похожим на сторожку домиком священника. Лишь принадлежавший прежде местному богатею дом сельсовета да длинное одноэтажное здание школы на берегу Ольской протоки были крыты железом и потому выглядели богато.

Экспедиция разместилась в школе. Тут, на берегу туманного Охотского моря, Билибин и Цареградский надеялись достать верховых лошадей, вьючных оленей, проводников и рабочих. Заведующий Ольской торговой факторией, с которым они связались по телеграфу еще будучи в Ленинграде, уверил их в том, что сделать это будет нетрудно. Но, увы, посулы заведующего оказались совершенно необоснованными; ни лошадей, ни оленей в Оле не было. Единственный оказавшийся на месте представитель власти, милиционер, лишь разводил руками:

— Помочь трудно. В Оле рыбаки живут, ни лошадей, ни оленей не имеют. Надо со всего района собирать. Подождите зимы, тогда дороги наладятся, понемногу транспорт соберем!

— Ждать до зимы?! — бушевал импульсивный Билибин. — Да ведь это же срыв экспедиции, срыв важного государственного задания! Я буду жаловаться в Хабаровск, в Москву!

Он и в самом деле посылал через местную рацию срочные телеграммы в Хабаровск, Ленинград и в Москву. Приходившие оттуда ответы, которых геологи с трепетом ожидали в небольшой избушке с ветхим передатчиком, поднимали их настроение, но не улучшали положения. Злополучный заведующий факторией сперва скрывался при их приближении на задворках, а затем надолго уехал из Олы на оленьи стойбища.

Потянулись скучные дни, заполненные хлопотами о транспорте, работой со снаряжением, а то и просто вынужденным бездельем, игрой в карты и знакомством с местностью. Ведь экспедиция была велика, а ее участники очень отличались друг от друга и характерами, и уровнем интересов. Помимо геологов Билибина и Цареградского, прорабов-разведчиков Раковского и Бертина и геодезиста Казанли в ней были врач Переяслов, завхоз Корнеев и пятнадцать рабочих, набранных Билибиным на Алдане. Занять всех работой было трудно, но Билибин умел найти дело для каждого и прилагал к этому много стараний. Главная забота — о транспорте — легла на его плечи, а также на плечи Раковского и Бертина, которые разъезжали по всем окрестным селам в поисках лошадей и оленей.

Чтобы не терять времени даром, Цареградский уговорил Билибина отпустить его для геологической съемки прибрежной полосы. Он арендовал у рыбаков двухпарную шлюпку, на которой и отплыл с четырьмя гребцами. Около месяца небольшой отряд работал вдоль скалистых обрывов между полуостровами Старицкого и Кони.

Это было очень романтичное и нередко опасное путешествие из-за сурового характера Охотского моря, постоянных густых туманов, которые окутывали берега Тауйской губы, из-за стремительных течений и противотечений, ненадежной, переменчивой погоды начала лета… Однако оно имело только геологический интерес и не сопровождалось никакими практическими открытиями, потому что основная зона россыпной золотоносности, как это выяснилось позднее, находилась намного севернее прибрежного района.

Во время этого плавания Цареградский познакомился со многими разновидностями гранитов, слагающих некоторые береговые скалы. Вскоре он имел возможность убедиться, что эти граниты (позднее они были названы охотскими) резко отличаются от гранитных пород Колымского золотоносного района. Кроме того, он обнаружил в береговых скалах великолепные обнажения древних вулканических пород. Темные лавы и светлые граниты громоздились к небу в колоссальных, усеянных птичьими гнездами обрывах, у подножия которых непрерывно грохотал прибой. Составленная им в эти недели геологическая карта побережья была первой для этого района картой такого рода.

Но вот томительное ожидание отъезда подошло к концу. Из окрестных сел и с далеких стойбищ приведены лошади и вьючные олени. Правда, гораздо меньше, чем нужно, но делать нечего. Теперь хоть можно оторваться от морского побережья и уйти в синеющие на мглистом горизонте горы.

Но опять беда. Погрузить всю экспедицию, все ее тяжелое снаряжение и провиант на восемь имеющихся лошадей, разумеется, невозможно. Пригнанные же олени слишком дики и совершенно непригодны для перевозки вьюков. Лишь позднее, к глубокой зиме, они перестали шарахаться от каюров и привыкли к небольшому вьючному седлу на загривке.

Билибин собрал совет. Кроме него и Цареградского судьбу экспедиции решали в то раннее августовское утро прорабы-поисковики Раковский и Бертин, геодезист Казанли и проводник Макар Медов. Раковский и Бертин были опытными разведчиками-таежниками и до этого уже несколько лет служили в тресте Алданзолото. Их мнение и совет были крайне важны. Что же касается местного жителя якута Медова, то это был очень полезный для экспедиции человек. Нанятый в проводники Билибиным, он сыграл важную роль во всех последующих ее открытиях. (Умный и энергичный, проницательный следопыт, для которого не было тайн в тайге, он один мог бы послужить темой для полной приключений книги вроде повестей В. К. Арсеньева о Дерсу Узала. Впрочем, каждый из пришедших в то утро обсудить дальнейшие действия экспедиции был достоин того, чтобы стать героем книги, и по свойствам характера, и по необычной судьбе. Однако Макар Медов оказался самым удачливым: раньше, чем кто-либо другой из собравшихся, он был увековечен топографами, которые назвали один из островерхих пиков в вулканическом нагорье этой части Охотского побережья пиком Макара Медова.)

— Что будем делать? — спросил Билибин. — Макар обошел за этот месяц все ближние и дальние поселки и смог достать всего восемь лошадей, И тех нам арендуют до зимы с неохотой, больше из-за уговоров Макара, чем ради предписаний из центра. Советская власть здесь только утверждается, и старая психология еще не поколеблена. Нам тоже не очень верят.

— Почему не верят? Верят! — прервал его Макар. — Я сказал, хороший люди, деньги платить будут, мануфактура будет, спирт будет! — Все рассмеялись. — За лошадей я отвечаю, головой отвечаю! Больше лошадей не дают, это все!

— Вот видите! Следовательно, мы должны начать переброску экспедиции с тем, что у нас есть. Откладывать нельзя: еще месяц — и лето кончится.

— Да, — сказал Раковский, — через месяц в горах начнутся заморозки, а там вскоре закроет перевал снегами. Нужно спешить.

С его мнением нужно было считаться. Алданский таежник был хорошо знаком с особенностями смены сезонов в этих краях.

— Вопрос решается просто, — промолвил со своего места Цареградский. — Надо собирать восемь вьюков и выходить с ними на север. Кто поведет первую партию, безразлично. Могу взять это на себя. Могу и остаться здесь, готовить вторую партию и заканчивать съемку побережья.

— Ну, конечно, надо закончить со съемкой, раз уж мы ее начали. Первый караван поведу я, — решил Билибин. — Но давайте разработаем план нашей переброски, маршрут, место будущей базы, сроки передвижений и так далее.

Вооружившись карандашом, он придвинул к себе большой лист бумаги, на котором с помощью Медова была начерчена грубая схема рек Колымского бассейна.

— Макар советует выйти с лошадьми на Бахапчу. Это километров двести тридцать — двести пятьдесят по вьючным тропам, по которым водят на Колыму оленьи транспорты. Правда, якуты везут свои грузы на нартах зимним путем, а у нас только вьючные лошади. Это, конечно, труднее, но мы постараемся использовать преимущества летнего пути. Поднимемся по Оле и, перевалив через Охотский водораздел, спустимся по долине Малтана к Бахапче. По словам Макара и других каюров, это многоводная река и по ней можно сплыть на плотах к Колыме. Итак, мы построим на Бахапче плоты и поплывем до ее впадения в Колыму, а затем и по самой Колыме до устья Среднекана. Там и начнем работать. От Бахапчи мы вернем лошадей с Макаром в Олу, и затем этим же путем сразу отправится партия Валентина. Весь остальной состав экспедиции выедет на Среднекан с Корнеевым уже третьим эшелоном, по зимней дороге.

— А Бахапча проходима для плотов? — спросил Казанли у Медова.

— Наши люди всегда на оленях зимой кочуют, — отвечал проводник. — По реке не плаваем. Страшно, камни много. Давно-давно большой плот разбился, двадцать казаков пропало. Однако нынче в Бахапче вода большой, должно, и на плоту можно. Ничего, ваша экспедиция сплавится. Народ крепкий, молодой, веселый, хорошо песни поет!

— Нам ведь никто не велит на плотах плыть, если опасно, — вступил в разговор Бертин. — Пойдем, покуда можно, с лошадьми, а там посмотрим.

— Нет, идти нельзя, — возразил Медов. — На лошадях в Среднекан к зиме никак не поспеем. Шибко далеко берегом идти. Рекой сплавляться надо!

Идею о сплаве по реке энергично поддержали Цареградский и Раковский. Им не раз приходилось пользоваться плотами на реках Алданского района, и они уже имели некоторый опыт плавания среди порогов. Да другого выхода и не было. Только поэтапная переброска грузов могла вывести экспедицию из затруднений с транспортом.

Они еще долго совещались, согласуя график передвижений, составляя списки грузов и людей в первой, второй и третьей партиях и распределяя между собой геологические и хозяйственные обязанности.

Через несколько дней, 18 августа 1928 года, первая партия на восходе солнца покинула Олу. Впереди шли Медов и Билибин. Караван вьючных лошадей замыкал Раковский. С такими ограниченными возможностями Билибин смог взять с собой только геолога-прораба и четырех рабочих.

Еще широкая у поселка вьючная тропа поднялась на террасу реки Олы, и путники оглянулись на ярко блестевшее за ними иссиня-голубое море. Впрочем, за месяц ожидания оно порядком надоело, и потому Билибин, крепко пожав руку Цареградскому, решительно повернулся в сторону зубчатых вершин на горизонте и широким шагом двинулся вперед.

(Это мгновение можно смело считать историческим. Именно 18 августа 1928 года потянулась первая путевая ниточка в неведомый край, который позднее сыграл такую важную роль в истории страны.) Цареградский остался один. Ему и всем остальным участникам экспедиции предстояло ожидать здесь возвращения Медова и лошадей, с тем чтобы, забрав свою долю снаряжения и провианта, присоединиться к Билибину близ устья Среднекана.

На мгновение молодому геологу стало грустно. Но безоблачное небо, блестящие под солнцем скалы и ритмичный шум прибоя не располагали к грусти. Его ожидало много дел и забот — гораздо больше, чем предполагалось при распределении обязанностей.

Прежде всего Цареградский опять занялся геологической съемкой. В последние дни, когда ему вместе с Билибиным пришлось хлопотать со сборами к отъезду и вести трудные переговоры с хозяевами лошадей, он запустил свои маршруты вдоль побережья. Предстояло наверстать упущенное.

В тридцати километрах к западу от Олы находится глубоко врезанная в горы извилистая бухта Нагаева, которую он давно решил во что бы то ни стало осмотреть. Его первая попытка проникнуть туда с моря окончилась неудачей. Шлюпку не пустили сильные встречные ветры, мощное противотечение и громадные, бьющие в скалы буруны. Теперь Цареградский поставил себе целью проникнуть в бухту с суши. Она привлекала его защищенностью от ветров, глубиной и многочисленными пресными родниками, о которых сообщала старинная лоция Охотского моря.

Бухта получила свое название в давние времена в честь екатерининского адмирала Нагаева, который плавал здесь в середине XVIII века. Адмирал составил первую, и притом великолепную, карту извилистых берегов Охотского моря, а против бухты приписал, что она лучшая на всем побережье.

Цареградского привлекала не только геология прилегающего к бухте района, но и мысль о возможном использовании бухты. Он верил, что край, в который только что вступила экспедиция, со временем ждет великий расцвет, и понимал, что Ола с ее мелководным и открытым всем ветрам заливом не может служить морскими воротами Колымы. Молодой геолог был на редкость дальновиден. Отправляясь сейчас вдоль берега с Бертиным, Казанли и двумя рабочими, он в сущности присматривал удобное место для морского порта.

«Во всяком случае будущая экспедиция на Колыму должна высаживаться в бухте Нагаева, а не в Оле», — думал он. (И действительно, Вторая Колымская геологоразведочная экспедиция, которой суждено было руководить уже ему самому, высадилась в Нагаевской бухте.)

Впрочем, перевалив через невысокую, заросшую густым стлаником гранитную гряду и окинув глазами великолепную бухту, в которой спокойно поместился бы флот любой державы, он все-таки не был еще достаточно дерзок, чтобы воскликнуть:

— Здесь будет город!

(А между тем то, о чем еще не смел думать этот трезвый мечтатель, осуществилось на его глазах, и притом в самом непродолжительном времени. Именно на том месте, с которого он сейчас смотрит на уходящий вдаль скалистый коридор с отсвечивающей на солнце водой, всего через два десятилетия возникнут широкие проспекты и многоэтажные здания города, известность которого оставила далеко позади славу многих больших городов мира. А вон там вместо согнутых ветром лиственниц вырастет стальная телевизионная вышка…)

В тот момент он, конечно, не думал ни о каком городе. Позднее он напишет в своем первом отчете, что бухта Нагаева удобна для причала самых крупных морских судов и что на ее склонах можно без труда разместить все необходимые постройки большой перевалочной базы. Осмотрев в следующие дни окрестности бухты, он с радостью отметил в своей записной книжке отсутствие здесь болот и превосходные условия для проведения дороги.

Вернувшись через неделю в Олу, Цареградский стал готовиться к отъезду. Со дня на день ожидалось возвращение Макара Медова. Упаковывались вьючные ящики и сумы со снаряжением, продовольствием, зимней одеждой и бельем. Тщательно отбиралось и откладывалось в сторону все, без чего можно обойтись. Следовало учитывать не только недостаточное количество лошадей, но и их усталость, а то и истощенность после путешествия на Бахапчу. Кроме того, было необходимо перераспределить весь остающийся в Оле груз, приспособив его по весу и количеству мест к зимней перевозке на оленьих нартах. До отъезда второй партии следовало также закончить оформление договоров с эвенами из окрестных стойбищ, которые согласились перебросить грузы и оставшихся участников экспедиции, когда установится зимний путь.

В ожидании Медова Цареградский вечерами уходил к себе в класс, где описывал и укладывал в ящики собранные им образцы горных пород и страницу за страницей заполнял путевой дневник. Бертин просматривал и определял собранные на побережье шлиховые пробы, а Казанли вычерчивал топографическую карту.

Макара все не было. Он явно запаздывал против всех сроков и расчетов.

Между тем короткое северное лето стремительно летело к концу. Небо было еще ясное, но по утрам в ведре звенел ледок. Даже здесь, на морском побережье с его относительно мягким климатом, чувствовалась осень. Позолотели лиственницы, побурела в протоках ольха, и над поселком потянулись звонкие косяки гусей.

— Нынче рано зима будет, — говорили, глядя на небо, местные жители, — вон как торопится гусь.

— Успеем добраться до Среднекана? — тревожно спрашивал Цареградский.

— Кто знает, может, успеете, а может, зимовать придется! Подошла середина сентября. С договорами, пересортировкой и упаковкой грузов все было закончено. Чтобы сократить томительное ожидание, Цареградский совершал небольшие однодневные маршруты или просто охотился на уток в окрестностях Олы. Возвращаясь, он с затаенной надеждой смотрел на огороженный двор школы: не толпятся ли там вернувшиеся с Медовым лошади? Увы, их все не было; с тяжелым вздохом геолог входил в свою загроможденную ящиками комнату.

Он поручил рабочим расспросить местных пастухов и охотников: не знают ли они чего-нибудь о Билибине и Макаре Медове? Но все было тщетно. И вот, когда тревога уже не покидала Цареград-ского ни днем ни ночью, Макар наконец возвратился. Он вошел во двор ранним ясным утром один, без лошадей.

— Ты где же был столько времени?! — набросился на него Цареградский. — Мы думали, ты совсем пропал! Где начальник? Почему без лошадей пришел? Что случилось?

На крыльце вокруг Медова с шумом толпились полуодетые рабочие. Не замечая общего внимания, якут, не торопясь, поздоровался и достал из-за пазухи письмо. В другой руке он держал небольшой, но увесистый мешок с образцами.

— Вот письмо. Вот камни посылал тебе Юрий. Простой серый камни. Зачем посылал, не знаем! — иронически улыбаясь, сказал Медов. Его и без того узкие глаза сомкнулись в едва видные щелки, вокруг которых светлели мелкие морщинки. На лице отчетливее выступили оспенные отметины.

Цареградский нетерпеливо вскрыл письмо. Билибин писал, что отряд благополучно добрался до водораздела между рекой Олой и системой Бахапчи. До водораздела сто сорок — сто пятьдесят километров. Затем они легко поднялись на перевал и через широкое водораздельное плато Эликчан спустились в верховья правого притока Бахапчи реки Малтана. Спустившись по Малтану до устья небольшой речки Хирюнды, Билибин решил начать сплав отсюда. Малтан оказался здесь уже достаточно глубоким, и было ясно, что плоты свободно поплывут вниз, к Бахапче и Колыме. Таким образом он выигрывал около двух-трех десятков километров.

28 августа при устье Хирюнды был разбит лагерь, и рабочие приступили к сооружению плотов. Билибин задержал лошадей и Медова еще до 30 августа. За эти дни на склонах горы было отобрано и срублено нужное количество хороших сухостойных деревьев. Бревна стаскивались вниз на лошадях и укладывались у небольшого затона на берегу. К концу третьих суток у лагеря уже покачивались на воде два плота, на которых Билибину и его спутникам предстояло совершить длинное путешествие по течению трех рек — Малтана, Бахапчи и Колымы.

В своем письме Билибин просил Цареградского поторопиться с выездом, чтобы поспеть к Малтану до наступления сильных заморозков, и рекомендовал также воспользоваться рекою и плотом, чтобы добраться до Среднекана.

«Река — лучшая дорога, — писал он, — и ты потратишь меньше времени и сил, чем если бы добирался до места с лошадьми». I

Письмо заканчивалось коротким описанием скалистого обнажения в верховьях Олы, где, неподалеку от водораздела, они нашли какие-то крупные окаменелые раковины.

«Посылаю их тебе для определения, — писал Билибин. — Нам важно знать геологический возраст всех здешних пород».

31 августа они отплыли, а Макар с лошадьми не спеша отправился в Олу.

— Почему же ты так долго не возвращался? — спросил Цареградский. — По письму Юрия Александровича, до устья Хирюнды двести двадцать километров. Это не больше недели ходу, а ты пропадал две недели. И потом, где же лошади?

Макар ответил, что он вернулся уже пять дней назад, но оставил лошадей отдыхать и подкормиться на своем зимовье, в четырнадцати километрах выше Олы, в местности Сопкачан.

— Лошадь много работал, много ящики, много дерево возил, мало кушал, трава совсем нету, — говорил он неторопливо. — Надо хорошо отдыхай, хорошо кушай!

— Когда же ты приведешь их сюда? Пора ехать. Видишь, зима близко!

— Однако через два дня можно ехать, — ответил Макар.

— Ну смотри, чтобы через два дня лошади рано утром были здесь!

— Приду, — ответил Медов и придавил пальцем выгоревший табак в трубке.

Проводив Макара, Цареградский внимательно осмотрел присланные Билибиным образцы. В ту пору он еще считал себя прежде всего палеонтологом и, вооружившись справочниками, с увлечением взялся за определение очень красивых раковин, вросших в буровато-серый песчаник. Это оказались иноцерамы. Так называют живший в юрское время (то есть около 150–160 миллионов лет назад) большой двустворчатый моллюск с груборебристой и толстостенной раковиной. Эта первая находка ископаемой фауны хорошо увязывалась с давними находками Черского в долине Индигирки и геолога Казанского, прошедшего в 1909–1912 годах по поручению Геологического комитета вдоль морского побережья в районе Охотска. Таким образом, оказывалось, что на огромной территории площадью в многие сотни тысяч квадратных километров распространены сходные по происхождению толщи сланцев и песчаников, отлагавшихся в юрском море. Это был важный шаг в расшифровке геологической истории Колымского края.