Ночь уже закончилась, в запыленном окне тускло просматривался серый туман. Рассказчик, стоя ко мне спиной, смотрел во двор. Я мог видеть лишь черный силуэт высокой фигуры в плаще без пояса. После небольшой паузы он вновь заговорил:

– Ко всему сказанному я могу добавить, что ни ФБР, ни губернатор так и не узнали некоторых деталей этого происшествия. Даже пронырливая пресса поставила точку раньше времени.

В тот злополучный день, когда произошла катастрофа, одна из рыбачьих шхун выловила и подняла на свой борт несколько человек, которым удалось спастись. Это уже смахивает на чудо, но говорят, что чудес не бывает. Существование в природе такой парадоксальной личности, как Диллинджер, тоже чудо.

Так что же случилось с самолетом? Во время взрыва хвостовая часть лайнера отломилась, как надрезанный кусок большого пирога, и неповрежденной упала в воду, шлепнув крыльями о волны. Это позволило целому отсеку продержаться на плаву несколько секунд, пока вода не начала заполнять пустое пространство. Трое самых находчивых пассажиров успели отстегнуть ремни и выплыть. Несколько человек утонули из-за того, что находились в шоке. Среди спасшихся оказался мальчишка, который во время взрыва находился в багажном отделении хвостовой части, где его завалило чемоданами. Волны подхватили поклажу вместе с их жертвой и выбросили в океан.

Уцелевшей четверке повезло дважды. Фортуна им благоволила в этот день. Осколок самолета приводнился в сотне ярдов от рыбацкой шхуны, принадлежащей мелкооптовым торговцам с одного из малых Багамских островов.

Но мне кажется, что все дело в часах.

– В чем? – переспросил я.

– На шее у мальчишки висели часы с расколотым стеклом. Удивительно то, что секундная стрелка продолжала свой бег по кругу.

Но это уже из области мистики, а что касается реальности, то уникальное событие не стало сенсацией. Никто из спасателей и жертв и словом не обмолвился о случившемся.

Есть мнение, что все люди, находившиеся на шхуне в момент катастрофы, получили хорошие деньги за молчание. Им заплатили не фальшивыми деньгами, а настоящими. Что касается пассажиров, то о них ничего не известно. Правда, я не исключаю возможности, что в будущем и эта история выплывет на поверхность так же неожиданно и непредсказуемо, как пассажиры разорванного в куски лайнера.

Мой рассказчик вновь замолк.

Камин едва тлел, в комнате похолодало, но меня согрел джин. За ночь я выпил почти всю бутылку.

– Вы готовы взяться за перо? – неожиданно спросил меня незнакомец.

– Конечно! Сегодня же.

– Я рад, что не терял времени даром этой ночью. Как только книга выйдет в свет, я хотел бы получить один экземпляр с вашим автографом. Некоторая компенсация за мое усердие.

– Но как я вас найду?

– Это просто. Принесете книгу сюда, в эту комнату. Мне ее передадут. Внизу стоит машина, ключи в зажигании. Вы можете ею воспользоваться.

Он отошел от окна и направился к двери. Я гак и не видел его лица, но и не стремился к этому. Я еще долго сидел в кресле, тупо глядя на тлеющие угли в камине, я слышал, как от дома отъехала машина и как по крыше стучит дождь.

В комнате висел туман из табачного дыма к держался стойкий запах джина.

Я сдержал свое обещание и начал писать в тот же день. Мне не хотелось прерывать работу, и пока я не поставил точку, я из-за стола не вставал.

Люди, работавшие над изданием, отнеслись к рукописи по-разному. Одним понравилось, другие обвинили меня в предвзятости, третьи говорили, что авторский текст должен оставаться нейтральным и беспристрастным. Я с этим согласен, но никто не знает, что я не автор, а лишь пересказчик, и, конечно же, я не мог оставаться равнодушным. Мнения были разные, но их объединяло одно обстоятельство: никто не поверил в эту историю. Для Америки Диллинджер всегда останется заурядным бандитом.

Издатель получил то, что хотел получить, о себе я этого сказать не могу. Через некоторое время вышел первый пробный тираж. Я взял один экземпляр прямо из типографии, сел в машину и поехал в заброшенный дом в пригороде.

Мрачная комната с момента моего отъезда не изменилась, окурки и пустые бутылки оставались на своих местах.

На секунду у меня возникло такое впечатление, что я не писал эту книгу, а был участником событий. Но рано или поздно в любом деле нужно ставить точку, и я решил сделать это.

Жаль, что я никогда не узнаю мнения моего рассказчика об этой книге. Я даже не был уверен, что он придет за ней, но какое это имело значение.

Я откинул цветную картонную обложку, достал ручку и сделал надпись в углу титульного листа:

«Джону Диллинджеру от автора»