Стоимость производимой Америкой продукции выросла в 1929 году в шесть раз по сравнению с 1900 годом. Внешне, как мы уже отмечали, американская экономика в 1929 году выглядела в высшей степени благополучно. Деловая активность росла невиданными темпами, увеличивался объем внешней торговли. Небоскребы поднимались ввысь, дороги стали многоколейными, автомобили прибавляли скорость, университетские городки росли как грибы, корпорации достигали пределов могущества, а спекуляция становилась просто неистовой. Статистика убеждала американцев в невероятных успехах и безоблачном будущем. Казалось, что век стремительного роста американского капитализма неукротим.

Американские шахтеры добывали почти 40 процентов каменного угля в мире, на американскую экономику приходилось более половины готовых товаров мира. Избрание президентом Герберта Гувера было встречено на нью-йоркской фондовой бирже ликованием, хотя для специалистов грядущая буря уже представлялась реальной. Но лидеры американского бизнеса и финансов слепо верили в безбрежный натиск модернизации, в то, что «производящий деньги бизнес не имеет границ». Американский журналист Фредерик Льюис Ален назвал эти идеи «лазурными и безоблачными эмпиреями».

Особенное влияние на рост производительности труда оказало развитие электротехники. К 1929 году было электрифицировано 70 процентов американских промышленных предприятий.

 

Социальный аспект

Америка 1920-х годов считала ответственным за страну Уолл-стрит, а не Белый дом. Вождями нации для нее были финансовые гении типа Дж. П. Моргана, а вовсе не меняющаяся череда временных хозяев Белого дома. Правящий класс вставал на сторону Моргана в споре с кем бы то ни было. С годами Морган все более замыкался в пределах своей семьи. Его и видели-то всего лишь несколько помощников, помогавших ему в делах. Его величие, его воинственное самоутверждение признавали все. Трест Моргана стоил миллиард очень «тяжелых» в начале века долларов. В империю Моргана входили несколько банков и такие «сделавшие Америку» компании, как «Дженерал электрик», «Пульман кар компани», «Вестерн юнион телеграф компани», «Лейланд стимшип лайнз». И двадцать одна железная дорога. Дж. П. Морган был самым богатым человеком в мире. Он мог бы нанести экономике своей страны сокрушительный удар или поднять ее на новую высоту. Его сила заключалась не только в деньгах, но и в удивительном характере — цельном, периодически жестоком, нетерпимом, знающем лишь одну страсть — контроль над всем окружающим. Пресса назвала его «наиболее влиятельной личностью на Земле».

Дж. Д. Рокфеллер владел девяноста процентами нефти в Соединенных Штатах. И всей нефтеперерабатывающей промышленностью. Точную цифру его доходов не знал никто, но ясно было, что она запредельна. Его адвокат Элиу Рут без труда стал военным министром. А в целом в Америке было около двухсот трестов с капиталом в несколько сот миллионов долларов, и именно они доминировали в экономической жизни страны. На них приходилось 65 процентов национального богатства.

В Америке происходит грандиозная скупка и укрупнение земельных участков. Табачные и прочие тресты просто охотились за небольшими земельными участками. Технический прогресс был возможен лишь на больших земельных участках. Повсюду говорили о научном управлении. Журналы рекламируют невиданные прежде технические изобретения, революционизирующие труд.

При любой степени критического отношения следует признать, что Америка давала больший шанс простому человеку, чем социально менее гибкая и чопорная Европа. Владелец крупнейших ее сталеплавильных заводов Эндрю Карнеги был сыном безродного ткача и провел свою юность посыльным на телеграфе. На таком же телеграфе работал гений — Томас Эдисон, подаривший миру электрическую энергию. Другой гений применения электричества — Чарльз Штейнмец бежал в Америку от преследований в Европе за социалистические убеждения. Крупнейший железнодорожный магнат Джеймс Хилл начинал помощником в деревенском магазине. Богатейший человек страны — Джон Рокфеллер начинал карьеру помощником продавца в комиссионном магазине. Марк Твен был лоцманом на Миссисипи. Пулитцер — столп журналистики — прибыл в США без гроша в кармане. Ни в одной стране Европы они не сумели бы занять положения, которого они добились в Америке.

В 1920-е годы богачи имели не только коттеджи в пригородах, но и университетское образование. Линкольн был последним президентом США, родившимся в бревенчатой хижине. Гарвард, Иель и Принстон посылали своих выпускников в Белый дом Президент США К. Кулидж (1923—1928 гг.) прибыл из Амхерста. Президент «ЮС Стил корпорейшн» повесил в своем кабинете университетский диплом. В 1920-е годы финансисты и промышленники были в Америке национальными героями. Эндрю Мелона называли «величайшим министром финансов». Журнал «Бизнес нации» пришел к выводу, что американский бизнесмен «является самой влиятельной персоной нации». Как пишет историк Артур Шлесинджер-младший, в течение девяти лет правительство обращалось с бизнесменами так, «словно они открыли философский камень, позволяющий капиталистической системе постоянно находиться в состоянии фантастического процветания». В «золотом» 1929 году, как подсчитали экономисты из Брукингского института, для покрытия самых первых нужд американской семье требовалось 2000 долларов в год — чего не добирали 60 процентов американских семей. В США в 1929 г. было 200 000 врачей и дантистов, 122 000 адвокатов, 785 тыс. преподавателей, 127 тыс. священников, миллион социальных служащих. Американцы зарегистрировали 1 397 000 патентов, что значительно превышало численность патентов других стран (645 000 во Франции, 594 000 в Англии, 365 000 в Германии). В Америке сформировалась особая роль закона и тех, кто помогает его отправлению. Росло число адвокатов; сегодня их 3,11 на тысячу населения — значительно больше, чем во всех других развитых странах, где адвокатов в среднем значительно меньше одного на тысячу.

Росла концентрация капитала. К 1929 году один процент американских банков контролировал более 46 банковских ресурсов страны. Но ввиду значительного падения сельскохозяйственного производства происходило сокращение внутреннего рынка.

К 1929 году в игре на бирже принимали участие не менее 1 млн человек. 90 процентов всех сделок носило неинвестиционный, спекулятивный характер. Это привело к тому, что денежные средства, обычно обращавшиеся на рынке промышленных товаров и продовольствия, все в большей степени устремлялись на биржу и в конечном итоге оседали на банковских счетах спекулянтов. Обладатели ценных бумаг влезали в огромные долги, приобретая в кредит дома, автомобили и другие символы благополучия и процветания. Другие делали то же в расчете, что процветание коснется и их, закладывая под долговые расписки свое имущество и ожидаемые в будущем денежные поступления. Калифорния, судя по всему, вообще обогнала приверженцев старины с восточного побережья. Но основной житницей страны продолжает быть Средний Запад, где фермеры Канзаса покрывают все рекорды трудолюбия.

 

Неравенство

Но социальное неравенство бросалось в глаза. И на Среднем Западе три четверти фермеров жили ниже черты бедности, на самом пороге выживания. Повсюду — особенно заметно это на Юге — сельская беднота неудержимым потоком устремляется в города. А у тех, кто остается, дети будут бегать босыми до конца ноября, их дома будут холодными зимой, их продукты едва ли найдут покупателя.

Согласно официальной статистике, более семи миллионов рабочих семей страны жили на доходы, составлявшие менее 1500 долл. в год. Доходы еще 15 млн рабочих семей были менее 2500 долларов в год. По данным прессы, из каждой сотни городских жителей Америки 71 человек принадлежал к работающим по найму и 29 человек — к деловому миру. В 1925 году рабочие получили в виде заработной платы 31 млрд долл. — 38 процентов общенационального дохода. Рабочие металлургических заводов получали 18 долл. в неделю. Женщины получали вдвое меньше. В промышленности и сельском хозяйстве трудились не менее 2 млн детей, не достигших пятнадцатилетнего возраста, которые получали ничтожные деньги, работая по 11 часов в день.

На другом социальном полюсе размещались 14 816 семей с ежегодным доходом более 100 млн долл.

12 млн семей бедняков (42 процента всех американских семей) располагали тем же совокупным ежегодным доходом, что и 36 тысяч наиболее богатых американских семей. К 1929 году 60 процентов национального богатства США принадлежало двум процентам всего американского населения. Правящий класс ликовал. По данным налоговой службы США, в 1929 году в стране 513 человек имели доход, превышающий один миллион, долларов в год. 23 октября 1929 года журнал «Нэйшн» обозначил текущий год как «год процветания бизнеса» и начал публикацию серии статей под общим заголовком «Процветание — хотите, верьте, хотите, нет». Огромная работоспособность американцев, их трудолюбие и умение поразительно множили богатства страны, возглавившей материальный прогресс мира.

Тучи, которые собирались на горизонте даже еще в эпоху Кулиджа, начали закрывать эру «процветания» — как называют 1920-е годы. Подземные толчки ощущались даже в лазурном для американской экономики 1928 году — добыть краткосрочный кредит в США становилось почти невозможным. Но пока это были малоузнаваемые признаки далекой грозы. И американский мир наслаждался благополучием. В начале сентября 1929 года на фондовой бирже были достигнуты новые высоты. Акция компании «Дженерал электрик» поднялась с 138 долл. до 396. Конкурирующий «Вестингауз» совершил еще более впечатляющий скачок: с 92 долл. до 313 долл.; РСА — с 93 долл. до 505; «Юнион карбайд» — со 145 долл. до 414 долл. «Амери-кэн телефон и телеграф» вырос до 466 долл. «Монтгомери Уорд» — до 466 долл. «Юнайтед Стейт стил» — до 279 долл. Это были компании с превосходной репутацией и талантливым менеджментом, но они потеряли коммерческую рациональность, выйдя на фондовую биржу.

 

США и Россия

Поразительно сходство двух государств — Соединенных Штатов после 1929 года и Российской Федерации после 1991 года: континентальные масштабы, население в 140 млн у каждой из стран. Огромная потеря «крови экономики» — денег каждый лайнер, выходящий в трансатлантическое плавание из бухты Нью-Йорка, означал отток 1 млрд долл. — ровно столько, сколько уносят за месяц самолеты, вылетающие из Москвы на Запад в сентябре — декабре 2008 года Американский мир жил в изоляции, в значительной мере похожей на изоляцию русского мира сегодня. Между 1820 и 1924 годами в Соединенные Штаты въехали 34 млн эмигрантов — ив Россию после 1991 года въехали миллионы эмигрантов. Изменялся состав населения. Согласно законодательству, окончательно оформленному в иммиграционных законах 1921 и 1924 годов, в США начали въезжать не 1,2 млн человек в год (стандартная цифра для 1880—1920 годов), а всего 165 тысяч, причем каждая страна стала руководствоваться квотами — два процента от всех национальностей, уже существовавших в США в 1890 году. Русские, которые решали переехать в США, полностью подпадали под это правило.

У американцев не было военных союзников — почти как у России сегодня. Внутренний рынок был основным. В обоих случаях наблюдаются интерес и симпатия к Китаю. Неприязнь к вчерашним европейским союзникам (Франция и Германия для США), а для России, как и прежде, — сложнее отношения с Польшей, Прибалтикой, а теперь и многими странами прежнего Варшавского договора.

В Америке периода Великой депрессии, как и в России сегодня, главной проблемой была сложность коммуникаций, плохие дороги, многочисленные реки, леса, препятствующие перемещению, и большая (в обоих случаях) безработица. Между 1914и1919 годами число граждан США, платящих налоги в размере от 30 до 40 тысяч в год, увеличилось с 6 тысяч до 15 400. В 1919 году численность миллионеров в США составила 42 554 человека. Более всего их было в Детройте, Толедо, Индианаполисе, Денвере, Сиэтле. Это были боль-шие изменения: прежние богачи жили в Нью-Йорке и Бостоне. Соединенные Штаты решали вопрос отношений между богатыми и государством в первой половине двадцатого века; Россия — в начале XXI века.

Особенности выхода Америки из Великого кризиса 1929 года представляют интерес для России, столкнувшейся с кризисными явлениями в 2008 году. Но вернемся к Соединенным Штатам. Несколько черт отличали Америку с самого начала

Материальный прогресс явился к американцам не сегодня. Основы оказались заложенными в феноменальные по бурному экономическому развитию 1920-е годы. Валовой продукт страны достиг в 1923 году 61 млрд долл. и бешено рос. В 1929 году он достиг 103 млрд долларов. За один только 1925 год доходы американцев увеличились с 5,8 млрд до 8,2 млрд долл.

Наступило время электрических приборов, моторов внутреннего сгорания, радио и аэропланов. Эти изобретения сломали границу между городом и фермерским хозяйством. Америка преображалась. Частью пейзажа прерий стали огромные элеваторы, заменившие ветхие амбары прошлого. Грязь распутиц отступила перед свежеположенным асфальтом новых дорог. Электрический свет и ночью освещал новые кирпичные дома американцев. В целом население физически было более здоровым, чем предшествующие поколения. Изобрели производство искусственного льда, была осуществлена пастеризация молока, отопление домов. В Америке уже тогда было больше врачей и медсестер на тысячу человек населения, чем в Европе. В отличие от других стран, в Соединенных Штатах любили ледяную воду, постоянно жевали жевательную резинку и всем видам спорта предпочитали бейсбол — игру, требовавшую быстрой умственной и физической реакции. Среди развлечений царил покер — карточная игра, требовавшая немалого психологического умения. Но самой большой игрушкой взрослого населения Америки становится автомобиль. Фирма «Олд мотор уоркс» создала в Детройте огромный автомобильный завод, производящий всего лишь одну марку автомобиля. Но это был фундаментальный прорыв в будущее. Братья Додж поставляли трансмиссии; «Леланд и Фолкнер» — моторы. Автомобиль стоил 600 долл., и за первый год произведено было 400 штук. За второй год — 1600 проданных машин, за третий — 4 тысячи. Далее — геометрическая прогрессия, которая в конечном счете посадила на колеса всю Америку.

Но еще больше, чем фантастический поглотитель земных расстояний, поразил воображение американцев бросок в воздух — быстро растущая авиация.

Культурному подъему страны содействовало появление публичных библиотек, корреспондентских курсов, чтение рабочими сочинений лучших национальных журналистов (синдицированная пресса, изобретенная Маклюром), курсы изучения иностранных языков, граммофонные курсы. Прочие культурные развлечения обеспечивал новоизобретенный кинематограф, были популярны танцы на льду, музыкальные кабаре, множество спортивных развлечений (среди которых выделялись баскетбол и волейбол). Тогда же последовало распространение стриптиза. Появляются огромные универсальные магазины, сети больших магазинов, торговые центры (первый в 1893 году в Кливленде — четырехэтажный со 112 отделениями); платные телефоны, чековые книжки, искусственные ткани, целлюлоид, резиновые подошвы. (Но и... электрический стул, отпечатки пальцев, прослушивание телефонов, автоматический пистолет.)

Появились удобства, которых не знали богатые люди в других краях: центральное отопление в домах, ванны длиной в человеческий рост, водопровод с горячей водой, безопасные лезвия, хлорирование воды, сделанные из стали электрические тостеры, швейные машинки, посудомоечные машины, электрические утюги. Уже тогда, выйдя из квартиры, американец садился в лифт, набирал телефонный номер, говорил по беспроволочному телеграфу, брал с собой портативную пишущую машинку, наливал кофе из автомата. Утром американец ел кукурузные хлопья с расфасованным по бутылкам молоком, разнообразные консервы, пил кока-колу, употреблял маргарин, любил мороженое, консервированные фрукты, горячий чай в термосе. Открыли сальварзану — успешное лекарство от сифилиса и множество антитоксинов, лечение радиактивным облучением рака груди, развитие методов лечения сердечных недугов, психиатрические клиники, контактные линзы, зубную пасту в тюбике. Были изобретены и применялись синтетические волокна и пластмассы. Поразительно увеличилось производство бензина Внутренний рынок был переполнен бытовой техникой — радиоприемниками, холодильниками, стиральными машинами, пылесосами.

Стало обостренным постоянное беспокойство относительно обеспечения цельности страны при этнически пестром населении. По определению очень активного тогда судьи Луиса Брендайса, данному в 1919 году, «американизация означает, что иммигрант принимает одежду, манеры, доминирующие здесь обычаи... принимает вместо родного английский язык, делает так, что его интересы, предметы восхищения становятся глубоко укорененными в американской почве и превращаются в полностью совместимые с американскими идеалами и стремлениями; новый иммигрант сотрудничает с нами в достижении этих целей, обзаводясь национальным сознанием американца». Все старые пристрастия и лояльности забыты, нити прежних связей разорваны. В 1920 году Соединенные Штаты довольно резко сократили численность въезжающих в страну иммигрантов.

В Америке утвердилась особая религиозность. Европейский наблюдатель Ф. Шафф в девятнадцатом столетии писал, что здесь «каждое явление имеет протестантское основание». Религия всегда играла огромную роль в Америке. Религиозное возрождение пришлось на XX век. Сторонники гражданских прав постоянно цитировали Библию. При президенте Эйзенхауэре слова «В Бога мы верим» стали официальным лозунгом Соединенных Штатов. В Капитолии была открыта молельная комната. В официальных клятвенных текстах начало «по воле Божьей» стало обязательным. Христианство было декларируемой религией страны. Другие верования и даже мировые религии выглядели как отклонение. Скажем, об исламе наиболее популярный школьный учебник говорил следующее: «Мухаме-данство, или исламизм, является религией, проповедуемой Мохаммедом, который записал свои доктрины в книге, называемой Кораном. Это учение состоит из смеси фантастически фальшивых идей, воспринятых у Иудаизма и Христианства... Большинство религиозных систем, провозглашающих то, что они культивируют ценности, на самом деле поощряют грехи; это умаляет их духовную и мировую значимость. Христианство является единственной системой, возвышающей человека до подлинного понимания моральных отношений, и способствует его счастью».

Однако видимое благополучие все более подвергалось опасности, источник которой был не ясен, непредсказуем и необратим.