Лошадка мала и обрита, Тропинка петляет во ржи, Мелькают босые копыта, Пульсируют в небе стрижи. Отец в украинской рубашке И мама, прямая в плечах. А дальше — Ромашки, ромашки… Уже не видна каланча. Уже надвигаются сосны. Дорога на дне духоты. Колеса, Колеса, Колеса И пыльной породы цветы, Рябины в осенних кюветах, Февральских полей пустота… Шлагбаум стандартных расцветок На миг остановит, А там — У мамы седая прическа, Лишь смутная тень от отца. Гвоздем, загоняемым в доски, Все реже, все глуше сердца Родных, и друзей, и знакомых. Все тише застольная речь. И гулкую музыку дома В дому все труднее сберечь. Она как родная природа, Как просеки вдоль проводов — Все к сорок девятому году От восьмидесятых годов.