Осыпаются тени. Все чаще Дни похожи на доски забора, Где тумана льняные шторы Для просушки развесил октябрь. Но туман исчезает в полдень, Оставляя пожухлый шорох, Влажный запах коры и дыма, Сквозняками продутый лес. Листья плавают в лужах, Как в чашках Керамические узоры, Старый клен обвит паутиной, Как снастями большой корабль. В патронташи вставлено эхо, В гильзах дремлет бездымный порох, Тяжелеет вода в затонах, Облака обретают вес. И тогда начинает природа Говорить языком пространства, То лесами шума, То небом, То полями ветра дыша. И тогда начинают мысли Собираться в грустные стаи, И тогда начинает сердце Понимать, что такое даль. Значит, птицы Крылом отлета На болотах осины гасят, Значит, стало просторней в мире, Но тревожнее на душе. Вот когда Все удачи — дальше, А потерянное — детальней, Вот когда Можно все расстоянья Зреньем памяти различать.