Кружили птицы тяжело Над безголосой колокольней. Я помню мокрое село И контур лодки на приколе. Была высокая вода, Неделю с юга моросило, И нам Недоставало силы, Чтобы расстаться навсегда. Лишь в запотевшее окно Глядеть, Не глядя друг на друга… Но, отраженные стеклом, Себя мы видели в испуге. О, этот взгляд со стороны, Растерянный И чуть печальный, Нам больше рассказал, чем мы Могли сказать своим молчаньем. Смотри, они уйдут сейчас, Их смоют капли дождевые. Еще вдвоем, Уже чужие И так похожие на нас.