В 1935 году Томас Манн писал только что дебютировавшему в литературе Бодо Узе по поводу его первого автобиографического романа «Наемник и солдат»:

«Я прочел вашу книгу с напряженным интересом и считаю ее значительным документом времени, в котором с большой силой показано внутреннее развитие личности».

«Документ времени» — эти слова можно отнести ко многим работам писателя. Бодо Узе родился 12 марта 1904 года в Раштатте, в семье кадрового офицера кайзеровской армии. Родители рано разошлись, мальчик остался с отцом, но жил и воспитывался у дедушки с бабушкой в небольшом силезском городке Глогау (Глогув). О некоторых переживаниях своей ранней юности, сыгравших важную роль во всей его дальнейшей судьбе, писатель рассказал позднее в романе «Мы, сыновья» (1948).

Действие книги происходит в 1918 году. Для Германии это был год военного поражения, крушения монархии, распада традиционного уклада и привычных представлений. Герои — ровесники автора, четырнадцати — пятнадцатилетние ученики реальной гимназии, взбудораженные, оглушенные разразившимися событиями. У многих отцы на фронте, в семьях неблагополучие, в умах разброд. Теряют силу строгие правила, внушавшиеся бюргерским воспитанием, рушатся отцовские идеалы. Школу и семью эти «сыновья» воспринимают теперь как «места, где подавляется личность». Им хочется другой жизни, непохожей на затхлую обыденность провинциального городка.

«Мы стояли на пороге жизни и жаждали в нее войти. Мы молотили кулаками в запертые ворота. За ними лежал широкий мир, там были приключения и борьба, женщины, счастье, там было подлинное существование».

Для кризисных времен характерно появление таких бунтарей; это симптом общественного неблагополучия. Незрелые, лишенные четких ориентиров юнцы восстают пока лишь против скуки буржуазного существования, против всей системы навязанных ценностей, которые обнаружили свою несостоятельность. Этот протест может повести в дальнейшем разными путями и может быть использован в своих интересах разными силами.

Герои Бодо Узе организуют мальчишеский союз — их пленяет романтика таинственности, атмосфера содружества. Какой-либо программы или отчетливой ориентации этот союз до поры не имеет. Однако со временем в нем получают все большее влияние идеи националистического, реваншистского, предфашистского толка; уже звучат, скажем, такие речи:

«Союз должен стать зерном грядущего единства, когда настанет час мести, великой войны ради новой Германии».

Повествование в романе ведется от первого лица, но это не автобиография в строгом смысле слова; реальные события здесь художественно трансформированы. К началу революционных событий 1918 года герой-рассказчик, увидев опасное развитие «союза», порывает с недавними товарищами. В жизни самого автора все было не так просто.

В марте 1920 года Бодо Узе убегает из школы, попадает в Берлин и там принимает участие (в качестве связного при военном министерстве) в капповском путче — неудавшейся попытке группы офицеров во главе с помещиком В. Каппом совершить переворот и реставрировать монархию. Начинается самый сложный, противоречивый этап его жизни. В семнадцать лет будущий писатель окончательно покидает гимназию и семью. События 1921—1930 годов нашли отражение в книге «Наемник и солдат» (той самой, что привлекла внимание Томаса Манна).

В 1921 году Бодо Узе вступает в радикальную организацию «Бунд Оберланд», взявшую на вооружение, как сам он писал позднее, «великодержавные воинственные лозунги». Участники организации должны были проходить военную подготовку. Знакомый «романтический» антураж, псевдопатриотические речи об отечестве, о «национальном возрождении», как и прежде оказывались ловушкой для сбитых с толку умов и незрелых душ.

«Был вечер, мы стояли в строю со знаменами, восхищенные красотой пейзажа… юные, восторженные, полные веры и готовности все отдать за Германию или за то, что мы под этим понимали», —

вспоминал автор в «Наемнике и солдате». Этот отнюдь не безобидный романтизм целенаправленно культивировали и использовали умелые демагоги — как использовали они недовольство широких слоев населения экономическим положением страны, безработицей, спекуляцией, как использовали уязвленное «национальное чувство».

«Книга Бодо Узе, — отмечал позднее известный писатель Ф.-К. Вайскопф, — во многом дает ключ для понимания тех молодых людей, чья мечта о более разумном и справедливом устройстве мира, о национальной революции, чье отвращение к мещанству, бюргерству, капитализму обернулись верой в «национальный социализм» Адольфа Гитлера» [1] .

На какой-то срок будущий писатель примыкает к гитлеровцам. Он редактирует национал-социалистские газеты в провинциальных городках Бамберге, Ингольштадте, Итценхо, а в 1927 году вступает в фашистскую партию, принимает участие в маршах и митингах, встречается со многими нацистскими вождями. Ему покровительствует Грегор, Штрассер — один из тех, кто был убит во время известных событий 30 июня 1934 года, когда пришедшие к власти гитлеровцы расправились со многими опасными соперниками внутри партии. Существует мнение, что, Штрассер возглавлял в ней некую левую «радикальную фракцию». На деле речь шла не более чем о борьбе за власть между группировками одной и той же преступной банды; оттенки в идеологических и политических лозунгах вовсе не так существенны. Но стоит заметить, что именно эта группировка (к которой примыкал Бодо Узе) особенно широко использовала антикапиталистическую, псевдосоциалистическую демагогию, способную произвести впечатление.

«Один обещал домовладельцам повысить плату за квартиры, другой обещал квартиросъемщикам снижение платы, — пишет Бодо Узе в «Наемнике и солдате» о выступлениях фашистских ораторов. — Ремесленникам они обещали снизить численность дорогостоящего чиновничьего аппарата, а чиновникам обещали хорошие пенсии».

Они раздавали лживые обещания рабочим и крестьянам.

«А поскольку реального выхода из бедственного положения никто не знал, винили во всем евреев и французов».

Надо, между прочим, сказать, что блуждания Бодо Узе отнюдь не были случаем исключительным. Достаточно хотя бы назвать целую группу писателей, прошедших через искушения фашизма, на собственном опыте познавших его лживый антинародный характер и занявших позднее позиции на левом, революционном фланге общественного движения: Александр Стенбок-Фермор, Рихард Шерингер, Петер Мартин Лампель, Эрнст Оттвальд и др. Эрнст Оттвальд, например, тоже участвовал в капповском путче, был членом «фрайкора» — контрреволюционной военной организации, но затем пришел к коммунистической партии. В автобиографическом романе-исповеди «Спокойствие и порядок» (1929) он рассказал, как фашистам удавалось использовать в своих целях незрелую молодежь.

Мы лучше поймем происшедшее в Германии, если внимательней присмотримся к этим по-своему искренним людям, у которых не хватило именно идейной, политической, духовной зрелости, чтобы разобраться в событиях и сразу найти верный путь. Об экономических, социально-политических предпосылках успеха гитлеровской пропаганды немало написано. Опыт людей, подобных Бодо Узе, позволяет, однако, понять и другое: каким образом некоторые сумели освободиться от наваждения, причем достаточно рано, когда фашизм еще не проявил себя во всех своих крайностях.

Этот сложный процесс — процесс прозрения — тоже можно рассматривать с разных сторон, и социально-психологический аспект здесь, думается, не менее важен, чем аспект чисто политический или экономический. Да, в таких делах очень много значат и чисто личные, человеческие качества. Такие, например, как внутренняя честность, позволявшая смотреть в глаза жизненной правде и не игнорировать ее расхождений с разглагольствованиями партийных пропагандистов, как простая человеческая порядочность, требовавшая делать выводы, порой беспощадные, нелестные для самого себя. И не в последнюю очередь — мужество, чтобы пойти наперекор недавним единомышленникам, отказавшись от уже наметившейся карьеры — навстречу опасности, весьма реальной.

Для Бодо Узе путь к прозрению оказался отчасти связан с крестьянским движением, свидетелем которого он стал, работая в Итценхо (Шлезвиг-Гольштиния). Выступления крестьян начались с чисто экономических требований, но под влиянием радикальных лидеров скоро приняли крайние формы: во многих местах отказывались платить налоги, а в 1928 году начали рваться и первые бомбы. (Отголоски этих событий нашли отражение в переведенном у нас романе Ханса Фаллады «Крестьяне, бонзы и бомбы».) Звучали и националистические лозунги — крестьян беспокоил импорт сельскохозяйственной продукции. Гитлеровцы, на словах заигрывавшие с крестьянами как с истинными «людьми почвы», носителями исконных «германских ценностей», из тактических соображений не поддержали «бунтовщиков» — им в данный момент нужно было подчеркнуть «легальность» своих методов борьбы за власть. Но Бодо Узе не захотел считаться с политической тактикой.

«Я видел лица тысяч людей на собрании…, — пишет он, — и мне впервые открывались экономические причины политического движения, лишь затуманенные здесь идеалистическими лозунгами».

Для крестьян речь шла о борьбе за существование, об улучшении условий жизни. На страницах шлезвиг-гольштинской газеты «Тагесцайтунг», которую он редактировал, Бодо Узе помещает ряд статей, где выражает симпатию к этой борьбе, сближается с некоторыми крестьянскими вожаками. Последовал окрик партийного руководства: от редактора потребовали изменить характер публикаций. Бодо Узе проявил строптивость. В 1930 году он порывает с нацистской партией и уезжает в Баварию.

У событий есть своя логика: выбор пути определяет дальнейшее развитие. Бодо Узе становится видным деятелем крестьянского движения, начинает сотрудничать с компартией. В 1932 году на Всегерманском съезде крестьян его избирают секретарем Всегерманского крестьянского комитета. Он выступает как публицист, издает в Мюнхене журнал «Крестьянские письма». Приход нацистов к власти в январе 1933 года заставляет его перейти на нелегальное положение — угроза для жизни была более чем реальной. В апреле Бодо Узе покидает Германию, попадает в Париж, сотрудничает в немецкой эмигрантской газете «Паризер Тагесцайтунг», сближается с другими антифашистами. Один из них, знаменитый писатель Эгон Эрвин Киш, ставший со временем его ближайшим другом, «чуть ли не насильно», как говорил потом Бодо Узе, заставил его взяться за литературу: он убедил товарища описать свой непростой жизненный опыт, который мог оказаться поучительным для многих. Так возникла книга «Наемник и солдат». Она была опубликована в 1935 году в Париже и Москве и привлекла к себе внимание, несмотря на некоторые очевидные литературные слабости (Людвиг Ренн, например, не без оснований упрекал ее в «журналистской скорописи»). То был вообще знаменательный для Бодо Узе год: в 1935 году он вступил в коммунистическую партию. И в том же году в маленьком номере парижского отеля «Le Home Joli» начал работать над книгой о лейтенанте Бертраме.

По первоначальному замыслу весь роман должен был называться «Каникулы между двумя войнами» и ограничиваться описанием событий, которые составляют сейчас его первую часть. В марте 1935 года Гитлер восстановил в Германии обязательную воинскую повинность — это означало открытый курс на вооружение и подготовку к новой войне. Бодо Узе хотел показать, что представляет собой набирающий силу вермахт, рассказать об идеологической, психологической атмосфере в стране — и об усиливающемся сопротивлении фашизму. Для своей работы он использовал фашистские газеты и журналы, сборники служебных предписаний германского вермахта, книги по военной истории (среди его источников были, например, письма Клаузевица жене). Но не в меньшей мере, чем источники, писатель, конечно, использовал собственные жизненные впечатления.

Лейтенант Бертрам мог быть одним из тех юнцов, судьбы которых только начинались в романе «Мы, сыновья»:

«Дорога, которую жизнь открывала перед ним, всегда была очень уж узкой… Всегда он жил стесненный, подавленный… Его отец, капитан подводной лодки… погиб вместе со своей лодкой в последний месяц войны где-то на Средиземном море… Бертрам рос сиротой в побежденной стране. Пенсия, которую мать получала за погибшего отца, была более чем скудной. Ей приходилось подрабатывать, чтобы он мог учиться. Она шила. Так были добыты средства на его обучение, а затем и та сумма, которую он должен был внести при поступлении на военную службу».

Автор прослеживает судьбу Бертрама на протяжении нескольких лет; однако этот персонаж, давший название всему роману, отнюдь не занимает в нем какого-то особого, центрального положения. Не меньше внимания и места уделено другим — прежде всего сослуживцам Бертрама, военным летчикам, гитлеровским офицерам. С понятным интересом всматриваемся мы в их лица: кто они, эти люди, которые всего несколько лет спустя станут сбрасывать бомбы на советские города, грабить, насиловать, сеять разрушения и смерть?

Существует мнение, что значительные слои германского офицерства, особенно высшего, были настроены оппозиционно по отношению к гитлеровскому режиму, лично к выскочке-ефрейтору, и лишь воинская дисциплина, невозможность реального сопротивления заставляла многих выполнять приказы. Какая-то оппозиция действительно существовала; но верно и то, что ссылка на приказ не избавляла исполнителей от ответственности.

Роман Бодо Узе помогает нам разобраться в этой не такой уж простой проблематике. Писатель убеждает во многом потому, что способен показать суть дела, так сказать, изнутри.

Наиболее откровенным и убежденным фашистом выказывает себя на страницах книги обер-лейтенант Хартенек — одна из самых зловещих и отвратительных фигур в романе. Его многословные разглагольствования убедительно свидетельствуют о внутреннем глубинном родстве фашизма и милитаризма. Еще в середине 30-х годов офицеры набирающего силу вермахта лелеют планы новой войны.

«Война неизбежна! — проповедует в романе Хартенек. — Кому это знать, как не нам! Мы ведь сами подготавливаем будущее… Все общественные явления имеют только один смысл, преследуют только одну цель: войну!.. Мы создали новую общность. И символ ее — солдат в стальном шлеме, с автоматом в руках, с ручной гранатой за поясом!.. А все эти истории начала, все эти заботы о власти черни — все на поверку оказалось несостоятельным, просто глупым. Кто властвует — чернь или армия?»

Здесь Хартенек, пожалуй, выдает желаемое за действительное: в системе гитлеровского «тотального» государства армия не представляла самостоятельной политической силы и на власть претендовать не могла; напротив, она стала послушной исполнительницей гитлеровских приказов. Но в главном он прав: демагогические «заботы о власти черни», то есть мнимосоциалистические лозунги фашистской партии, уже через год после гитлеровского переворота оказались отброшены. (Хартенек вспоминает о друзьях, которые были расстреляны 30 июня 1934 г. — в «ночь длинных ножей» — с криком «Хайль Гитлер!» на устах.) Война, завоевание «жизненного пространства» за счет других народов, стала целью государственной политики, армия же — инструментом ее осуществления.

Офицеры в романе Бодо Узе подыскивают удобные авиабазы для будущей войны, предвкушают возможность налетов на «Петербург, или Ленинград, как он теперь называется». «Германии необходима война», — вновь и вновь звучит в их разговорах.

Со смешанными чувствами вслушивается в эти речи лейтенант Бертрам, человек во многом слабый, с неустоявшимися убеждениями. Он поддается растлевающему влиянию Хартенека, хотя чувствует, что все эти словеса о «спасении мира от большевизма», о готовности к «геройской смерти» не более чем «готовые фразы». Он слишком хорошо — отчасти и по собственному опыту — знает, что реальную, обыденную жизнь и поступки этих людей, которые объявляют себя «гордостью нации», определяет совсем другое: карьеризм, корысть, моральная извращенность, бездушие, трусость.

Показательна в этом смысле история майора Йоста, человека отнюдь не мелкого, в чем-то даже значительного. (Прототипом для этого образа послужил известный летчик времен первой мировой войны Эрнст Удет.) Военный-профессионал, мастер своего дела, он до поры до времени соблюдает дистанцию по отношению к новым правителям Германии. Можно говорить даже об известной его оппозиционности режиму — пусть никак и не проявленной внешне.

Но как мало остается от этой оппозиционности, когда Йост получает приказ о производстве в подполковники! Бодо Узе убедительно показывает внутреннюю логику происходящих с героем перемен:

«К новому государству он до сих пор относился вполне равнодушно, а зачастую и неприязненно — совесть военного не давала ему мириться со многими экспериментами, которые предпринимались в вооруженных силах, а простая человеческая совесть восставала против принуждения и насилия. Но теперь его обуревали иные чувства. На приказе о повышении он видел подпись фюрера… И если до сих пор он с презрением думал о новых правителях, считал, что они попросту демагоги, то теперь он полагал, что справедливости ради надо признать их несомненные достижения… В сфере собственной деятельности Йост уже вполне приспособился к этим методам и действовал именно так, как действовали повсюду в рейхе, то есть не давая себе времени на раздумья».

Да, именно так, не давая себе времени на раздумья, Йост решает судьбу жителей рыбацкой деревни на острове, который показался ему удобным как полигон для бомбометания, а затем как место для военной базы. И что бы он ни говорил сам себе, вовсе не высокие идейные или политические убеждения, а довольно низменная ревнивая злоба, недостаток простой человеческой порядочности заставили его совершить подлость — донести на антифашиста Хайна Зоммерванда, былого возлюбленного своей жены Марианны. Так он оказался косвенным виновником ее смерти — и в миг прозрения вдруг осознает несостоятельность всей своей позиции, противоестественность присяги, которая требовала от него лишь беспрекословного повиновения Гитлеру. Эта присяга не налагала

«никаких обязательств ни перед богом, ни перед людьми… По такому образцу шайка разбойников могла присягать своему главарю!.. Какому делу я служу? — ужасается Йост. — Зачем его профессия превратилась в мрачное, слепое орудие?»

Ответа он не находит. Краткий миг сомнения ничего не может изменить в происходящем. Предательство совершено, падение состоялось.

Судьбы трех основных персонажей романа: лейтенанта Бертрама, майора Йоста и Хайна Зоммерванда — связаны с судьбой Марианны. Все трое любили эту женщину, несчастную, простую, слабую, но проявившую способность к самопожертвованию, к подлинному чувству; все трое имеют какое-то отношение к ее смерти — и чувствуют свою вину перед ней. Это вообще один из самых трогательных персонажей Бодо Узе.

Образ Хайна Зоммерванда, антифашиста, выпущенного из концлагеря, в первой части романа лишь намечен. Он показан в ситуации драматической — лишенный возможности действовать, вынужденный таиться. Товарищи по партии пока еще осторожно прощупывают его (и у них есть основания быть осторожными). Доведенный бездействием почти до отчаяния, Хайн подбивает старого рыбака Фридриха Христенсена на одинокое сопротивление: уговаривает его не покидать остров, предназначенный для военных нужд, обещает свою поддержку…

Образ Фридриха Христенсена выписан в романе скупо, но впечатляюще. Здравый смысл, развитое нравственное чувство заставляет простого рыбака видеть в оружии вермахта «ненужный хлам». Он гордится тем, что на его трудовых руках нет крови:

«Они не прикасались к оружию!.. Если бы все поступали, как я, у нас было бы больше хлеба и меньше покойников».

И у него хватает мужества на трагическое, безнадежное сопротивление.

Страницы, описывающие гибель Христенсена, — одни из самых сильных в этой части романа. Остров, где остается старый рыбак со своей собакой, подвергается бомбардировке. Но даже в этом ужасе, среди взрывов и воя падающих бомб мужественный человек находит в себе силы противостоять животному страху:

«Только что он еще пытался уйти от судьбы, а теперь вот готов бросить ей вызов. Он хотел умереть, приняв те же муки, что и разнесенные в щепы деревья, в прах поверженные дома и вздыбленная земля… В этот час, когда весь мир состоял из одного только ужасающего воя, когда земля от боли становилась дыбом, а сухой песок пылал ярким пламенем и все живое рассыпалось в прах, Фридрих Христенсен понял силу и величие человека».

С его гибелью вновь оказываются связаны судьбы тех же трех героев: майор Йост отдал приказ о бомбардировке, лейтенант Бертрам — опасаясь за собственную жизнь — приканчивает старика выстрелом. А Хайн Зоммерванд мучается страданием косвенной вины: он уговорил рыбака остаться на острове и обещал присоединиться к нему, но в силу обстоятельств не смог этого сделать.

Бодо Узе не боится показать трагическую безысходность многих жизненных ситуаций, о которых бывает трудно вынести однозначное суждение. Он не упрощает реальной сложности происходящего — в этом несомненное достоинство романа. Правда, многое здесь еще скорей обозначено, чем художественно раскрыто, скорей намечено пунктиром, чем по-настоящему изображено. «Журналистская скоропись», в которой упрекал товарища более опытный Людвиг Ренн, и здесь порой чувствуется. Особенно это, пожалуй, относится к образу Хайна Зоммерванда — вполне он проявит себя лишь во второй части романа, где тема сопротивления фашизму зазвучит во весь голос.

Роман «Каникулы между двумя войнами» не нашел издателя, да и сам автор был им не очень доволен. Но главное, изменились обстоятельства; до сих пор Бодо Узе хотел рассказать о психологической, идеологической подготовке гитлеровского вермахта к войне, предупредить мир об опасности, которую таил в себе фашизм; теперь война с силами фашизма стала реальностью.

17—18 июля 1936 года начался мятеж генерала Франко против республиканского правительства Испании, активно поддержанный немецкими и итальянскими фашистами. Бодо Узе принял участие в защите республики.

«Первая часть книги была почти готова, когда я отправился в Испанию, — вспоминал позднее писатель. — Предупреждать против войны было уже поздно. Там, в Испании, я встретил офицеров, похожих на моего Бертрама как две капли воды. И там же я понял, что надо дописать роман — добавить вторую часть».

Бодо Узе сражается в батальоне «Эдгар Андро», становится политкомиссаром 17-й дивизии, сотрудничает в республиканской печати и на радио. В рядах интербригад сошлись люди разных национальностей, разной судьбы, порой несхожих политических убеждений. Они по-разному представляли себе будущее. Но объединяло всех одно: они боролись против фашизма, который уже успел показать в разных странах свое разбойничье лицо.

Для немецких антифашистов это была морально очистительная возможность — почувствовать себя наконец не просто бессильной, загнанной, обреченной жертвой, а с оружием в руках дать отпор кровавым преступникам: они сражались и за будущее своей страны, Германии. Не случайно в числе интербригадовцев было двадцать три писателя-немца, среди них Л. Ренн, В. Бредель, Г. Мархвица, Э. Клаудиус, Э. Арендт, Э. Вайнерт, С. Хермлин и др.

Эти люди оказываются способны на истинный героизм, на самопожертвование. Впечатляет в романе сцена гибели Пауля Крюгера, который спасает товарищей ценой своей жизни. Впечатляют эпизоды, где защитники Мадрида, недавние рабочие и крестьяне, почти необученные, плохо вооруженные, порой без представления о воинской дисциплине, проявляют чудеса храбрости и останавливают врага.

«Мы знаем, за что боремся, — говорит Хайн Зоммерванд, комиссар интербригады. — В этом вся разница между ними и нами. Для них бой — это служба, для нас он — жизнь».

Бодо Узе и здесь не упрощает характеров, показывает противоречивость и драматизм жизненных ситуаций. Это относится и к образам тех, кто воюет по другую сторону баррикад.

Среди них — лейтенант Бертрам и его сослуживцы — летчики, знакомые нам по первой части романа. Они прибывают в Испанию для помощи франкистам тайком; в ящиках с надписью «Сельскохозяйственные машины Круппа» — оружие и самолеты. Что привело этих людей в чужую страну? Желание выслужиться, сделать карьеру, ускользнуть от неприятностей и проблем, которые их тяготили в Германии, подчас простой авантюризм — но, как правило, отнюдь не идеи. «Солдаты без убеждений» — назвал их Бодо Узе в одном из своих испанских очерков.

Судьбы многих из них страшны. Гибнет сбитый в самолете Завильский. Сходит с ума аристократ Штернекер; его мозг не выдерживает безумия жестоких воздушных налетов — легче вообразить себя птицей.

«Я выбываю из вашего общества, — провозглашает он. — Братья убийцы, воздух принадлежит мне, а не вам».

Еще страшней, пожалуй, происходящее потом. Чтобы загладить впечатление от этих неприятных случаев и лучше выглядеть перед начальством, командир эскадрильи Хартенек решает отличиться — он отдает приказ подвергнуть бомбардировке беззащитный городок Гернику. Оказывается, так, из низменных службистских соображений, было совершено одно из самых страшных злодеяний фашистов в Испании — для всего мира Герника стала символом фашистского варварства.

Одна из самых драматичных сюжетных линий романа связана с судьбой франкистского капитана Сиснероса. Сиснерос, некогда либерал, вступил в войска мятежников, чтобы спасти свою жизнь. Перебежать к республиканцам вначале не удалось, потом на это не осталось и мужества — и вот он вынужден бомбить Мадрид, где живут его жена и две дочери.

«Каждый полет над городом был для него как библейская кара… Каждая бомба рвала ему сердце, каждая бомба, падавшая с его самолета на улицы, по которым ходила его жена, на площади, где могли играть его дети, рвала ему сердце».

Писатель завязывает сюжет в тугой узел: мы знакомимся и с дочерями Сиснероса. Мать их убита во время бомбежки, старшая девочка в тринадцать лет становится проституткой и тоже гибнет во время воздушного налета — не отец ли обрушил на них смерть? Сцена этой гибели описана с суровым, почти жестоким реализмом — автор сдержан, но не приукрашивает и не смягчает ужаса происходившего. Оставшуюся без семьи младшую девочку берет на воспитание Хайн Зоммерванд. А по ту сторону фронта лейтенант Бертрам оказывается очевидцем расстрела Сиснероса: у капитана нашли письмо о гибели в Мадриде его семьи и заподозрили в измене.

Мгновения расстрела становятся для Сиснероса мгновениями истины, мгновениями трагического, но очистительного прозрения. «Он стал свободным. Он осознал, что все стоявшие перед ним — враги», убийцы его ребенка, враги его народа.

В этом переплетении судеб нет авторского произвола или натяжки: такова была суровая реальность гражданской войны, когда линия фронта разделяла членов одной семьи, представителей одного народа. Так столкнулись лицом к лицу на испанской земле и два немца: антифашист, комиссар интербригады Хайн Зоммерванд и фашистский летчик лейтенант Бертрам, оставшийся в живых после всех переделок и во многих смертях повинный, — он тоже бомбил Мадрид и Гернику. Извращенные отношения с Хартенеком продолжаются и в Испании: зловещий фашист появляется и здесь — не удается ускользнуть из-под его тлетворной власти.

И вот финал: самолет Бертрама сбивают над республиканскими позициями, он прыгает с парашютом, и Хартенек, недавний друг, любитель высокопарных словес, хладнокровно стреляет в него из пулемета, словно в беззащитную мишень, — приземление на территории противника приравнивалось к дезертирству.

«В эти мгновения крайнего отчаяния в его воспаленном мозгу мелькнула мысль, что это падение из облаков на землю было падением из царства лжи в царство правды», —

пишет о Бертраме автор. Сказано, может быть, несколько декларативно, «в лоб», но читатель чувствовал, что в Бертраме исподволь давно уже назревала перемена — недаром именно за ним писатель следил с вниманием особо пристальным. Теперь он лишь обрел способность сформулировать многое как никогда четко:

«С ужасом он понял, что сопротивление Хартенеку, на которое у него никогда не хватало внутренних сил, предполагало и сопротивление многому другому, предполагало мятеж против той силы, которая породила Хартенека, против «новой немецкой знати», против «класса господ», к которому хотел принадлежать и сам Бертрам».

«Мне кажется, я всегда думал иначе», — говорит он старому знакомцу Хайну, взявшему его в плен. И говорит, наверное, искренне. Но искренность еще не освобождает от ответственности.

— Как же вы тогда оказались здесь? — спрашивает пленного Хайн.

— Я солдат.

— Солдат?.. Нет, не солдат. Авантюрист, вор, бандит, убийца… За что вы воюете?.. Вы превратили Германию в концлагерь, в кладбище, в вертеп. Там вы пытаете, стреляете, ведете себя, как дикари, там вы вешаете и рубите головы. И то, чему научились там, вы хотите теперь разнести но всему свету. Весь свет должен стать тюрьмой… В этом смысл вашей войны. Но…

«Членам XI интернациональной бригады, павшим и живым» посвятил Бодо Узе вторую часть книги. Здесь использованы материалы многих документальных очерков, написанных им во время войны: «Первая битва», «Мадрид», «Солдаты без убеждений», «Речь над могилой ефрейтора Франке». К самому роману писатель смог вернуться лишь в 1938 году, когда тяжелая болезнь вынудила его возвратиться в Париж. Эта работа потребовала еще нескольких лет.

«Лейтенант Бертрам» был завершен в 1944 году и вышел сначала в США на английском языке (1945), затем на французском (1946); лишь в 1947 году он смог появиться по-немецки в Германии. Один из первых рецензентов романа Ф.-К. Вайскопф, писал:

«Для такого человека, как Бодо Узе, писать романы — значит… продолжать борьбу другим оружием. Причем, будучи действительно национальным писателем, Узе противопоставляет себя откровенным или замаскированным глашатаям великогерманского господства и расовой ненависти. Он не собирается льстить своему народу, он хочет предложить ему неподкупное зеркало» [2] .

Новым для антифашистской литературы того времени было реалистическое изображение представителей враждебного лагеря; персонажи, которые принято называть отрицательными, в романе отнюдь не упрощены — Ф.-К. Вайскопф отмечал это как заслугу писателя. «Лейтенант Бертрам» занял особое место в литературе ГДР — он в каком-то смысле стоит у истоков «романа воспитания» (а точней, «романа перевоспитания»), получившего особенное развитие в 50—60-е годы.

Начало второй мировой войны застало Бодо Узе в США, куда писатель был приглашен американскими коллегами. В 1940 году он обосновался в Мексике. Там образовалась довольно многочисленная колония немецких писателей-эмигрантов, среди них Анна Зегерс и Людвиг Ренн, возглавлявший антифашистский журнал «Свободная Германия». Бодо Узе руководит в нем литературным отделом, много пишет. В 1942 году, еще занятый окончанием романа «Лейтенант Бертрам», писатель начал работать над книгой «Мы, сыновья». По его словам, этим повествованием об «уроках 1918 года» он хотел «помочь немецкой молодежи усвоить урок», который ей готовило окончание новой, еще более опустошительной войны.

В 1948 году, когда немецкое издание книги «Мы, сыновья» увидело свет в Берлине, Бодо Узе — кружным путем, через Ленинград — возвращается на родину. Он становится одним из видных деятелей новой немецкой культуры, ведет большую работу в Культурбунде, становится главным редактором журнала «Ауфбау», затем журнала «Зинн унд форм», членом Германской Академии искусств в Берлине и руководства ПЕН-клуба. В 1950 году Бодо Узе избирают первым секретарем Союза писателей ГДР. Он по-прежнему много пишет. Среди его послевоенных работ — киносценарии, книги путевых заметок, сборники рассказов («Святая Кунигунда в снегу», 1949; «Мексиканские рассказы», 1956; «Путешествие в голубом лебеде», 1959, и др.). По оценкам критики, в рассказах особенно ясно проявилась связь Бодо Узе с классической, прежде всего клейстовской традицией немецкой литературы. Генрих фон Клейст был действительно одним из самых любимых писателей Бодо Узе; он ценил у этого мастера умение строить повествование на напряженных конфликтах, авторскую «объективность» и сдержанность в комментариях, ясность языка. Влияние Клейста несомненно чувствуется во многих его произведениях (в том числе и в «Лейтенанте Бертраме»).

Однако, как пишет один из исследователей его творчества,

«Бодо Узе обеспечил себе видное место в социалистической немецкой литературе не только как автор романов и рассказов. Не менее важна его теоретическая и практическая деятельность по развитию национальной социалистической литературы» [3] .

Будучи редактором журнала «Ауфбау», он много делал для воспитания молодого поколения немецких писателей. На страницах «Ауфбау» впервые опубликовали свои произведения Юрий Брезан, Пауль Винс, Франц Фюман, Георг Маурер, Уве Бергер и многие другие. Причем это означало для них больше, чем просто выход к читателю: по словам Дитера Нолля, совместная работа с Бодо Узе была для молодых подлинной литературной школой, воспитывавшей, среди прочего, уважение к классической, гуманистической традиции немецкой литературы.

Смерть писателя в 1963 году прервала его работу над романом «Патриоты», где рассказывается о борьбе немецкого антифашистского Сопротивления во время войны. В 1954 году появилась первая часть этой книги, фрагменты второй части были опубликованы уже посмертно. В 1960 году роман вышел на русском языке под названием «Искры во мгле».

Предлагаемый теперь читателю в русском переводе роман «Лейтенант Бертрам» — несомненно одно из самых значительных произведений Бодо Узе: документ сурового, противоречивого времени, правдивый рассказ о трагических событиях и нелегких судьбах.

М. Харитонов