Прикосновение к личности человека талантливого, по земным меркам, необычного — не только большая честь, но и колоссальная ответственность. Поэтому при исследовании и описании жизни и творчества одного из великих сынов земли Русской автор руководствовался принципом бережного, можно сказать, даже трепетного отношения к материалам, связанным с его биографией.

В основу настоящего издания легла моя книга о М. Т. Калашникове в серии «ЖЗЛ: Биография продолжается…», выпущенная к 90-летию конструктора. Идею развернутого биографического исследования о М. Т. Калашникове поддержали генеральный директор «Рособоронэкспорта», в момент издания данной книги генеральный директор Государственной корпорации «Ростех» Сергей Викторович Чемезов, генеральный директор ОАО «Концерн «Калашников» Алексей Юрьевич Криворучко, председатель правления Общероссийской общественной патриотической организации «Военно-спортивный союз М. Т. Калашникова» Евгений Леонидович Юрьев, а также председатель совета директоров ЗАО «Русстройбанк» Николай Григорьевич Иващук. А издательство «Молодая гвардия» во главе с генеральным директором ОАО Валентином Федоровичем Юркиным создало все условия для ее успешной реализации.

При написании книги большую поддержку автору оказывали Николай Николаевич Швец и верный друг конструктора Фаина Узбековна Бурганова. Перед автором стояла непростая задача. С одной стороны, следовало переработать огромное количество литературы, в которой была отражена деятельность всемирно известного конструктора, отделив правду от вымысла. С другой — надо было привнести в исследование свой личный взгляд на судьбу выдающегося человека.

Истинным кладезем мудрости и богатейшим источником информации о герое книги стали многочисленные встречи и беседы непосредственно с Михаилом Тимофеевичем, а также шесть написанных им книг. Сам Калашников искренне считал, что книга — гораздо важнее любого оружия.

Михаил Калашников принадлежит к людям, которые оставляют за собой глубокий след в развитии человеческой цивилизации. Во всемирную историю стрелкового оружия он вошел как конструктор-создатель лучшего в мире автомата АК и более 150 образцов оружия, часть из которых состоит на вооружении армий многих государств. Заметим при этом, что само огнестрельное оружие — одно из величайших открытий человечества наряду с колесом, воздухоплаванием и двигателем внутреннего сгорания.

Автомат Калашникова — своеобразный знак и символ времени. А его известность такова, что ее можно и нужно рассматривать отдельно от автомата, саму по себе, как социальный феномен и национальный бренд.

Калашников… Это не только фамилия и не просто продукция. Калашников — уникальное явление целой эпохи, в котором слились воедино название оружия и имя его создателя. Слово «калаш» (kalashnikov, kalash) вошло в языки мира вместе с понятиями bistro, bolshoi, vodka, kremlin, perestroika, sputnik, tsar. Интересный факт: в начале 90-х годов XX века в числе трех самых популярных в мире товаров, которые экспортирует Россия, были названы московский шоколад, русская водка и автомат АК.

Сам Михаил Тимофеевич Калашников, по сути, олицетворял русский характер, которому свойственно на пути к достижению высоких целей настойчиво преодолевать огромные испытания и добиваться в конце концов заслуженного признания. Конструирование оружия для Калашникова никогда не было проявлением агрессивного начала. В создаваемом автомате (в переводе с греческого automates означает «самодействующий») проявилась его глубоко патриотичная позиция, поскольку он в своем оружии видел прежде всего средство защиты Родины от внешних врагов, обеспечения ее суверенитета, целостности и стабильного развития.

То, что выдающийся оружейный мастер родился на российской земле и посвятил свою жизнь укреплению ее обороны, за пределами нашей страны нравится далеко не всем.

М. Т. Калашников:

«Один зарубежный автор в своей статье привел давнюю легенду о том, что Калашников — это псевдоним целой группы конструкторов, которые объединились под любимым в России именем из национальной поэмы. Одному человеку, мол, тем более простому сержанту, не под силу придумать столько самых разных оружейных образцов… А в Аргентине таможенник взял в руки мой паспорт, медленно прочитал фамилию и, пораженный, громко воскликнул: «Калашников!» Вмиг подскочили охранники. И были крайне удивлены, что речь идет не о русском автомате. Это «раздвоение личности» меня сопровождает всегда».

У М. Т. Калашникова непростая судьба. Конструктор всемирно известного оружия мальчиком был сослан из родного алтайского села Курья вместе с родителями в Сибирь. Дважды бежал из ссылки, пешком преодолевая сотни километров в стремлении вернуться на родину. На войне был тяжело ранен. Выжил и сконструировал автомат, который прославил на весь мир не только своего автора-разработчика, но и его родную страну — СССР и Россию.

Это простое, весьма надежное и мощное оружие, появившееся вскоре после Второй мировой войны, стремительно сделало своими поклонниками всех, кто имел хотя бы отдаленное отношение к военному делу. О потрясающей популярности автомата Калашникова никто не говорил так емко и одновременно цинично, как герой актера Сэмюэла Джексона в фильме «Джеки Браун»: «Нет ничего лучше, когда тебе нужно уничтожить абсолютно все живое, что попадется под руку». И при этом самое удивительное и невероятное заключается в том, что совершенное в мире стрелковое оружие создал молодой крестьянин, не имевший даже среднего образования.

Как утверждает Кристофер Шант в иллюстрированной истории стрелкового оружия с XV века до наших дней, основным оружием на Востоке является автомат АК, созданный Михаилом Калашниковым. Это один из пяти лучших образцов оружия, когда-либо выпущенных в мире. Автоматы производились миллионными партиями, их можно найти в любой точке планеты.

После 1945 года в мире произошло более шестидесяти больших войн и крупных вооруженных конфликтов. По некоторым подсчетам, в сорока из них использовалось оружие Калашникова. Зачастую — как это было в боях за остров Даманский в 1969-м, во время войны между Сомали и Эфиопией в 1977-м, Китаем и Вьетнамом в 1979-м, во время афганской войны и гражданской войны в Югославии — «калаши» использовали обе враждующие стороны. Эта же картина наблюдалась, естественно, во время конфликтов на территории бывшего СССР.

Автоматами Калашникова пользовались как регулярные армии, так и бойцы национально-освободительных движений 60-х годов XX столетия, партизаны и террористы. Повстанцы в Никарагуа смогли одержать окончательную победу только после того, как КГБ доставил в эту страну крупную партию советских автоматов. Аналогичная операция была проведена и в Сальвадоре. Диктатор Анастасио Сомоса из-за «калашникова» потерял вначале власть, а потом и жизнь. Из «Калашниковых» румынского производства были расстреляны диктатор Чаушеску с супругой.

По мнению сетевого «Русского журнала», АК — одно из базовых явлений отечественной и мировой культуры. Не уметь с ним обращаться — все равно что ни разу не читать Пушкина или Маяковского. В советские времена на занятиях по военной подготовке в школах юношей и девушек учили разбирать и собирать этот автомат за 13 секунд — на случай, если его вдруг заклинит. Для защиты от злых духов люди племени акха, живущего на севере Лаоса, прибивают к столбам ворот деревянные модели автомата Калашникова. Йеменские мужчины исполняют с «калашами» ритуальные танцы. В Ираке построили мечеть с минаретами в форме магазинов от АК.

Своеобразно свои симпатии к АК выражают в Малайзии. Самый популярный коктейль в ресторанах Куала-Лумпура называется «АК-47». Куда ни приди — он на первом месте. Смешивается русская водка, соки манго и грейпфрута, минеральная вода «Ланкави» с добавлением лимонной корки. Стакан «Калашникова», уверяют бармены, дает заряд энергии на целый день. И это при том, что малайзийцы народ непьющий и невоинственный. На втором месте в меню у них представлен коктейль «В-52» — американский бомбардировщик, показавший свою убойную силу и Ираке и Афганистане.

Приведем еще несколько любопытных фактов. В американском городе Солт-Лейк-Сити есть легендарная баскетбольная команда «Юта-джаз», за которую с 2001 года стал выступать игрок ЦСКА Андрей Кириленко. В США Кириленко за сильный удар и номер 47 на майке прозвали АК-47. На матчи зрители приходят с российскими флагами и изображениями автомата Калашникова, а на транспарантах пишут «Welcome, АК-47». Кстати, одному из лучших теннисистов в истории России Евгению Кафельникову также дали спортивное прозвище «Калашников» за силу удара.

В уральском городе Златоусте есть рок-группа, называющаяся «АК-47». В 1968 году палестинские партизаны сочинили боевую песню, воспевающую «калашникова». Популярный среди молодежи американский актер, сценарист и продюсер, один из основателей гангстерского рэпа Айс Кьюб упоминает АК в своих песнях. А знаменитый югославский рок-музыкант и композитор кино Горан Брегович пошел еще дальше. Он сочинил песню на слова А. Каштанова про автомат Калашникова. Получился своего рода альтернативный югославский гимн. Этот грандиозный хит в 1995 году с успехом прозвучал в культовом фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд» («Подполье»).

Ветеран Великой Отечественной войны Петр Матушкин из поселка Гигант Ростовской области смастерил из муляжа автомата Калашникова подобие гитары. Виртуозно перебирая струны, натянутые вдоль ствола, он исполнял фронтовые песни. Вот и музыкальный мастер из Колумбии Луис Альберто Паредес вошел в историю как реставратор «калашей», изъятых у повстанцев при посредничестве ООН, с последующим их превращением в электрогитары. Созданные на базе АК электрогитары приобрели мэр Боготы и два представителя ООН. Одну из таких «гитар» в сентябре 2007 года продемонстрировал в штаб-квартире ООН в Вене бывший Генеральный секретарь этой организации Кофи Аннан.

Британская компания запустила в продажу МР3-плейер, который можно закрепить на автомате Калашникова. Новинка получила название АК-МР3 и встроена в магазин, которым комплектуется АК-47. Создатели предлагают магазин со встроенным плейером как альтернативу стандартному боевому наполнению «рожка». В памяти плейера достаточно места для девяти тысяч песен. Это чудо-изделие активно рекламируется интернет-компанией из Букингэмшира, соучредителями которой являются российские бизнесмены. Бывшая звезда российской рок-музыки Андрей Колтаков, партнер необычного проекта, расценивал это как «вклад в мир во всем мире». И добавлял: «К счастью, много солдат и террористов будут использовать свои АК-47 для того, чтобы слушать музыку».

Яркой иллюстрацией присутствия АК в массовой мировой культуре являются мультимедийные образы автомата, распространившиеся в компьютерных играх.

В частности, АК-101 присутствует в игре «Battlefield 2» как оружие одной из конфликтующих сторон. Также используется вариант с подствольным гранатометом ГП-30.

АК-103, с механическим или коллиматорным прицелом, задействован в игре «Medal of Honor: Warfighter». AK-107 — активный персонаж игры «АгтА 2» с различными приспособлениями. АК-102 присутствует в игре «Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots». Также встречается в игре Syphon Filter как оружие охраны российской ядерной военной базы. АК-103 и АК-105 соответственно присутствуют в играх «Second Life» и «Contract Wars». АК-101/103 часто используются в любительских модификациях к популярным компьютерным играм. Например, в модификациях «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти», «Аrmа 2» и «Counter-Strike: Source». Ну и почти вся «сотая серия» АК представлена в играх «Бригада Е5 — Новый Альянс» и «7.62». А вот в игре «Far Cry 3» можно свободно перекрасить автомат Калашникова в черный цвет и он будет похож на АК-103.

Прямой потомок героя Англо-бурской войны 1899–1902 годов генерала де ла Рея, дипломат из ЮАР, коллекционер оружия Деларей фан Тондер в 2003 году восхищался автоматом Калашникова как настоящим произведением оружейного искусства. И при этом сожалел, что на счету АК бесчисленное количество жертв, участие в сотнях вооруженных конфликтов и войн.

Как здесь не согласиться с представителем ЮАР, если от 12 до 15 миллионов АК на Африканском континенте находятся в «поиске». В Мозамбике в свое время даже действовала государственная программа, в рамках которой изъятые АК превращались в скульптуры и статуи, а потом продавались в поддержку мира. В ноябре 2003 года на выставке в Делфте «Калашников — оружие без границ» Михаилу Тимофеевичу предложили посидеть на одном из подобных творений — декоративном «троне», изготовленном жителем Мозамбика Гоншала Мабунда из старых АК. На что конструктор лаконично ответил: «Я создавал автомат для защиты своего Отечества, а не для того, чтобы сидеть на нем».

М. Т. Калашников не однажды признавался, что ему неприятно видеть, как его автомат используют криминальные группировки и террористы. В то же время конструктор подчеркивал, что они тоже выбирают оружие простое, надежное и эффективное. «Не знаю, — говорил он, — стоит ли обвинять Альфреда Нобеля, который сделал величайшее открытие — изобрел динамит. Но волей политиков это изобретение принесло смерть миллионам жителей нашей планеты. Трагедия повторилась и с расщеплением атомного ядра. Так что не конструктор виноват, что оружие стреляет.

Да, мне больно осознавать, что многие жертвы стали результатом применения сконструированного мною автомата. И я готов на коленях просить прощения у этих людей. Но в еще большей мере виноваты бандиты, террористы и недальновидные политики, которые используют оружие не в целях защиты, а для уничтожения ни в чем не повинных людей».

По словам сотрудника Международного центра конверсии Сами Фалтаса (Sami Faltas, Нидерланды), Михаила Калашникова не стоит ни проклинать, ни прославлять. И уж точно его не нужно делать ответственным за применение созданного им оружия. Основной проблемой автомата Калашникова является то, что технология его производства была передана во многие страны, которые, в свою очередь, занимались массовым выпуском и экспортом АК. В конечном итоге «калашников» приобрел широкое распространение по всему миру. Согласимся с утверждением журналиста Андрея Российского, что «отнюдь не «калашников» создал современный мир. Наоборот, этот безумный, безумный, безумный мир призвал в герои незатейливый советский автомат, сделав его чуть ли не самым востребованным предметом на планете».

М. Т. Калашников:

«Мне приходит много писем, где авторы рассказывают о том, как автомат Калашникова спасал жизнь многим людям. Министр обороны Мозамбика рассказал мне, что они отвоевали свободу благодаря моему оружию. По возвращении домой многие солдаты дали своим сыновьям имя Калаш. Какой же конструктор не будет счастливым, услышав такие слова?! Я хочу верить, что это оружие будет всегда стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто берет в руки мой автомат, помнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай».

В середине 1990-х годов на родине АК в городе Ижевске побывала собкор крупнейшей французской газеты «Либерасьон» в России Вероника Суле. У нее было задание написать статью о М. Т. Калашникове и его автомате. Впоследствии редакция отнесла АК к одному из тридцати шести важнейших открытий XX века, определивших наряду с аспирином, самолетом братьев Райт, автомобилем «форд» и атомной бомбой пути развития современной цивилизации.

АК сотворен с любовью и страстью. Иначе бы так четко не звучали автоматные очереди, так удобно не ложилось бы в руку цевье автомата и не были так изящны его очертания. АК не просто баснословно надежен, он еще и невероятно красив. «Оружие должно быть красивым, как женщина. Оно должно само проситься в руки и предлагать: «возьми меня», — считал легендарный конструктор и непревзойденный романтик М. Т. Калашников. Очевидно, не зря именно журнал «Плейбой» в 2004 году назвал АК-47 одним из пятидесяти изделий, изменивших мир. Местоположение АК-47 в опубликованном журналом рейтинге оказалось после компьютера Apple Macintosh, противозачаточной таблетки и видеомагнитофона Sony Betamax.

Более чем полувековое пребывание оружия системы Калашникова на вооружении Российской армии и зарубежных вооруженных сил является убедительным свидетельством его конструктивного совершенства.

По прогнозам американского историка Эдварда Клинтона Изелла, написавшего в 1986 году монографию «История АК-47. Эволюция оружия Калашникова», этим оружием в мире будут пользоваться минимум до 2025 года. «Американцы экспортируют кока-колу, японцы экспортируют «Сони», а Советы экспортируют «калашникова», — констатировал доктор Изелл. А некоторые российские эксперты более оптимистичны. Они считают, что срок службы «калашникова» составит 100 лет. В таком случае может быть побит рекорд немецкого «парабеллума», который продержался на вооружении 70 лет.

Еще один американский историк, Ларри Каганер, издал об автомате Калашникова книгу «АК-47: оружие, которое изменило лицо войны». Он пришел к выводу в своем исследовании, что АК-47 — наиболее популярное оружие мира, уступающее разве что ножу. По мнению Каганера, изобретение Михаила Калашникова позволило иррегулярным формированиям по всему миру превратиться в мощную силу и кардинально повлияло на взгляды военных и политиков. По подсчетам автора, на вооружении армий, полицейских и прочих формирований находятся более ста миллионов единиц АК-47, то есть по одному автомату на 60 взрослых жителей Земли. Эта информация подтверждается также оценкой американского Центра оборонной информации (Center for Defense Information), сделанной в апреле 2004 года.

Как самое распространенное оружие в мире, АК-47 вошел в Книгу рекордов Гиннесса. Им вооружены более пятидесяти регулярных армий (по оценке Пола Холтома, 82 страны). Вторая по популярности и масштабам производства немецкая штурмовая винтовка «Хеклер и Кох» G3 принята на вооружение в 65 странах, автоматические винтовки, автоматы и пулеметы бельгийского семейства FN FAL — в 50, а американские М 16-в 42.

И еще любопытное сравнение: мировое производство «Хеклер и Кох» G3 насчитывает 15–20 миллионов, американских автоматических винтовок М 16 — 5–7 миллионов. В мире циркулирует от 1 до 10 миллионов автоматов семейства Узи (Израиль), 5–7 миллионов образцов FN FAL.

Многие зарубежные исследователи объясняют популярность автомата Калашникова потрясающими характеристиками АК-47: дешевый, простой в изготовлении и обслуживании, очень надежный и неприхотливый. Не поэтому ли иракские войска даже после падения режима С. Хусейна, когда законодателем оружейной моды в Ираке стали США, предпочли автомат Калашникова автоматической винтовке М 16? Более того, многие американские солдаты в Ираке отдают предпочтение АК, а не предписанному штатным расписанием вооружению.

Феномен автомата Калашникова пытаются исследовать многие американские специалисты. К примеру, американец Чарли Катшоу в соавторстве с россиянином Валерием Шилиным издали в 2000 году книгу «Легенды и реальность автомата Калашникова». В 2001 году вышла из печати книга военного историка Криса Макнаба «АК-47», а в 2004 году — энциклопедия «Автоматы Калашникова и их вариации» под авторством оружейного эксперта США Джо Пойера. Все авторы отмечают удивительное превращение АК в международный геральдический символ; среди стран, включивших изображение автомата Калашникова в государственную символику, называют Мозамбик (герб и флаг, с 1975 года), Зимбабве (герб, с 1980 года), Буркина-Фасо (герб, в 1984–1997 годах). Террористическая группа Баадер-Майнхоф на своей первой эмблеме использовала красную звезду и контур АК (позднее АК был заменен на МР5). Денежная банкнота Мозамбика также содержит изображение АК.

М. Т. Калашников:

«Как-то на Высших офицерских курсах «Выстрел» под Москвой вместе с другими ведущими разработчиками стрелкового оружия мне пришлось выступать перед слушателями из социалистических и развивающихся стран: по сути то была военная элита дружественных нам тогда стран Азии и Африки… Не успел я закончить, как поднялся крепкий африканец с небольшим флагом в руке — министр обороны Мозамбика. «Хочу, — сказал, — с благодарностью напомнить уважаемому конструктору, что силуэт его оружия начертан на знамени нашей молодой республики. Он стал символом сражения за нашу свободу — против иноземного ига империалистов. Рядом с ним раскрытая книга — знак борьбы с неграмотностью и мотыга — знак раскрепощенного труда…»

В чем же причина такой беспрецедентной популярности автомата Калашникова и его автора, настоящего самородка и конструктора от Бога?

В нашем понимании, Михаил Тимофеевич Калашников добился оптимального сочетания ряда качеств, обеспечивающих высокую эффективность применения и исключительную надежность автомата в бою. Среди них — простота конструкции и разборки механизма, практически не имеющего винтовых или резьбовых соединений; компактность; удобное расположение рычага переключения режима стрельбы; гениально простое устройство затвора (вывешенный затвор); короткий узел запирания; предварительное страгивание гильзы после выстрела, исключающее отказ при экстракции (извлечении) стреляной гильзы; невосприимчивость к загрязнению; безотказное применение в любых климатических условиях.

Известен случай, когда на одной из международных выставок после длительной стрельбы услышали, что в автомате что-то болтается. Открыли. Там оказалось оторванное донышко гильзы. Но автомату это не помешало вести стрельбу! Сам Калашников шутил: «Чтобы стрелять из АК, нужны всего лишь глаз и указательный палец».

Во всех уголках мира солдаты самых разных армий говорят об автомате Калашникова только в превосходной степени. Как неоднократно заявлял Михаил Тимофеевич, в 1947 году он решил поставленную перед собой задачу: разработать такое изделие, которое было бы понятно простому солдату. По словам конструктора, в его автомате нет ничего лишнего — каждая деталь «как бы сама просится на свое, только ей отведенное место». Очень многим он сохранил жизнь в самых жарких, самых суровых боях.

М. Т. Калашников:

«Как-то на одном симпозиуме прозвучало, что во Вьетнаме около 30 процентов потерь живой силы со стороны американцев произошло из-за отказа штатного стрелкового оружия. Со стороны АК такой горькой статистики не велось. Автомат просто не давал для этого повода. Даже в самых жесточайших условиях эксплуатации, в грязи, в пыли, при высокой влажности и в жару автомат четко выполнял то, что от него требовалось в реальных условиях боя».

Калашников вошел в историю не только как создатель лучшего в мире автомата, но и как конструктор, который впервые разработал и широко внедрил в войска целый ряд унифицированных образцов автоматического стрелкового оружия, идентичных по схеме автоматики, устройству и принципу работы. Унификация дала нашей стране огромный экономический и производственный эффект, она резко облегчила изучение и применение новых образцов оружия в войсках.

И все же суть феномена, скорее всего, в несколько ином. На наш взгляд, он заключается в том, что Михаил Тимофеевич при жизни перестал принадлежать себе, родственникам и даже своей стране. Его сложно отнести к какой-либо профессиональной категории людей, к примеру, ученых или дизайнеров. Да и рамки конструктора-оружейника он также превзошел. Пожалуй, наиболее точно определяет природу и масштаб уникальной личности Калашникова вошедшее в оборот понятие человек-автомат.

Говорят, человек внешне выглядит ровно так, как главное дело его жизни, именно так, как он мыслит. Основным смыслом жизни Михаила Тимофеевича было и остается автоматическое стрелковое оружие, а главным результатом — его любимое детище, автомат Калашникова разработки 1947 года. Знаменитый АК-47 стал родоначальником крупного семейства стрелкового оружия. В данном случае человек и автомат — единое, неделимое целое.

Те, кому выпало счастье видеть Михаила Тимофеевича, по его стройной и коренастой фигуре, по выразительным чертам просветленного лица убеждались в точности данного ему прозвища — «человек-автомат». Известный кубанский журналист Гарий Немченко, как-то заметивший, что высота человека измеряется не расстоянием от пяток до макушки, но от головы до неба, в газетах «Кубань сегодня» и «Кубанские новости» посвятил Михаилу Тимофеевичу немало добрых слов:

«Не богатырского росточка, сухонький, крепкий, с седым хохолком… Нет, недаром швейцарцы во время его поездки к ним первые уловили в Калашникове сходство с Суворовым, даже внешнее…»

Когда Калашников был в Швейцарии, Чрезвычайный и Полномочный посол Российской Федерации Андрей Степанов поднял над зданием посольства российский флаг. Он сказал конструктору: «Это мы делаем крайне редко, только в связи с самыми знаменательными событиями. Сегодня флаг поднят в вашу честь, Михаил Тимофеевич». Калашников был поражен. Он вовсе не тщеславен и вечно сомневается в значении своей особы, но ведь и дипломаты — народ серьезный и в делах протокола особенно щепетильный.

Итак, человек-автомат… Человек, создавший самый лучший автомат в мире, самой природой наделен самыми превосходными качествами. И он сумел, со всей щедростью своего сердца, передать их любимому детищу. Надежность, простота, эффективность. Звучат, как вера, надежда и любовь.

И действительно, вряд ли на нашей планете можно отыскать другого человека, который бы так органично сливался с собственными мыслями и плодами рук своих. Одно в другом, просто и надежно.

Среди конструкторов и изобретателей нашей страны есть такое шутливое выражение: что бы мы ни собирали, все равно получается… правильно! — автомат Калашникова.

Результат проверочного теста на одном из веб-сайтов: «Поздравляем! Вы — автомат Калашникова! Вы просты. Но эта простота обманчива, ибо гениальна. Главное ваше свойство — эффективность. Вы не одиноки и не исключительны. На таких, как вы, держится мир!»

«Мне посчастливилось, — делился Михаил Тимофеевич своими сокровенными мыслями на одной из его многочисленных встреч с молодежью в 2000-х годах, — прожить трудную, но очень интересную жизнь, с взлетами и падениями, с победными фанфарами и бессовестной клеветой…

Результат моего творчества — созданный комплекс стрелкового оружия России, носящий мое имя, завоевал себе мировое признание.

Всемирная известность моего имени — это итог всей моей жизни и все мое богатство, которое я оставлю в наследство своей стране, своим потомкам…»

Вдруг Михаил Тимофеевич спохватился и прервал свою речь. Застенчиво улыбнулся и, словно извиняясь за привлеченное излишнее внимание к себе (и в этом он весь), произнес уже в назидание:

«Нужно помнить о талантах из народа!»

Калашников был убежден: Россия всегда славилась талантами, вышедшими из народа. Михаил Тимофеевич любил перечислять имена прославивших Отечество людей: выдающегося мастера оружейного дела, отлившего Царь-пушку, Андрея Чохова, крепостную актрису Прасковью Жемчугову, механиков-изобретателей Ефима и Мирона Черепановых, теплотехника Ивана Ползунова, полевода Терентия Мальцева. А еще имена всемирно известных людей — Михаила Ломоносова, Николая Некрасова, Антона Чехова, Федора Шаляпина, Георгия Жукова, Михаила Шолохова.

Российские заводы и фабрики создавали вышедшие из крестьян и мастеровых Демидовы, Морозовы и другие династии. А большинство видных людей нашего времени? Они также выходцы из простого народа. Их родители — инженеры, рабочие, учителя, военные, крестьяне.

«Этот процесс вечен, — говорил Михаил Калашников, — так как талант и способности даже за большие деньги купить невозможно. Но правда и то, что талант можно загубить, подорвать генофонд нации, в том числе и алкоголем, наркотиками».

В конце 2007 года одна авторитетная международная консалтинговая компания обнародовала рейтинг ста гениев в области науки, политики, искусства и предпринимательства. В списке гениев современности оказалось трое россиян: на 9-м месте — математик Григорий Перельман, на 25-м — многократный чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров, а 83-е место занял оружейник Михаил Калашников. Факт, проливающий свет на характер нашего противоречивого мира: во главе сотни гениев — изобретатель синтетического наркотика ЛСД Альфред Хоффман, в списке — террорист номер один Усама бен Ладен, чьей профессией назван исламизм.

Т. Эдисон как-то заметил: «Гений — это 10 процентов вдохновения и 90 процентов потения». В основе гениальности Калашникова — целеустремленный, неустанный, кропотливый труд.

М. Т. Калашников:

«Я прошел путь самоутверждения через труд, через постоянное напряжение ума и воли к победе. АК-47 стал воплощением творческой энергии народа.

Люди в России сегодня пытаются выйти из лабиринта своих страстей, своих пороков. Что им поможет в этом? Возможно, вера. Вера в то добро, что непременно одержит Победу!

Мы жили идеями новой жизни, распрощавшись со старыми ценностями. И вот сейчас, через многие десятилетия, мы снова на пороге веры в Бога. Это очень не просто. По крайней мере, для таких, как я».

Полагаю, у читателя уже сложилось впечатление о М. Т. Калашникове как о личности творческой, колоритной, глубокой и, несомненно, героической. Вот что говорил об этом человеке председатель правления Союза писателей России, доктор исторических наук В. Н. Ганичев:

«Беспримерный трудовой подвиг, огромный интеллектуальный вклад в мировую историю, высокой пробы человеческие качества позволяют мировому сообществу расценивать Михаила Тимофеевича Калашникова как живую легенду, как символ мощи и надежности российского оружия.

Легендарный автомат АК-47 — это не только блестящее ноу-хау прошлого столетия. Это еще и ярчайший пример творчества незаурядной личности, — сумевшей опереться на созидательную энергию народа.

Около шестидесяти лет тому назад М. Т. Калашников и его сподвижники заложили в конструкцию автомата АК-47 такой запас энергетики, который позволяет поныне не только в нашей стране, но и в десятках государств мира успешно эксплуатировать и совершенствовать стрелковое оружие.

Феномен Михаила Тимофеевича — в активной жизненной позиции. М. Т. Калашников известен не только как выдающийся отечественный оружейный конструктор и разработчик всемирно известного российского бренда автоматического стрелкового оружия.

Михаил Тимофеевич Калашников — состоявшийся оригинальный русский писатель, чье творчество направлено на утверждение в обществе святых ценностей гражданственности, патриотизма, беззаветного служения Родине, трудолюбия и справедливости. Его книги — «Записки конструктора-оружейника», «От чужого порога до Спасских ворот», «Я с вами шел одной дорогой», «Калашников: траектория судьбы», многие из которых переведены за рубежом, — проявление большого человеческого таланта и широкомасштабной творческой личности.

Несмотря на преклонный возраст, М. Т. Калашников находится в боевом строю в прямом и писательском смысле. Он полон сил и решимости продолжать дело своей жизни — совершенствовать отечественные образцы стрелкового оружия, воспевать в своем творчестве труд во имя Отечества и людей созидательного труда».

В романе-эпопее Л. Толстого «Война и мир» говорится, что не бывает величия без простоты и доброты. По этому критерию можно смело оценить Калашникова как замечательного и великого человека.

Обращение к извечным вопросам бытия — удел всех порядочных людей. Калашников особенно чуток к вопросам морали и нравственности. Вероятно, сказывается, несмотря в целом на светский уклад жизни, воспитание в духе православия.

М. Т. Калашников:

«Говорят, Господь сделал мир так, что все сложное в нем — не нужно, а все нужное — просто. Под этим девизом я всю жизнь работаю — надежно и просто».

«Простота и надежность, — писал Калашников в своем приветствии Святейшему Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу по случаю его интронизации, — верные спутники мира и согласия на Земле!»

Как-то в 1961 году, посетив портовый город Калининград и могилу немецкого мыслителя Иммануила Канта, Калашников спросил вдруг у своего коллеги по работе на заводе «Ижмаш» Ливадия Коряковцева:

— Откуда появляются на свет такие люди? Что это такое: гены, талант, труд?

Ливадий Коряковцев не нашелся, что ответить уже в те годы признанному оружейному мастеру. Этот вопрос, как впоследствии напишет в своей замечательной книге «Неизвестный Калашников» Коряковцев, вполне можно отнести и к самому Калашникову. Талант, труд — это понятно. Но гены… Гены откуда? Отец и мать были практически безграмотны.

Природный дар не разложить на молекулы. Бездарям очень трудно объяснить, как можно в 20 лет изобрести танковый счетчик моторизованных часов, который с ходу будет принят на вооружение Красной армии; в 28 — автомат, которым вооружится вся планета; а потом, имея за плечами всего девять классов сельской школы, и вовсе стать доктором технических наук. В 30 лет М. Т. Калашников — уже лауреат Сталинской премии; в 39 — Герой Социалистического Труда; в 56 — дважды Герой Социалистического Труда.

А вот факты триумфального шествия по планете автомата Калашникова.

АК уже 65 лет является неотъемлемым атрибутом российской государственности, ее Вооруженных сил и правоохранительных органов. АК находится на вооружении армий более пятидесяти стран мира. На берегу Синайского полуострова, неподалеку от музея арабо-израильских войн, египтяне воздвигли памятник автомату Калашникова. Стрельба в пустыне из АК — любимое развлечение бедуинов. В Йемене, где на каждого жителя, включая женщин и детей, приходится по четыре автомата, в гильзу попадают с 50 метров. Автомат Калашникова в этой стране — не просто оружие. Для здешних мужчин это много больше, то, с чем они не расстанутся никогда. Потому что для них это — символ мужественности и свободы.

Весь свой яркий самобытный талант, богатый опыт М. Т. Калашников щедро передал своим ученикам-преемникам, отдав всю неистощимую энергию трудному делу подготовки инженерных кадров. Михаил Тимофеевич не только уникальный конструктор, но и педагог, вырастивший несколько поколений инженеров и специалистов, работающих над укреплением оборонного потенциала России.

Чтобы лучше понять, что представляет собой человек, который сделал самое массовое стрелковое оружие в современной истории, и что значит его изобретение, я хочу предложить читателю мнения о нем самых разных людей, как ныне здравствующих, так и ушедших от нас..

Владимир Путин, Президент Российской Федерации (из соболезнования родным и близким по случаю кончины М. Т. Калашникова 23 декабря 2013 года):

«Ушёл из жизни человек необыкновенного таланта и трудолюбия, поистине исторического масштаба, настоящий народный самородок. Созданное им оружие надёжно служило и ещё долго будет служить России и навсегда останется одним из символов победных традиций нашей армии.

Михаил Тимофеевич отдавал себя любимому делу без остатка и пользовался неоспоримым авторитетом. Он щедро делился своими идеями и опытом с молодыми специалистами, неустанно занимался общественной деятельностью.

Мы сохраним добрую память о Михаиле Тимофеевиче, о том, как честно и до конца он исполнил свой долг перед Россией».

Дмитрий Рогозин, заместитель председателя Правительства РФ:

«Вершиной автоматического оружия в XX веке стал автомат Калашникова. Долгие десятилетия многие конструкторы в разных странах, в том числе в нашей стране, пытались сделать оружие более совершенное, но все равно у них получался автомат Калашникова. Калашников давно уже перестал быть просто оружием. Калашников — предмет национальной гордости всех российских оружейников. Это национальный бренд России».

Сергей Чемезов, генеральный директор госкорпорации «Ростех» (из выступления по случаю шестидесятилетия АК-47):

«Для каждого сотрудника Государственной корпорации «Ростехнологии» и государственного предприятия «Рособоронэкспорт», где самоотверженно трудится уже пятнадцать лет М. Т. Калашников, высокая честь общаться и работать рука об руку с мировой легендой минувшего и нынешнего столетий — выдающимся конструктором стрелкового оружия, великим патриотом России.

Наша безмерная благодарность Михаилу Тимофеевичу за тот каждодневный вклад, который он вносит в укрепление военно-технического сотрудничества России с иностранными государствами».

Сергей Шойгу, министр обороны РФ:

«Весь жизненный путь Михаила Тимофеевича является ярчайшим образцом беззаветного служения своему Отечеству, преданности однажды избранной профессии конструктора-оружейника, на поприще которой он много сделал для повышения боевой мощи Вооруженных сил нашего государства.

Для многих поколений защитников Родины его имя стало символом надежности и славы отечественного оружия и гордости за свою страну, а благодаря уникальным тактико-техническим характеристикам изобретенного им автомата и других образцов стрелкового оружия фамилия Калашникова на протяжении многих десятилетий является одним из самых известных и востребованных брендов на мировом оружейном рынке».

Муамар Каддафи, бывший президент Ливийской Арабской Джамахирии:

«Автомат Калашникова — одно из главных изобретений XX века, и оно еще в течение многих лет будет оставаться актуальным для большинства стран мира, в том числе и для Ливии».

Уго Чавес, в бытность президентом Венесуэлы:

«Нужно сказать, что это больше, чем автомат. Я утверждаю: это лучшие автоматы в мире. На всей планете нет другого такого оружия. Даже североамериканские эксперты признали это».

Владимир Шаманов, командующий Воздушно-десантными войсками России, генерал-полковник:

«Наша страна имела Михаила Ломоносова, Игоря Курчатова и целый ряд других выдающихся деятелей науки, которыми она заслуженно гордится. Потеряв такого человека, как Михаил Калашников, наше Отечество еще не осознало, что оно потеряло, не может еще до конца оценить всю тяжесть невосполнимой утраты. Михаил Тимофеевич — это мой земляк-сибиряк. Не имея патента и любя свою страну, а не деньги, он сделал свое бессмертное дело — дал в руки защитников Родины никем в мире до сих пор не превзойденное оружие — автомат своего имени. Вечная ему память, воины-десантники кланяются ему в ноги за сделанный им АКС-74У (автомат Калашникова со складывающимся прикладом и укороченным стволом), спасший многие тысячи жизней».

Василий Грязев, заместитель генерального конструктора Конструкторского бюро приборостроения (г. Тула), академик Российской академии ракетных и артиллерийских наук, доктор технических наук:

«Всем надо принять три незыблемых постулата:

1. Лучшим автоматом XX — начала XXI века является автомат Калашникова.

2. М. Т Калашников — выдающийся конструктор стрелкового оружия.

3. Лучшим заводом по производству стрелкового оружия является Его Величество Ижевский машиностроительный завод».

Игорь Севастьянов, заместитель генерального директора ФГУП «Рособоронэкспорт»:

«Вне всякого сомнения, М. Т. Калашников — это патриарх мирового стрелкового оружия. Он вносит неоценимый вклад в продвижение на внешний рынок российского стрелкового оружия, которое является залогом мирного сосуществования враждующих соседей. Имя Михаила Тимофеевича Калашникова так же широко известно, как имя первого космонавта Земли Юрия Гагарина».

Елена Гагарина, генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль»:

«Оружие М. Т. Калашникова является не только явлением инженерно-конструкторской мысли, но и — более широко — важным фактом российской культуры».

Павел Никулин, рабочий ОАО «Ижмаш»:

«Автомат Калашникова для меня — это жизнь!»

Олег Наговицын, заместитель директора филиала ОАО «МРСК Центра и Приволжья» — «Удмуртэнерго»:

«Это был человек высокой душевной энергетики, красивый и правильный, пример всем для подражания. Я счастлив тем, что имел возможность тесно общаться с Михаилом Тимофеевичем и когда работал на «Ижмаше», и находясь в энергетической отрасли, которую Калашников очень уважал и чутко понимал… Энергетики Удмуртии благодарны нашему великому земляку за его светлые и мудрые мысли, за поддержку людей труда и работников распределительного электросетевого комплекса. Высоковольтная подстанция в городе Ижевске, носящая имя М. Т Калашникова, столь же надежна и эффективна, как АК».

Евгений Юрьев, председатель правления Общероссийской общественной патриотической организации «Военно-спортивный союз М. Т. Калашникова»:

«Михаил Тимофеевич сильно переживал за будущее нашей страны, за нашу молодежь. Он говорил, что не должна оборваться живая нить традиций и связи с историей. Что воспитание молодежи должно строиться на примерах мужества и самопожертвования героев. Калашников считал, что патриотическую работу должны вести профессионалы, люди опытные и мудрые, чтобы историческая память закаляла дух народа, укрепляла характер молодых людей, прививала чувство гордости за победу нашего народа».

Альфред Артамонов, лауреат премии имени Калашникова:

«…И хотя автомат Калашникова не успел сказать своего веского слова в прошлой войне, мы знаем: его роль в обеспечении мира очень и очень значительна. Не случайно американский журнал «Ньюсуик» вынужден был признать, что «еще более надежным, чем ракетные снаряды и минометы, оказался автоматический карабин АК-47 советского производства».

Кристофер Чиверс, шеф-редактор московского бюро газеты «Нью-Йорк тайме» в 2004–2007 годах, автор книги «Автомат АК-47 и эволюция войны», лауреат Пулитцеровской премии 2009 года:

«Детище Калашникова перевернуло весь мир, снабдив небывалой огневой мощью сначала коммунистические режимы и поддерживаемые ими революционные движения, а потом и всех, кто хотел получить в свои руки недорогое и надежное оружие. Все это время для многих поколений ижевских оружейников производство автомата Калашникова было той золотой жилой, благодаря которой их семьи имели крышу над головой, а дети были сыты, обуты и одеты. Атомное оружие и автомат Калашникова — неразлучная пара времен холодной войны. Одно фиксировало границы и режимы, второе помогало их крушить и свергать».

Роберт Фримонт, помощник конструктора американской винтовки М 16 Ю. Стоунера:

«АК — это бесподобное оружие. Он будет стрелять практически в любых условиях, его можно швырнуть в болото, достать и стрелять дальше. Калашников решил пожертвовать большей точностью за счет живучести оружия и поступил правильно — создал универсальное оружие».

Доктор Эдвард Клинтон Изелл, главный советник отдела истории Вооруженных сил США и хранитель коллекции огнестрельного оружия Национального музея США (из письма М. Т. Калашникову):

«Как историк стрелкового оружия, я считаю, говоря без лести и преувеличения, что Вы оказали решающее влияние на развитие этого класса техники во второй половине XX века. Думаю, что в мире не найдется двух мнений на этот счет. Это обстоятельство обязывает нас отнестись с особым вниманием к Вашей творческой деятельности, которая сыграла важнейшую роль в формировании известного нам облика мира. В подобном случае крайне желательным является показ специфики творческого процесса становления конструктора, его мотивов, методов, условий его работы, определяющих направленность его мысли и его возможности. Помимо научного и человеческого интереса такого рода знание представляет большую воспитательную и образовательную ценность для молодого поколения и, как мне кажется, может способствовать росту взаимопонимания и взаимоуважения между народами наших стран».

Ричард Хоумс, профессор военного дела и проблем безопасности университета города Крэнфилд, Великобритания:

«Автомобилями СССР взять мир не сумел, но взял оружием. Причина вовсе не в таком уж техническом совершенстве автомата Калашникова, а скорее, наоборот, в его простоте и эффективности. Именно простота и способствовала его столь широкому распространению.

Он спроектирован для солдат-призывников. Это оружие самым решительным образом нарушило традиционно существовавшую асимметрию между едва вооруженными повстанцами и правительственными войсками. АК-47 изменил эту существовавшую веками традицию».

Виктор Николаев, воин-интернационалист:

«Калашников Михаил Тимофеевич! Поклон Вам, русский гений-самородок! В XX веке нет равных Вашему боевому детищу и уже не будет!»

Василий Яковлев, ветеран первой чеченской войны, боец спецподразделения МВД:

«АК я считаю одним из лучших образцов оружия в мире. Михаил Тимофеевич Калашников создал великолепное оружие, которое спасло жизнь десяткам тысяч советских и российских воинов. Во многом благодаря ему престиж России как военной державы остается на высоте».

Али Амирджанов, бывший моджахед, уроженец Таджикистана (фамилия изменена):

«Я жил с АК-74, как любящий супруг: брал его с собой в постель и ни разу не ругал. В этот автомат невозможно не влюбиться, а в тех местах, откуда я родом, мужчине без него не прожить. В наших краях автомат Калашникова считается самой твердой валютой, тверже доллара».

Роберт Лоттерманн, капитан (США):

«Подразделение «Рейнджерс» штата Аризона хотело бы отметить выдающийся вклад Михаила Тимофеевича Калашникова в разработку стрелкового оружия. Мир, несомненно, запомнит новатора-машиностроителя, в честь которого названо наиболее широко распространенное огнестрельное оружие в истории современности и, что самое важное, объект национальной гордости великой России».

Ливадии Коряковцев, сотрудник КБ Калашникова в 1958–1972 годах:

«Калашникову, с его талантом, даром конструктора и вечного трудоголика, жизнью было предписано только одно — работа. Он в силу своего характера не умеет воровать. Он умеет лишь обобщать весь предыдущий опыт создателей оружия, превращая в процессе деятельности, казалось бы, невозможные, мертворожденные решения в нужные и находить в них изюминку. И это доказано временем…

Природа наделила его ярко выраженными качествами — смелостью и сентиментальностью, добротой и нетерпимостью ко лжи, уверенностью в себе и желанием помочь слабым. Сдержанность и вместе с тем яркость проявления эмоций — все это характеризует его как человека собранного, обладающего огромным творческим потенциалом».

Лариса Повышева, член Союза журналистов СССР и России, заслуженный журналист Удмуртской Республики:

«Мне посчастливилось тесно общаться с этим великим человеком. В первую встречу Михаил Тимофеевич показался мне человеком весьма жестким, замкнутым и «зацикленным» на оружии. Но чем дольше мы общались, тем больше он открывался как человек всесторонне развитый, общительный, гостеприимный, с тонким чувством юмора и абсолютно не «замороченный» на проблемах быта. Калашников жил в обычной трехкомнатной квартире. Одна из комнат — его рабочий кабинет. Святая святых. В нее попадали единицы…

А каким он оказался интересным собеседником!.. Даже в достойном возрасте говорил очень логично, аргументированно, с массой примеров.

Что восхищало и удивляло в Калашникове? Несмотря на преклонный возраст, трудился он не покладая рук. Он не знал, что такое выходные дни — все они у него были расписаны до минут и наполнены работой, если не на заводе, то у себя дома — за чертежами, ответами на многочисленные письма, идущие к нему из всех стран мира, за профессиональными разговорами с коллегами, с сыном».

Игорь Красновский, внук М. Т. Калашникова, г. Ижевск:

«Когда Союз рухнул, дед находился в оцепенении, он не понимал, что произошло. А потом перестроился и нашел себя. Я удивился: я думал, он уже выпал из времени. Сейчас он — вполне современный человек с консервативными взглядами. Джинсы носит, модную куртку. Книги читает — только те, где мудрость жизни сложена.

Лучше его в оружии никто не разбирается, это специалист экстра-класса. Потом, ему просто необходима мозговая деятельность. Он часто говорит: «Конструкторы, как деревья, умирают стоя…»

Записываю ли я разговоры с ним для истории? Нет, хотя иногда думаю, что поступаю глупо. Стараюсь много фотографировать. Я настолько уже привык, что он есть, что мне кажется, что дед — вечный…»

Размышляя над вопросом: «Кто же на самом деле Калашников Михаил Тимофеев?» — я попытался дать свой собственный ответ в предлагаемом читателю исследовании, посвященном, казалось бы, уже известной биографии выдающегося конструктора-оружейника. При этом надеюсь, что эта книга не только пополнит богатую библиографию жизни и творчества М. Т. Калашникова, но и станет существенным вкладом в расширение наших представлений об этом замечательном и необыкновенном человеке, с которым судьба меня крепко сдружила во время работы в государственных компаниях «Пром-экспорт», «Рособоронэкспорт» и «Ростехнологии» в 1999–2009 годах.

Что же до самого Калашникова, то он с какой-то одному ему ведомой периодичностью и присущей уверенностью то и дело произносил (на протяжении всей своей жизни) вслух — и для окружающих, и просто для себя — известные всем строки Н. А. Некрасова о российском народе, перефразируя их на свой лад: