северо-востоку от Таймырского полуострова, там, где море Лаптевых смыкается с Восточно-Сибирским морем, расположены острова: Котельный, Фаддеевский и Новая Сибирь.
Вместе с Большим и Малым Ляховскими островами, лежащими южнее, они составляют Новосибирский архипелаг.
Вести о Новосибирских островах стали появляться в середине XVII века. Однако только в 1770 году якутский купец Ляхов посетил их впервые. Вслед за ним и другие промышленники — так назывались люди, занимавшиеся охотничьим промыслом, — не раз добирались сначала до Ляховских, а потом и до Новосибирских островов. Их привлекало туда обилие песца, мех которого можно было выгодно продать.
Кроме того, промышленники находили там трупы мамонтов. Эти гигантские животные существовали еще в ледниковый период, когда только-только появился на Земле человек.
Трупы мамонтов пролежали в слое вечной мерзлоты, как в огромном холодильнике, многие тысячелетия почти не разлагаясь.
На Новосибирских островах промышленники находили хорошо сохранившиеся трупы мамонтов.
Но мамонтово мясо, хотя оно неплохо сохранилось, мало интересовало промышленников. Гораздо большую ценность для них имели гигантские бивни, не уступавшие по качеству слоновой кости.
Возвращаясь на материк, промышленники много рассказывали о Новосибирском архипелаге. В 1808 году туда направилась специальная экспедиция, чтобы изучить и описать острова.
Экспедиция состояла всего из трех человек: руководителя Геденштрома, землемера Кожевина и промышленника Якова Санникова.
За два года (1809 и 1810) исследователи несколько раз побывали на Новосибирских островах, определили очертания их береговой линии, описали природные особенности.
Экспедиция уже подходила к концу, когда Яков Санников неожиданно сделал необычное открытие. Исследуя остров Новая Сибирь, он пересек его с юга на север. Очутившись на побережье, промышленник неожиданно увидел на горизонте, примерно на расстоянии 50 километров, очертания какой-то гористой земли. Он попытался добраться до нее по льду. Однако на пути встретились большие разводья — перебраться через них было немыслимо. Огорченный неудачей, Яков Санников вернулся на остров.
Вдали Санников увидел смутные очертания земли.
Через некоторое время на Новую Сибирь прибыл Геденштром. С интересом выслушав рассказ Санникова, он немедленно отправился на северный берег острова и тоже усмотрел на северо-востоке темное пятно, очень напоминающее землю. Он, как и Санников, попробовал пройти по льду к замеченной им «синеве», но, когда впереди уже начали вырисовываться в тумане неясные контуры земли, путь ему преградила огромная полынья. Геденштрому тоже пришлось вернуться ни с чем.
Почти весь следующий, 1811 год Санников потратил на то, чтобы обойти побережье островов Котельный и Фаддеевский. Мысль о вновь открытой земле не покидала его. И вот однажды, находясь на северном берегу острова Котельный, Яков Санников вновь увидел в отдалении землю. Геденштром в своем описании путешествия говорит: «На северо-запад, в примерном расстоянии 70 верст, видны высокие каменные горы». На карте Новосибирских островов Геденштром к северу от острова Новая Сибирь и к северо-западу от острова Котельный изобразил контуры обеих земель, обнаруженных Санниковым.
Так на географической карте впервые появились очертания таинственных земель Санникова.
Но прошло целых десять лет, прежде чем адмиралтейский департамент решил проверить это открытие.
Были снаряжены два отряда, чтобы уточнить очертания побережья Восточно-Сибирского моря. Одним из отрядов командовал лейтенант П. Ф. Анжу. Ему было поручено описать побережье между реками Яной и Индигиркой, произвести геодезическую съемку Новосибирских островов, а также попробовать добраться до земель Санникова и описать их.
В марте 1821 года Анжу со своими спутниками переправился на собаках по льду на остров Котельный. Достигнув его северного побережья, он продолжал путь снова по льду уже на северо-запад — туда, где десять лет назад Яков Санников увидел землю.
Анжу удалось пройти около 70 километров. Погода стояла ясная, видимость была хорошая, но никакой земли он не увидел. Однако Анжу не терял надежды. Он твердо решил узнать правду о таинственных землях. Закончив съемку острова Котельный, он со своим отрядом перебрался на Фаддеевский остров. Снова и снова отважный путешественник пытался пройти по льду как можно дальше на север. Но каждый раз на пути попадалась полынья или лед был слишком тонок — приходилось поворачивать обратно.
В 1822 году Анжу вторично посетил остров Фаддеевский. Когда он осматривал горизонт с северо-западного мыса, ему вдруг показалось, что он видит синеву, совершенно подобную отдаленной земле.
Анжу немедленно отправился в этом направлении, но, пройдя около 20 километров, убедился в своей ошибке. То, что он принял за землю, оказалось лишь причудливым нагромождением торосов.
Земли не было, в этом не оставалось сомнений. Но вот что Анжу показалось странным: в направлении синевы, принятой им за остров, уходили следы диких оленей.
Куда вели эти следы? Для чего животные направлялись во льды? Неужели они рассчитывали найти там пищу и твердую почву? Об этом следовало подумать.
Но в то время никто не занялся этим вопросом. Экспедиция Анжу благополучно завершилась, и Земля Санникова оказалась забытой надолго. О ней никто не вспоминал почти 60 лет. В печатных трудах о Северном Ледовитом океане, вышедших за эти годы, о Земле Санникова ничего не говорилось.
Сложилось мнение, что и Санников и Геденштром оказались попросту жертвами оптического обмана, обычного в высоких полярных широтах.
Но одно событие возродило интерес к этой всеми забытой земле.
В 1880 году судно американской экспедиции «Жаннетта» отправилось в плавание, чтобы достигнуть Северного полюса. Командовал судном лейтенант де Лонг. Путешествие оказалось неудачным: к северо-востоку от острова Врангеля «Жаннетта» вмерзла во льды. Дальше она дрейфовала вместе с ледяными полями на северо-запад. К маю следующего, 1881 года судно очутилось в Восточно-Сибирском море, северо-восточнее Новосибирских островов.
Измученные люди много месяцев видели вокруг себя сплошные льды. Судя по карте, никакой земли не предвиделось. Надежда увидеть сушу становилась все призрачнее. И вдруг, когда путешественники меньше всего этого ожидали, показался остров, не обозначенный ни на одной карте. «Земля! Оказывается, что здесь, кроме льда, есть и нечто иное», — записал в своем путевом дневнике де Лонг. Остров назвали Землей Жаннетты в честь судна, которое тем временем продолжало дрейфовать. Через несколько дней на горизонте показались очертания еще одного небольшого острова. Назвали его островом Генриэтты.
Прошло еще несколько дней. Льды все теснее сжимались вокруг судна, все крепче давили на его корпус. Наконец «Жаннетта» не выдержала мощного напора льдов: судно было раздавлено. Участники экспедиции высадились на лед и двинулись к Новосибирским островам. Много бедствий и лишений испытали они, прежде чем достигли материка. Однако им удалось сделать еще одно открытие. Они обнаружили третий остров, тоже не обозначенный на карте, определили его координаты и присвоили ему имя Беннетта.
Экипаж «Жаннетты» покидал корабль, попавший в смертельные тиски льдов.
И тут заволновались русские ученые. Координаты острова Беннетта были очень близки к тем координатам, которые указал «на глазок» Яков Санников, увидев с северного побережья острова Новая Сибирь неясные очертания гористой земли. Только Санников определил расстояние от острова Новая Сибирь до своей земли в 50 километров, а остров Беннетта находился значительно дальше.
Но Санников мог ошибиться. Ведь на севере в хорошую, ясную погоду видно очень далеко. Например, люди, живущие возле устья Индигирки, не раз видели горы острова Новая Сибирь. А ведь он удален от материка более чем на 300 километров.
Значит, не де Лонг, а Яков Санников первый открыл остров Беннетта. В этом не оставалось сомнений. Но тогда напрашивалась и другая мысль: если подтвердилось существование одной из земель Санникова, то возможно, что существует и другая, та, которую он видел к северо-западу от острова Котельный. Вполне вероятно, что она тоже находится гораздо дальше, чем думал Санников. Поэтому-то лейтенант Анжу, пытаясь еще в 1821 году добраться до Земли Санникова, не обнаружил ее. Ведь он прошел только около 70 километров, точно следуя указаниям промышленника.
Итак, о Земле Санникова снова заговорили, как о существующей. Российская Академия наук решила продолжить исследование Новосибирского архипелага. Для этого была снаряжена большая экспедиция. Одним из руководителей ее был геолог Э. Толль.
Ранней весной 1886 года, когда лед еще был достаточно крепок, экспедиция переправилась сначала на Ляховские, а затем на Новосибирские острова.
Толль обосновался на острове Котельный и занялся обширными исследовательскими работами.
Однажды, в спокойный и ясный августовский день, обходя северо-западное побережье острова, он был поражен внезапно открывшейся на горизонте картиной: вдали, на северо-западе, четко вырисовывались очертания гористой земли.
Исследователь не поверил себе: не почудилось ли ему это? Он несколько раз протер глаза, но видение не исчезало. Без сомнения, перед ним была земля, самая настоящая земля!
Толль записал в своем дневнике:
«Горизонт совершенно ясный. Вскоре после того, как мы снялись с устья реки Могур-урях, мы в направлении на… 14–18° ясно увидели контуры четырех гор, которые на востоке соединялись с низменной землей. Таким образом, сообщение Санникова подтвердилось полностью. Мы вправе, следовательно, нанести в соответствующем месте на карту пунктирную линию и надписать над ней: Земля Санникова».
Теперь Толль твердо верил, что Земля Санникова действительно существует. Эту уверенность подкреплял своим свидетельством и его спутник — эвенк Джергели, который тоже не раз видел незнакомую землю с острова Котельный.
Толль понял, что он не успокоится, пока не доберется до Земли Санникова, не ступит на ее почву и не докажет, таким образом, что она действительно существует.
Он вернулся в Петербург и начал энергично добиваться, чтобы правительство снарядило новую специальную экспедицию в Северный Ледовитый океан.
И Толль добился своего: Академия наук согласилась организовать такую экспедицию.
Пока Толль занимался сборами, в Северный Ледовитый океан отправился знаменитый норвежский путешественник Фритьоф Нансен. Его мечтой было достигнуть Северного полюса.
Нансен хотел пройти на корабле вдоль побережья Северного Ледовитого океана до Новосибирских островов.
Он предполагал, что, очутившись несколько севернее этого архипелага, его судно вмерзнет во льды и будет вместе с ними дрейфовать на север. Может быть, кораблю удастся пересечь центральную часть Северного Ледовитого океана и пройти близко от Северного полюса, а то и через самый полюс.
И вот в сентябре 1893 года судно Нансена «Фрам» оказалось в тех самых местах, где по расчетам Толля должна была находиться Земля Санникова.
Нансен стал внимательно наблюдать за горизонтом. Его тоже занимал вопрос: существует ли эта загадочная земля? Но земли не было, хотя Нансен и его спутники часто видели птиц — гаг, чибисов, куликов, летевших с севера на юг большими стаями. Кроме того, около корабля путешественники не раз замечали маленьких хищных песцов, оставлявших запутанные следы. А одно время к судну чуть ли не ежедневно стали подходить белые медведи.
Частыми гостями в окрестностях «Фрама» были белые медведи.
Если здесь, вдали от суши, встречаются животные, значит, где-то неподалеку есть земля. Да и глубина океана здесь небольшая. Это тоже указывает на близость земли.
Путешественники ждали, что вот-вот увидят ее. Но ожидания оказались напрасными. По-прежнему вокруг было сплошное хаотическое нагромождение торосов и ничего похожего на землю.
Почему же Нансен, пройдя через то место, где по предположению Толля находилась Земля Санникова, не заметил ее? На этот вопрос могло быть два ответа. Или и Санников, и Толль, и Джергели ошибались и никакой Земли Санникова в природе не существует, или они неверно определили расстояние до этой земли, сильно его сократив.
Однако Толль не допускал и мысли, что Земли Санникова нет. Он решил, что просто ошибся в определении ее координат, тем более, что Нансен, вернувшись из своей экспедиции, так и не достигшей Северного полюса, поддержал Толля. Он заявил на заседании Географического общества в Петербурге, что севернее Новосибирских островов, судя по наблюдениям за состоянием льдов и перелетом птиц, должны находиться какие-то острова.
Воодушевленный поддержкой, Толль решил продолжать поиски таинственной земли несколько севернее тех мест, где ее разыскивал «Фрам».
Летом 1900 года экспедиция Толля отплыла на корабле «Заря» из Петербурга к далеким Новосибирским островам. Больше года понадобилось, чтобы добраться до места поисков. С огромным трудом «Заря» пробивала себе дорогу во льдах. Дошли до 77-й параллели — никаких признаков земли. Севернее продвинуться не удалось: помешали льды и туманы.
Экспедиция повернула к острову Беннетта, предполагая зазимовать. Однако оказалось, что подойти к острову невозможно. Снова путь преградили тяжелые льды. Оставалось одно: идти к Новосибирским островам. Но Толль не хотел уходить побежденным. Прежде чем повернуть к югу, он еще раз попытался пробиться на север. С большими трудностями «Заре» удалось продвинуться немного дальше, чем в предыдущий раз. И снова на многие километры вокруг огромная ледяная пустыня и ничего похожего на землю.
Перезимовав на Новосибирских островах, в июле 1902 года Толль с несколькими спутниками отправился по льду на остров Беннетта. Оттуда он думал продолжить поиски Земли Санникова.
С тех пор ни Толля, ни его спутников никто не видел.
Только через год специально посланная поисковая партия нашла на острове Беннетта записку Толля, где он подробно описывал геологическое строение и небогатый животный мир острова. О Земле Санникова в записке говорилось:
«…Пролетными птицами явились: орел, летевший с S на N, сокол — с N на S и гуси, пролетавшие стаями с N на S. Вследствие туманов, земли, откуда прилетели эти птицы, также не видно было, как и во время прошлой навигации Земли Санникова».
Позднее удалось установить, что Толль и его спутники погибли, пытаясь в ноябре 1902 года совершить опасный переход по льдам с острова Беннетта на Новосибирские острова.
Таким образом, загадка Земли Санникова по-прежнему оставалась нерешенной. После гибели Толля, горячо верившего в существование этой земли, большинство полярных исследователей снова стали считать, что никакого острова к северо-западу от Новосибирского архипелага нет. В самом деле, если Земля Санникова существует, то почему ни Анжу, ни де Лонг, ни Нансен, ни, наконец, сам Толль не могли найти ее? Они ведь избороздили большие пространства Северного Ледовитого океана около Новосибирских островов. Может быть, и Санников, и Толль, и Джергели видели один и тот же мираж?
Новосибирские острова и предполагаемое местонахождение Земли Санникова.
· — · Курс и дрейф «Фрама»
— — Курс «Зари»
Но если эта земля не существует, откуда взялись среди льдов в открытом океане песцы и медведи? А птицы, совершающие перелеты на север и обратно? Куда и откуда они летели? Наконец, почему там были небольшие глубины, обнаруженные Нансеном, а затем и Толлем?
Нет, не может быть, чтобы люди, жившие в разное время, одинаково ошибались. Земля Санникова должна существовать.
В 1913 и 1914 годах суда русской гидрографической экспедиции «Таймыр» и «Вайгач» снова пытались найти эту загадочную землю. Но их поиски были тоже безуспешны. Затем, уже в советское время, крупные ледоколы «Седов» и «Садко» еще раз исследовали море севернее Новосибирских островов. И опять ничего нового не удалось выяснить.
Но советские ученые не могли оставить такой интересный вопрос нерешенным. Выдающийся ученый и путешественник академик Владимир Афанасьевич Обручев не хотел примириться с мыслью, что Земли Санникова нет. Он предложил призвать на помощь авиацию. Там, где льды помешают пройти кораблю, свободно промчится самолет. И в начале 1938 года над местом, где, по Толлю, должна находиться Земля Санникова, несколько раз пролетели самолеты воздушной экспедиции Героя Советского Союза А. Д. Алексеева. Экипажи воздушных кораблей пристально всматривались в расстилавшиеся под ними бескрайные ледяные пространства. Но все их старания были напрасны. До самого горизонта во все стороны уходили ледяные поля, кое-где пересеченные полосками и змейками трещин и разводьев.
Летчики полярной авиации упорно искали Землю Санникова, но не находили ее следов.
В 1944 году Владимир Афанасьевич Обручев вновь настоял на воздушной разведке. Снова к Новосибирским островам были посланы самолеты арктической авиации. И опять ничего нового летчики не сообщили.
Неужели Земля Санникова — арктическая загадка, которую невозможно разрешить? Неужели столько сил и средств потрачено зря? Может быть, оставить эти бессмысленные поиски, не дающие никаких обнадеживающих результатов?
Но советские ученые попытались найти ответ на этот вопрос.
На Втором Всесоюзном географическом съезде в 1946 году полярный гидролог В. Н. Степанов рассказал об очень любопытных явлениях.
Вместе со своими помощниками он долго изучал район Восточно-Сибирского моря. Оказалось, что и Новосибирские, и Ляховские острова, и даже часть побережья материка, лежащая против этого архипелага, состоят из ископаемого льда. Когда-то, в далеком геологическом прошлом, в ледниковый период, Северная Азия была покрыта огромными толщами льда. Наступил период потепления, лед начал постепенно таять, и наконец от него почти ничего не осталось. Только кое-где сохранились пласты этого льда, потому что они оказались погребенными под песчаными и глинистыми наносами. Кроме того, они находились в зоне вечной мерзлоты, где почва накрепко скована морозом. Так этот ископаемый лед и пролежал нетронутым многие сотни тысячелетий, пока слои земли, скрывавшие его от солнца, не разрушились. Быть может, их размыло море или развеял ветер. Но так или иначе, ископаемый лед постепенно освободился из заточения, и воды Северного Ледовитого океана стали его довольно быстро разрушать.
Так исчезали буквально на глазах у людей два острова, состоящие из ископаемого льда: Васильевский и Семеновский.
Первый, расположенный к западу от острова Котельный, сейчас уже не существует. К 1936 году он был полностью размыт и навеки исчез в океане, оставив вместо себя лишь небольшое мелководье.
Второй, Семеновский остров, тоже обречен: каждый год океан отнимает у него один квадратный километр. Нет сомнения, что через несколько лет он, как и остров Васильевский, навсегда скроется в пучине океана.
Советские исследователи решили, что с Землей Санникова могло произойти то же самое.
Это подтверждалось, во-первых, небольшими глубинами тех мест, где, как предполагали, находится Земля Санникова; во-вторых, такими же песчаными отложениями на севере от острова Котельный, какие остались на месте острова Васильевский.
Можно, конечно, предположить, что отложения попали сюда с Новосибирских островов, тоже состоящих почти целиком из ископаемого льда. Но эти отложения слишком удалены от островов, и воды океана не могут занести их так далеко.
Скорее всего, песчаные отложения появились потому, что здесь была какая-то суша, тоже состоявшая из ископаемого льда. И размывание происходило, очевидно, куда быстрее, чем у Новосибирских островов, так как ему помогало теплое течение, проникающее из моря Лаптевых. Кроме того, тщательно изучив песчаные отложения, исследователи нигде не обнаружили ила. А это значит, что суша окончательно разрушилась сравнительно недавно.
Вот и получается, что и Санников, и Толль, и Джергели не ошибались. Очевидно, в то время, когда они находились на Новосибирских островах, какие-то участки Земли Санникова еще поднимались над поверхностью океана. Эту землю и посещали животные и птицы. Корабли же не могли достигнуть ее, так как льды мешали им двигаться на север. А к тому времени, когда к Новосибирским островам была впервые послана воздушная разведка, океан уже завершил свою разрушительную работу, и Земля Санникова навеки скрылась под водой.