Наученный горьким опытом участия в рекламе зубных протезов, решил сохранять спокойствие и гордость во что бы то ни стало. Уже на выходе из метро до меня донесся рев ста тысяч детей, который перекрывали вопли их матерей. На месте выяснилось, что для участия в рекламе нужны дети в возрасте до трех лет! Позвонил Эльке с претензиями, но она ответила, что я никогда не сделаю карьеру в рекламе, если буду обращать внимание на всякие пустяки. Чокнулась, что ли? Как я могу изображать трехлетнюю девочку, ставшую жертвой насилия? Верно, Элька – наиболее фанатичная поклонница моего таланта, но надо же знать меру!
Коридор телестудии запрудили мамаши, от их трескотни у меня волосы на голове вставали дыбом.
– Вы делали Оливии эпиляцию на ногах? Воском или лазером?
– Какая чудесная завивка! А как красиво ребенку выщипали брови!
– Рекомендую салон «Лолита», там детям делают эпиляцию всего тела, в том числе и зоны бикини.
О господи! Откуда у трехлетней гейши возьмется зона бикини?! У меня у самого в этой зоне еще год назад простиралась великая пустыня Гоби, из-за чего я чувствовал себя главным героем поэмы Эллиота «Бесплодная земля».
Гомон стихал, только когда в коридоре появлялась шайка бомжей, штаны у них начинались у колен, а головы украшали копны нечесаных волос. Тогда по рядам мамаш проносился молитвенный шепот: «Тихо! Креативщики идут».
Это что, новая секта?
Дома
Пришел к выводу, что у меня нет ни минуты покоя, а так хочется заняться самим собой. Пролистал свой дневник и ужаснулся: жизнь уходит сквозь пальцы! Дни летят как сумасшедшие, не давая передышки. В четырнадцать лет у меня больше хлопот, чем у страхового агента, живущего на проценты со сделок Если так и дальше пойдет, то к тридцати годам вместо первого миллиона я заработаю три инфаркта. Я ужасно устал, ведь только благодаря мне эта семья как-то еще держится вместе. Когда меня не станет, они узнают, почем фунт лиха!.. И черт с ними!
Сладкое безделье…
Ничто не способно вывести меня из равновесия.
Левая рука теплеет, правая рука теплеет…
Все тихо и спокойно…
Я засыпаю…
Черт! Надо что-то делать!!!
Отец ходит подавленный, но хорохорится из последних сил. Типа «бунт ради бунта». И уже не такой предсказуемый, как раньше. Вчера он весь день лежал в саду и читал «Секрет золотого цветка». Я и понятия не имел, что он интересуется садоводством. Теперь, чего доброго, начнет копаться на моих грядках, а у меня вот-вот зацветут левкои.
Мама слепа и глуха. Целыми днями смотрит телик. Утешает одно: не зря мы за него платим. В перерывах между передачами мама висит на телефоне, выкрикивая какие-то магические заклинания: «До какого числа трит-мент? Когда производственное собрание?» Такое впечатление, будто она собралась на фабрику устраиваться. А еще доктор психологии! Вдобавок мама купила себе сотовый телефон. Говорит, теперь она всегда будет в зоне досягаемости. Как же! Эта зона распространится на кого угодно, но только не на подрастающего сына, который нуждается в матери, и не на мужа, который благополучно утешается в объятиях сектантки Муна.