Петр бежал по аллее Воронцовского парка на Юго-Западе Москвы. Квартиру он все же сменил по настоянию Елены. С некоторых пор начав полнеть, он решил заняться спортом. Жена над ним беззлобно подсмеивалась, но Вихрев упорно каждый день по утрам облачался в спортивный костюм и выскакивал на улицу.

Стояла холодная осень. Из-под пестрого желто-багряного ковра пробивалась зеленая, не успевшая пожухнуть трава. Уже рассвело, хотя очертания предметов вокруг были чуть размытыми. Еще издалека Петр заметил на своем пути серый предмет, который поначалу принял за камень. Но, приблизившись, понял, что это мертвая птица. Голубь. Обыкновенный сизый голубь, каких в Москве десятки, если не сотни тысяч. Петр остановился. Птаха лежала на боку. Из клюва ее вытекло несколько капель алой крови, образовав маленькую лужицу, удивительно напоминающую своими очертаниями и размером тот самый рубин. Его Рубин.

«Голубиная кровь, — пришло в голову Петру. — Вот она, настоящая голубиная кровь. Как прекрасно и как страшно!»

Он почему-то стянул с головы спортивную шапочку, молча несколько секунд постоял рядом над птицей, перекрестился, тяжело вздохнул и побежал дальше.