Полковник Мика Наумович был картежник и пьяница, неверный супруг и весьма сомнительный патриот. Но все эти пороки были искусно спрятаны под личиной этакого плюшевого медведя, которого каждый находил милым и симпатичным. Даже те, кто были жертвами его мелких мошеннических проделок, склонялись к мнению, что все это следствие его славянской лени и беззаботности, когда он, со своим детским, без признаков возраста лицом, бесхитростно смотрел на них невинными голубыми глазами. Все Наумовичи обладали весьма сомнительным достоинством: до сих пор все они без исключения были приверженцами рода Карагеоргиевичей; Мика — первый, кто нарушил эту традицию и примкнул к дому Обреновичей.
Поскольку он не был тем, кто готов бороться за проигранное дело, для него переход от лишенного власти рода Карагеоргиевичей к победителю — вначале к Милану, а позднее к Александру — ни в коей мере не связывался с угрызениями совести. Обласканный в равной степени и отцом и сыном, как это обычно случается с новообращенными, он, несмотря на то, что был весьма посредственным штабным офицером, быстро дорос до полковника. Должность личного адъютанта короля Милана стала венцом его карьеры. Когда между Миланом и Александром произошел разрыв, вновь проявился талант Наумовича выбирать правильную сторону. Непринужденно сменил он лагерь отца на лагерь сына, словно воскресный прохожий перешел с одной стороны улицы на другую.
Мика жил в одном из тех побеленных на венгерский лад домов, которые были построены в конце столетия на склоне, ниже дворца. Ни один офицер его ранга, если только он не получил наследства, не мог себе позволить такого дорогого дома — в шесть комнат с водопроводом, — а в придачу к нему сад с цветниками и фруктовыми деревьями, да еще конюшни.
Архитектор этого дома вскоре получил хорошо оплаченный королевский контракт на строительство по всей стране школ, а торговец мебелью, который обставлял дом полковника, случайно оказался тем, кто вскоре меблировал личные покои королевы в Старом Конаке. В винном погребе у Наумовича лежали вина тех же сортов и выдержки, что и в королевском, а при каждом поступлении продуктов для двора какая-то их часть неизменно сгружалась на пробу в его доме. На замечания, что, мол, к его рукам постоянно что-то липнет, Мика добродушно пожимал плечами. «Воробьи, чьи гнезда возле мельницы, никогда не остаются голодными», — обезоруживающе отвечал он. Мика давно уже не был самым уважаемым придворным, зато он был тем, кого и друзья и враги меньше всего ненавидели.
Наумович заступил на дежурство в восемь часов; перед тем он ночь напролет сидел за карточным столом и между пятью часами вечера и четырьмя утра проиграл едва не половину денег, подаренных ему Александром. Мика спокойно переносил подобную утрату — услуги, которых от него ожидали в течение дня, могли быть весьма прибыльными.
Ночь должна принести большие перемены, зачеркнуть прошлое и ознаменовать собой начало новой эпохи. И все же он никак не мог избавиться от какой-то болезненной подавленности, которая едва ли не парализовала его — казалось, он скован кандалами.
Стенные часы показывали пять минут одиннадцатого. Вчера вечером он разговаривал с полковником Машиным, и с тех пор не имел контакта ни с одним членом группы. За это время многое могло произойти. Наумович сказал своей жене, чтобы она немедленно позвонила ему, если от Машина поступит какое-то сообщение. Возможно, они пытались связаться с ним, но не нашли его, особенно если в ходе подготовки что-то пошло не совсем гладко.
И необычная резкость королевы встревожила его. Неужели она узнала о том, что он участвует в заговоре? Ее указание побриться давало ему повод ненадолго оставить свой пост. Напряжение, которое он испытывал, заставило его нервничать — именно в тот момент, когда нужно быть хладнокровным, иметь ясную голову. Он вызвал дежурного офицера, приказал сидеть в приемной и на одном из дворцовых экипажей отправился домой.
Сказав кучеру, что во дворец вернется пешком, отпустил его. Когда Наумович обошел дом, чтобы, по обыкновению, войти с заднего входа, он увидел привязанную во дворе офицерскую лошадь. Мика заторопился — кто-то приехал с посланием для него. К его удивлению, дверь черного входа, и днем и ночью открытая, была заперта. Он постучал в нее, затем в окно кухни — никто не откликнулся. Он позвал кухарку, но она, вероятно, отправилась на рынок. Денщика наверняка тоже дома не было, потому что, если бы он и вздремнул тайком, услышав крики хозяина, мигом бы появился. Жара, и то обстоятельство, что рано утром Мика успел приложиться к бутылке, и страх оказаться перед пустым домом — все это вызвало у него головокружение. Насилу передвигая ноги, он обошел дом, проклиная себя, что не взял ключи. У парадного входа Мика давил на кнопку звонка до тех пор, пока не услышал на лестнице шаги.
Дверь открыла его жена, спокойная и невозмутимая, как всегда, хотя на ней был только пеньюар, а прическа — в полном беспорядке.
— В чем дело? — спросила она необычайно грубо.
— Какой дурак закрыл заднюю дверь?! — заорал Наумович.
Она продолжала стоять на пороге, как бы не желая освободить проход.
— А почему она должна быть открытой? Откуда мне знать, что ты в это время придешь домой?
— Где прислуга?
— На рынке.
— Почему оба?
— Я приказала сделать кой-какие запасы. Похоже, ожидаются беспорядки. Кто знает, как все обернется. Может, завтра в это время нас уже и в живых не будет.
— Мертвым никакие запасы не нужны.
Она по-прежнему не двигалась с места.
Прохожим открывалась следующая картина: Наумович, как уличный торговец, одной ногой в дверях; его жена, в длинном белом пеньюаре, словно ангел, охраняющий вход в рай. Она была уже не первой молодости и далеко не красавица, но смуглым лицом и смелым, почти мужским носом напоминала легендарных сербских героинь, которые не только знали толк в любви, но и с мечом на поле битвы управлялись не хуже.
— Чья лошадь стоит во дворе?
Она твердо смотрела ему в глаза.
— Димитриевича.
— Апис? Он здесь?
— Что за идиотские вопросы!
Он вздрогнул от ее грубого ответа, но не стал заострять на этом внимания.
— Да и где же ему быть еще! Или ты думаешь, что лошадь привязывает себя сама? Апис хотел тебе кое-что напомнить насчет сегодняшнего вечера.
Она отступила в сторону и пропустила его.
Драгутин Димитриевич стоял под лестницей, три верхние пуговицы его кителя были расстегнуты, густые черные волосы — взлохмачены.
Наумовичу стало абсолютно очевидно, что, приди он на пару минут раньше, застал бы Аписа со своей женой в постели. До сих пор Мике никогда не приходило в голову подозревать ее, но теперь одного взгляда было достаточно, чтобы понять — Димитриевич ее любовник. От обоих исходила какая-то особая аура, некая непреодолимая стена страсти отделяла их, как и любую пару влюбленных, от других людей. Это открытие лишило Наумовича речи. Он знал, что кодекс супружеской чести требует выхватить пистолет и уложить обоих на месте; вместо этого он, ухмыляясь, какое-то время разглядывал их, а потом наконец прервал молчание:
— Ну, что нового, Апис?
— Ничего.
По тону Димитриевича было ясно: его мысли заняты тем, что обычно — то есть стрельба — должно происходить в таких ситуациях. Когда он понял, что ничего такого не случится, черты его лица расслабились, а из уст вырвался вздох облегчения.
Пистолет, видимо, все еще оставался наверху — там, где он, раздеваясь, положил его; без оружия Апис чувствовал себя как человек, лишенный правой руки.
И на третьем году нового столетия он все еще оставался сербом старого пошиба — мужественным, удалым малым, которого ничем нельзя было купить. Многие сербы после обретения абсолютной независимости страны утратили патриотический дух, наслаждаясь плодами вожделенной победы. Многие сербы — но отнюдь не Драгутин Дмитриевич. По натуре своей полубандит, полупровидец, он не моргнув глазом убил бы и друга и врага, если бы речь шла об осуществлении его дерзкой мечты — объединении всех южных славян в одно мощное государство — Югославию — от Тиссы до Черного моря. В его двадцать семь лет (столько же было и королю, которого он намеревался свергнуть с престола) его уважали и одновременно побаивались даже те, кто годился ему в отцы. И главным образом потому, что у них у всех были маленькие или большие слабости, — у него же не было ни одной, по крайней мере такой, которая в их глазах считалась бы слабостью. Один из лучших выпускников военного училища, он считал точно направленную в цель пулю гораздо действенней самой лучшей политической речи. Не будучи приверженцем демократической системы, он ни в грош не ставил деятельность скупщины и мечтал о дне, когда исчезнет все это парламентское надувательство, а место последнего займет военная диктатура — по мнению Драгутина Димитриевича, единственная разумная форма правления. Среди молодых офицеров Апис пользовался необычайной популярностью, но среди более старых у него были враги, которым, впрочем, он не придавал никакого значения. Он находился в расцвете как физических, так и духовных сил, считал себя бессмертным и неуязвимым, а врагов своих — и собственно всех, кому за сорок, — напротив, слабыми и говорил, что их песенка спета. Когда-нибудь победа, разумеется, будет за ним — при условии, что он останется жив.
Мике Наумовичу было за сорок. Один из тех, без кого можно обойтись; бесполезный человек, трутень в человеческом облике. Его при необходимости можно использовать, но вот положиться на него нельзя.
— Я только оставил сообщение о том, что касается сегодняшней ночи. Все остается в силе, — сказал Драгутин. — Не забудьте — мы на Вас рассчитываем.
— Уж этого я бы не забыл.
— И я бы не советовал. Мы победим, и, если Вы хотите спасти свою шкуру, Вы должны держаться за нас. После переворота будет основательная чистка, тогда и людям лучше Вас придется не сладко.
Краска бросилась в лицо Наумовичу.
— Я уже сказал, что внесу свою лепту. Прошу обойтись без угроз и шантажа.
— Что конкретно Вы должны сделать?
Они по-прежнему стояли в длинном, вымощенном кирпичом коридоре. Наумович внезапно почувствовал слабость в ногах (это была дурная идея — пить коньяк на пустой желудок) и опустился на нижнюю ступеньку лестницы.
— Боже мой! Сколько раз я должен это повторять? Я открою Вам дверь. Жду Вас ровно в час ночи. Не забудьте держать Ваших людей под контролем, они должны действовать без шума и не болтать. Я буду стоять за окном, откуда можно видеть вход, и увижу, когда Вы придете. Кто, собственно, позаботится о капитане Панайотовиче? Вы обещали, что с ним ничего не случится.
— При условии, что все пройдет по плану.
Наумович ошеломленно посмотрел на него.
— Но Вы же обещали!
— Да, конечно. Никакой резни не будет. Панайотович хороший человек. Нам нужны такие офицеры, как он. Дайте лейтенанту Живковичу пару бутылок вина из погреба, добавьте кое-что в бутылки. Как только Панайотович заснет, Живкович сможет взять у него ключ от южных ворот. Когда проснется, дело будет уже сделано.
— Или мы все будем мертвы.
Апис пожал плечами:
— И это не исключено.
— Михаил Василович прибыл?
— Сегодня утром.
— Вы с ним уже говорили? Принц Петр одобрил план?
— Без его согласия мы бы все отложили.
— Король Петр! — пробормотал про себя Наумович и скривился так, как будто он откусил лимон. — Король Петр, — повторил он. — Дурацкая затея — выбрать человека пятидесяти девяти лет.
— На какой-то период времени подойдет, — заметил Апис.
— Пока вы не найдете получше. Тогда придет и его очередь.
Апис задумчиво посмотрел на него.
— Вполне возможно. Сдается мне, Вы не одобряете наши методы, Мика. Но, как бы то ни было, Вам не остается ничего другого, как присоединиться, не забывайте об этом.
Анка Наумович молчала, но внимательно прислушивалась к разговору, переводя взгляд с одного на другого, как если бы она следила за игрой в теннис. Внезапно она встала между двумя мужчинами.
— Вам обязательно нужно все это обсуждать в коридоре? Пойдемте лучше в салон.
Она помогла мужу подняться и дала ему маленький пинок.
— На холодном камне ты простудишь задницу. Зачем я перетянула диван в салоне, если ты, как крестьянин, сидишь на ступеньке?
Наумович знал, что это уловка. Анке нужно увести его из коридора, чтобы она могла подняться наверх — навести порядок в спальне и убрать все следы супружеской измены. Эта мысль наполнила Мику бессильным гневом, но он покорно дал увести себя в салон, еще и уступив дорогу человеку, который только что наставил ему рога. Как только он закрыл за собой дверь салона, послышался стук деревянных сандалий Анки, спешившей наверх.
— Все готово, — продолжал Апис. — Ровно в полночь в казарму явится полковник Машин и отдаст приказ привести полк в боевую готовность. Под его командованием Первый батальон окружит дворец с трех сторон. К этому времени Первый батальон Шестого пехотного полка под командованием полковника Мишича выйдет из крепости и займет аллею между русским посольством и Старым Конаком. Никто из рядовых не знает об этих маневрах, и только несколько офицеров введены в курс дела. В крайнем случае мы просто скажем, что король решил выслать королеву из страны и приказал вызвать солдат на случай возможных беспорядков. Участвующие в заговоре офицеры встретятся в разных кофейнях. Я сам буду находиться в офицерском клубе, другие будут сидеть в «Сербской короне» и в «Колароце». Если лейтенант Живкович откроет нам ворота, а Вы отопрете двери в королевские покои, необходимости в кровопролитии не будет. Как только мы все уладим с королем, даже самые близкие его друзья не станут выступать против нас, если только они не сумасшедшие.
Наумович упал на недавно перетянутый Анкой диван; руки его вспотели так, что оставили пятна на дорогой камчатой ткани.
— Король и королева… — пробормотал он. — Кто еще в Вашем списке?
— Это к делу не относится, — сказал Апис. — Но Вам стоило бы знать: Ваше имя тоже было в списке, пока Вы не согласились перейти на нашу сторону. Так что не вздумайте нас предать. Среди нас есть люди, о которых Вы и не подозреваете, — если что-то пойдет не так, Вами займутся. Переворот состоится в любом случае, даже если король арестует меня, Машина или Живковича.
— Я на Вашей стороне. Сколько можно повторять? — Наумович горестно вздохнул. — Я действительно любил Сашу, но все это в прошлом.
— Он всегда к Вам хорошо относился, не так ли? — спросил Апис.
Его холодный расчетливый тон возмутил полковника.
— Да, это так, но что с того? У него были все основания для этого: мои время, нервы, здоровье — всем я пожертвовал ради него. И для этой женщины тоже. Вы бы послушали сегодня утром, как она со мной обращалась, и все только из-за того, что я был небрит. Хотелось бы знать, отшивала ли она каждого небритого парня, когда выходила на панель.
В салон вошла Анка, и Наумович замолчал. Он слышал, как его жена спустилась с лестницы, подошла к гардеробу и что-то там повесила.
— Мне нужно идти, — сказал Апис, вдруг заторопившись. — Возьмите себя, ради бога, в руки. И еще, Драга Машина абсолютно права: Вы действительно выглядите ужасно. Королевский адъютант просто не имеет права так выглядеть. Даже адъютант короля Сербии. Завтра можете хоть бороду отпустить, но сегодня у Вас должен быть безупречный вид, дорогой Мика, чтобы ни у кого не возникло ни малейших подозрений.
Они вышли в коридор. На вешалке висела портупея Драгутина с саблей и пистолетом. Наумович хорошо знал, что до этого там ничего не было. Пока Апис надевал портупею, он спросил его:
— А что, Никола Пашич тоже участвует в деле?
Апис безрадостно засмеялся.
— Только душой. Тело же его сейчас принимает теплые ванны на Адриатике. Тем не менее действия наши он одобрил, хотя и на словах — ничего в письменной форме, следует понимать. Через день, при условии что все пройдет по плану, он вернется и получит свое вознаграждение. А может, уже и завтра. Боюсь только, его ждет разочарование — в новый кабинет он не войдет. Состав уже подготовлен, причем из людей, которые остались здесь и рискуют собственной шкурой.
— Королю представлено сообщение тайной полиции, согласно которому радикалы утвердили кандидатуру Стояна Протича на должность премьер-министра. Согласится ли с этим принц Петр? Протич наверняка захочет иметь республиканское правительство.
— Его устроит любое правительство, которое не станет покушаться на его часть добычи. Политики! Их всех нужно поставить к стенке и расстрелять. Каждого из них, неважно, к какой партии он принадлежит. Будьте спокойны, Стоян Протич не будет назначен премьер-министром, во всяком случае, пока мое слово еще кое-что значит. Он войдет в кабинет, чтобы успокоить радикалов. Все остальные — это либералы во главе с Йованом Авакумовичем.
— Почему именно Авакумович?
— А почему бы и нет? Кто-то же должен занять этот пост. У него есть опыт работы в правительстве. Кроме того, его жена всякий раз отклоняла приглашение во дворец. Она всегда говорит, что не желает делать реверанс перед шлюхой.
— Считаете это достаточным, чтобы стать женой премьер-министра?
— Она хороша так же, как и любая другая. Упрямая жена может иной раз, конечно, быть в тягость, но в данном случае она будет на своем месте. — Апис бросил насмешливый взгляд на Анку. — Тут Вам следовало бы поучиться. Вы всегда слишком спешили поцеловать Драге руку, потому Вашему мужу и не быть премьер-министром.
— Я не могла себе позволить не целовать эту руку, — сказала она, бросив взгляд на Мику. — Эта рука оплачивала карточные долги моего мужа.
Чтобы избежать возможной слежки полицейских ищеек за домом — с такой вероятностью нужно было считаться, — Наумович выпустил Аписа через заднюю дверь.
В последние месяцы дворец охватила почти болезненная волна недоверия и подозрительности, от которой никто — от короля до поваренка на кухне — не укрылся; наиболее верные подданные возмущались, менее лояльные возмущались еще больше. Слежка за каждым, в том числе и за теми, кто производил слежку, стала обыденным делом. О поварах, слугах и гофдамах думали, будто они переодетые русские и австрийские или даже французские и английские агенты, друг доносил на друга, жена на мужа. В обветшалом Старом Конаке, где монарх, будучи слишком высокого мнения о себе, не желал самостоятельно и на лошадь сесть, игра в королевский двор и обращение к Драге Машиной «Ваше Величество» даже для Наумовича потеряли всякую прелесть. Во фланирующих по Теразии молодых, звенящих шпорами офицерах с ухарски заломленными фуражками он видел тех ангелов-мстителей, которым Господь поручил возвестить Содом о предстоящей гибели. Страх перед этим оправдывал — во всяком случае, в его глазах — то рвение, с которым Мика пошел навстречу их не совсем искренним предложениям участвовать в заговоре. Да и жена подталкивала его к этому. Анка, не проявлявшая до этого ни малейшего интереса к политике, оказалась вдруг ярой русофилкой и фанатичной сторонницей партии Петра Карагеоргиевича.
Несмотря на многолетнее супружество, она была для него во многом такой же чужой, как и в первый день; стоило бы, наверное, узнать ее ближе, но на это никогда не хватало времени. Когда эта чужая, которую он втайне побаивался, ценил и даже где-то любил, пришла к тому же выводу, что и он, — а именно что наступило время покинуть тонущий корабль Обреновича, — он стал считать себя не предателем, но мужем, который идет в ногу с историческим развитием. Однако то, что он узнал о связи Анки с Аписом, меняло всю картину. Мика продался за деньги, она же — за плотское наслаждение. Для него она не была теперь ни провидицей, ни предсказательницей, а только изменницей, женщиной, которая пыталась использовать обманутого супруга в угоду любовнику.
— Как долго это тянется между тобой и Аписом? — спросил он после того, как Димитриевич ушел.
— Что тянется?
— Он и раньше тут бывал?
— Разумеется. Позавчера вечером. Ты сам впускал его в дом. Или ты был настолько пьян, что ничего не помнишь?
— Я имею в виду, в мое отсутствие.
Анка повернулась и стала подниматься по лестнице.
— Вымойся, — сказала она через плечо. — Ты ужасно выглядишь. Прими ванну. Денщик истопил печь, вода должна быть уже горячей.
— Я тебя кое о чем спросил.
Она была уже почти наверху.
— Пошел к черту, — пробормотала она не оборачиваясь.
Через мгновение Анка исчезла, и стук ее сандалий умолк на персидском ковре.
Мика тяжело вздохнул и отправился в ванную. Ему хотелось побриться и смыть пот и грязь своих ночных похождений.