В этот день под вечер отважный охотник Ва-хунга из племени Нга-Теме увидел странный падающий камень.
Ва-хунга не раз видел падающие камни. Они не были редкостью в стране, где обитало его племя. Это бывало так часто, что Ва-хунга привык к ним и — к возмущению стариков — начал даже сомневаться в их божественности. Он считал попросту, что демоны, живущие над облаками, забавляются, швыряя камни, за неимением лучшего занятия. Вскоре он восстановил против себя всю орду, но никто не смел его изгнать, так как никто лучше его не умел выслеживать и добывать животных.
Ва-хунга ощущал неприязнь своих одноплеменников, незаметно для орды и для себя самого он стал охотником-одиночкой. Старики молча признали эту новость, и отважный Ва-хунга теперь лишь изредка появлялся в становище орды над Великой Рекой.
Теперь все было иначе: так как Ва-хунга не боялся ни падающих камней, ни стариков, орда начала бояться его; это был страх, смешанный с некоторым почтением.
Охотник-одиночка пошел в своей дерзости еще дальше: из одного падающего камня, свидетелем падения которого был сам, он сделал себе мощную палицу. Он изобрел также копье-метатель и постоянно совершенствовал его.
Ва-хунга предпочитал охотиться близ Красных Скал, у водопоя, где речка образовала излучину и разлив, легко доступный для животных. Охотник научился ловко карабкаться на скалы и в случае угрозы со стороны рассвирепевшего хищника умел мгновенно подняться на Красную Скалу, где чувствовал себя в безопасности. Он даже нашел на одной из скал маленькую площадку, доступную только с одной стороны, собрал там запас пищи, камней, копий, так что в случае неуспеха или даже нападения мог укрыться там и поражать врага снарядами, метко кидаемыми вниз. Но случалось и так, что какой-нибудь упорный, злобный и могучий хищник подолгу осаждал его, все время бродя вокруг отвесной скалы, то и дело издавая бешеный рык, царапая скалу когтями, пока Ва-хунге не удавалось особенно метким ударом вынудить его к отступлению; иногда, наскучив бесплодной осадой, зверь уходил и сам.
Ва-хунга был доволен своей судьбой. Одиночества, на которое осудил себя добровольно, он не принимал трагически. Не обижался даже на то, что соплеменники относятся к нему сдержанно и недоверчиво. Если бы он был философом, то признал бы безмятежно, что каждый живет по-своему. Он смутно ощущал эту невысказанную мысль, так что одиночество не наскучивало ему, больше того — позволяло размышлять. Он начинал постигать мир не только чувствами, но и разумом. Это его восхищало, вскоре он понял, что знает гораздо больше, чем его собратья, и очень радовался тому.
Бессознательно, совершенно не умея выразить это, он чувствовал, что его личность изменяется. Он предугадывал направление этой перемены. В нем начали возникать тревога и тоска по чему-то, чего он не мог даже представить себе. Эта внутренняя тревога заставляла его не только спрашивать «почему», но и искать ответов.
Так было и на этот раз, когда Ва-хунга прятался в засаде у тропы к водопою. Он был голоден. Ему пришлось много дней укрываться на Красных Скалах от саблезубого хищника. Наконец, хищник исчез, очевидно, тоже проголодался и отправился искать другие охотничьи угодья, где добыча еще не напугана. Ва-хунга долго наблюдал окрестности, прежде чем покинуть свое укрытие и сесть в засаду.
Кругом царила тишина. Должно быть, животные еще не знали, что саблезубый ушел отсюда.
Наконец, на опушке далекого леса появилось стадо животных и осторожно, словно в нерешительности, направилось в саванну. Сердце у Ва-хунга забилось живее: это были антилопы, мясу которых — сочному, нежному, необычайно сытному — нет равных.
При мысли о том, что вскоре снова угостится этим мясом, охотник ощутил трепет во всем теле. Вместе с тем он начал раздумывать, почему у хищников мясо не бывает таким вкусным, как у травоядных.
Но он не смог найти ответ на этот вопрос, не успел добыть даже самого слабого из животных. В тот миг, когда антилопы были уже близко, с неба, громко свистя и гремя, упал камень. Все стадо мгновенно разбежалось в паническом страхе и, пронзительно заржав, кинулось обратно к лесу.
Разочарованный Ва-хунга издал протяжный крик гнева и, выскочив из укрытия, подбежал к месту падения камня.
Камень был необычный. Ва-хунга никогда еще не видел такого. Камень был не такой, как все другие падающие камни. Он был — Ва-хунга еще не умел точнее анализировать свои наблюдения — он был странный. Лежал на почерневшей от сожженной травы земле, дышал паром и издавал необычные звуки: не то шипел, не то стонал и трепетал белыми словно бы крыльями. Ничего подобного отважный охотник Ва-хунга еще не видел. И если бы Ва-хунга не был голоден, если бы самое вкусное мясо не умчалось бесповоротно, то врожденная любознательность наверняка взяла бы верх над гневом и разочарованием. Он начал бы спрашивать «почему» и раздумывать. Но теперь…
Он покрепче сжал в руках палицу и, широко размахнувшись, нанес яростный удар по ненавистному камню, так не вовремя упавшему с неба. Над пустой саванной разнесся возглас торжества. Охотник, опьяненный мщением, крушил и дробил странный камень.
А на соседней планете, о существовании которой Ва-хунга даже не подозревал, другие люди истолковывали удары его палицы как доказательство того, что в этом мире царят чудовищные давления, достигающие сотни атмосфер.