Я написал пригласительные письма прямо здесь.
Это было первое, что я напечатал на компьютере, еще до того как решил рассказать свою историю. Я их где-то сохранил, но мне нужен Стив, чтобы снова их найти. Он немного рассеян. Они все сегодня такие. Но надо отдать им должное — они держали двери открытыми до самого конца.
— Стив.
Даже на кухне двери открыты, и трудотерапевт вместе с кем-то еще готовит прощальный пирог.
— Стив? Ты занят?
Он снимал записки с доски объявлений.
— Привет, Мэтт. Извини. Задумался. Как дела?
— Нормально.
Немного сумбурно. Куча коробок.
— Ты сейчас занят?
— Нет, нет. А в чем дело?
Я объяснил, что мне от него нужно, и он пододвинул кресло поближе, а потом уселся на него задом наперед, небрежно сложив руки на спинке.
— Ты говоришь, это было примерно прошлым летом?
— Да. Но если это трудно…
— Ну давай хоть попробуем?
Продираясь сквозь папки и файлы, он между делом заметил, что в библиотеке тоже есть компьютеры в публичном доступе.
— Если ты еще не записан… Может быть, стоит записаться, — предложил он. — Ты бы мог продолжить…
Все мои распечатки, все машинописные страницы — все было сложено в кучу рядом с клавиатурой. Джанетт из группы арт-терапии добавила мои рисунки. Когда я пришел утром, она прибиралась в классе: снимала постеры, складывала кисточки в коробки. Но потом она перестала упаковывать вещи и подошла к большому столу, где были аккуратно сложены все рисунки и картины, оставшиеся от наших занятий.
Я стоял в дверях и смотрел, как Джанетт нежно поглаживает пальцем постер с радугой — работу Вероники. Я не хотел ей мешать, но она меня заметила и улыбнулась:
— Правда, красивые? И твои тоже. Просто великолепные. Ты обязательно должен забрать их домой и сохранить.
В первый раз я сложил все вместе. И слова, и рисунки. Стив сделал жест рукой в сторону папки, словно собирался погладить ее, как маленькую собачку.
— Я не буду записываться в библиотеку. Мне больше не нужен компьютер, — сказал я ему. — Я сегодня все закончу.
Я даже сам удивился, каким уверенным тоном я это сказал. Но я не сомневаюсь. У меня впереди еще целый час, и я наловчился печатать очень быстро. Дама в регистратуре заметила, что я печатаю даже быстрее, чем она. И в любом случае, это было очень любезно с ее стороны.
— О, вот оно, — сказал Стив. — Восемнадцатое июля. Похоже?
— Там письма.
Он кликнул мышкой, и они появились на экране. Меня словно толкнуло назад. Связь с реальностью немного ослабла, я почувствовал, что соскальзываю по нити времени.
— Это оно? — спросил Стив.
Мимо прошла Вероника в боди леопардовой расцветки и обтягивающих легинсах. В одной руке у нее была миска с чипсами, а в другой — миска с арахисом. Следом кто-то нес тарелку булочек с сосисками.
Кажется, это вернуло меня обратно.
— Это то, что ты искал, Мэтт? — снова спросил Стив.
— Да. Это оно. Спасибо, Стив.
19 июля 2009 г.
Дорогая тетя Мел!
Надеюсь, вы здоровы и наслаждаетесь теплой летней погодой. Я надеюсь, у дяди Брайана, а также Питера и Сэма тоже все в порядке. Это письмо предназначено для вас всех. Я отдельно напишу Аарону в Лондон.
Спасибо за открытки, которые вы присылали мне, когда я лежал в больнице. Я понимаю, что мог поблагодарить вас и раньше, и прошу прощения. Теперь я перехожу к делу. Знаете ли вы, что в этом году исполняется ровно десять лет со дня смерти Саймона? Несчастный случай произошел 15 августа 1999 года. Я подумал, что было бы неплохо устроить 15 августа поминальную церемонию.
Все необходимые приготовления я уже сделал. Поминальная церемония состоится в Бристоле, в кафе «Бобровая хатка», рядом с домом моих родителей. У меня была мысль устроить все это в церкви, но церковь всегда казалась Саймону ужасно скучной. В «Бобровой хатке» мы праздновали его десятый день рождения, и там было весело.
Мемориальная церемония состоится в 12 часов. Надеюсь, вы сможете прийти.
Всего наилучшего, Мэтт .
18 июля 2009 г.
Дорогие Аарон и Дженни!
Надеюсь, вы здоровы и наслаждаетесь теплой летней погодой. Бабушка Ну говорит, что в Лондоне летом еще жарче из-за большого количества машин. У нас здесь тоже жарко.
Между прочим, это Мэтт. Двоюродный брат Аарона. Вообще-то, я не очень люблю писать письма, поэтому для начала я хочу поблагодарить вас за рождественские открытки, которые вы мне посылали. Я знаю, это свинство с моей стороны, что я не отвечал на них.
Аарон, ты не забыл, что скоро исполнится десять лет со дня смерти Саймона? Я планирую устроить в его честь мемориальную церемонию в кафе «Бобровая хатка» рядом с домом моих родителей в 12 часов дня 15 августа. Я знаю, что ты очень занят на своей новой работе в банке, но это суббота, и я надеюсь, что ты сумеешь приехать. Можешь остановиться у меня, если тебе нужно где-то остановиться.
Надеюсь на скорую встречу,
Мэтт
P. S. Дженни. Я знаю, ты никогда не видела Саймона, но мне было бы очень приятно, если бы ты смогла приехать. И еще я прошу прощения, если неправильно запомнил твое имя. Часть меня думает, что ты — Джемма. Пожалуйста, прости, если я ошибся. Не в качестве оправдания, но я шизофреник.
18 июля 2009 г.
Дорогая тетя Жаклин!
Это Мэтью Хомс. Ваш племянник. Мы с вами давно не виделись, и я знаю, это потому, что вы не ладите с моей мамой. Я тоже иногда на нее сержусь, так что я вас понимаю.
Я бы хотел пригласить вас на поминальную церемонию в десятилетнюю годовщину со дня смерти моего брата Саймона. Она состоится в кафе «Бобровая хатка» рядом с домом моих родителей, 15 августа в 12 часов дня. Я уже снял зал.
Надеюсь увидеть вас там. Я знаю, что вы много курите, как и я. Так что мы можем составить друг другу компанию.
Мэтт
18 июля 2009 г.
Дорогая бабушка Ну и дедушка!
Ба, я хотел рассказать тебе об этом, когда ты навещала меня в четверг, но подумал, что ты бы предпочла получить приглашение по почте, как все остальные.
Знаешь, что я сделал? На прошлой неделе я позвонил в кафе «Бобровая хатка», рядом с домом моих родителей, и снял у них зал на 15 августа.
Я решил устроить поминальную церемонию. Я не знаю, какими они обычно бывают, но помнишь, что я говорил тебе про Аннабель? Как у них было что-то вроде поминальной церемонии по ее маме. После этого я задумался. Я думал очень много. Мне кажется, нам тоже надо устроить нечто подобное. Я давно это планировал. Если тебе нетрудно, не могла бы ты мне помочь приготовить сэндвичи и все такое? Но это не обязательно, я могу и сам. До следующего четверга. Дед, надеюсь, твой кашель прошел.
Пока, Мэтт
18 июля 2009 г.
Дорогие мама и папа!
В прошлом году, когда я лежал в больнице, я сказал, что летом хочу кое-что сделать. Я не говорил, что именно, но вы ответили, что полностью мне доверяете.
Я тогда не поблагодарил вас. Поэтому сейчас я говорю: спасибо.
15 августа состоится поминальная церемония в честь Саймона. Я пригласил всю семью. Вернее, я приглашу их, но сначала вы должны дать мне их адреса. Я уже напечатал письма, купил конверты и марки. А еще я снял кафе «Бобровая хатка» на 12 часов. Еду я принесу.
Надеюсь, вы поймете, что я хочу все сделать сам. Мне нужно что-то сделать для него, потому что вы и так сделали очень много, а я ни разу не участвовал.
Пока, Мэтью
Тук
Тук Тук
Разумеется, разумеется, она пришла помогать.
— Напрасно ты привезла продукты, ба.
— Глупости. Привезла какую-то ерунду. Ты сам все купил.
Я был очень рад ее видеть. Я плохо спал. Готовить было особенно нечего, но я все равно страшно волновался. Бабушка зашла ко мне на кухню и увидала гору криво нарезанных бутербродов с ветчиной, сложенную на стойке.
— Чудесно, — сказала она, — ты почти закончил. А ты не забыл, что тетя Джеки — вегетарианка?
— Что, правда?
Бабушка улыбнулась и движением бедра отодвинула меня в сторону.
— Ты много сделал. Теперь позволь мне закончить. Ты пока прими душ и переоденься.
Когда я вышел из душа, все бутерброды были аккуратно разложены на подносе, а она присела на корточки перед духовкой, проверяя, готовы ли сосиски в тесте.
— Вовремя ты, — сказала она. — Помоги мне подняться. У меня колени скоро совсем расклеятся, это точно. И буду я, как твой дед.
Я помог ей встать на ноги.
— Я еще купил чипсов, — сказал я. — Положить их в салатники?
— Лучше сделать это прямо там, милый. А то без пакетов они заветрятся.
— Да. Правда. Просто… Хочется, чтобы все прошло идеально.
Бабушка ответила не сразу. Она достала из секретной пачки, лежащей у меня в ящике кухонного стола, сигарету с ментолом, закурила и выдохнула дым за окно. Загасила, докурив лишь до половины, потрепала меня по щеке и поцеловала в лоб.
— Не переживай, — сказала она наконец. — Все будет как нельзя лучше.
— Спасибо, ба.
Она постучала по деревянной стойке.
— Пора уже нести все это вниз, к машине. Это придется делать тебе: я со своими коленями не могу бегать вверх и вниз по лестницам.
— Спасибо.
Но все получилось не совсем прекрасно.
Нашлось много такого, о чем я сразу не подумал. Взять, к примеру, кафе «Бобровая хатка». На самом деле оно оказалось больше, чем я представлял по памяти, а нас было совсем немного.
Когда работник кафе встретил нас с бабушкой на парковке, чтобы отдать нам ключи, он стал объяснять, что нельзя загромождать пожарные выходы, потому что их уже за это штрафовали, и что они не позволят любительскому драмтеатру репетировать в следующем сезоне, если те не прекратят пачкать пол резиновыми подошвами, и как открывать и закрывать верхние окна с помощью палки с крюком на конце, и много еще такого, к чему я не особо прислушивался. Он спросил, сколько у нас будет народу, и посмотрел на меня так, словно я ошибся.
Аарон и Дженни не смогли приехать. Они послали с тетей Мел записку, в которой говорилось, что они сожалеют, но в этот день у их друга свадьба, и Аарон должен быть шафером. Так что они никак не смогут, но мысленно они с нами и надеются скоро увидеться.
Тетя Мел приехала и привезла с собой самого младшего из моих двоюродных братьев — Сэма. Но Питер был в отъезде — участвовал в соревнованиях на приз герцога Эдинбургского.
— Если бы он не поехал, — объяснила тетя Мел шепотом, — серебряной медали ему бы точно не видать.
— Конечно, конечно, — ответила ей мама тоже шепотом. — И ведь как с погодой повезло! Для похода, наверное, даже жарковато.
— Да, такая благодать! Но по прогнозу завтра уже похолодание.
Вся наша компания собралась вокруг длинного раскладного стола, на котором мы с бабушкой Ну расставили еду и бутылки с газировкой. За нашими спинами стояло несколько стульев, а за ними, рядом со стеной — еще штук пятьдесят, сложенных один на другой.
— Я не спросил тебя, как ты добралась, Мел, — сказал папа. Но, наверное, он все же спрашивал ее об этом, потому что она сначала заехала к родителям, чтобы переодеться с дороги. Зная папу, я думаю, что это было первое, о чем он спросил.
— Вполне нормально, спасибо, Ричард. — Тетя Мел повернулась к Сэму. — Правда, дорогой?
Сэм пожал плечами — у него во рту была сосиска в тесте, — и тетя Мел продолжила:
— Хотя машин очень много, особенно когда выезжаешь на…
— М4, — подхватил отец, энергично кивая. — Это правда. Я спросил, потому что ты сказала, что у вас не было времени заехать на заправку.
— Да, да. Но все равно. Они совершенно обнаглели, правда? Я слыхала, что собираются принять новые законы, чтобы как-то с этим бороться.
— Но ведь на этом рынке нет конкуренции, — сказал отец. — Это невероятно. Пять фунтов за бутерброд с сыром.
— И все остальное, — сказала мама.
— И все остальное, — сказал отец.
— Ты будешь пирог, Мэтт?
Это была студентка-практикантка, та самая, с золотыми колечками в ушах. Она украдкой заглянула через мое плечо, проходя мимо.
Там будут всякие неловкие разговоры.
— Э-э… Сейчас подойду, — сказал я ей. — Я уже почти закончил.
— Не торопись, — ответила она.
Сегодня трудно сосредоточиться: вокруг столько всего происходит.
Никого не волновали цены на заправках. Никто не хотел об этом разговаривать.
Но трудно было с чего-то начать, потому что мы не похожи на те семьи, которых показывают в «Истэндерс», где они всегда говорят о важном и значительном. В нашей семье вообще не принято много говорить, и когда мы все-таки разговариваем, то чаще всего ни о чем.
Беседа потихоньку замерла, и было слышно лишь щелканье настенных часов, пока мама не спросила тетю Жаклин:
— А какие у вас планы на лето?
Когда я последний раз видел тетю Жаклин, она всегда носила черное и даже красила губы черной губной помадой. И во рту у нее всегда была сигарета. Но теперь на ней было спадающее свободными складками яркое платье, на голове — розовый платок, и она вообще не курила.
— Что-что? — переспросила она.
Мама откусила кусок бутерброда и долго жевала, прежде чем смогла проглотить.
— Извини. Уже решили, куда поедете в отпуск?
— Может быть, снова поедем за границу, — беззаботным тоном ответила тетя Жаклин, взяв за руку своего нового бойфренда, который не сводил глаз с чипсов.
— Чудесно, — сказала мама.
— Мы ведь еще не решили?
— Да? Нет пока.
Новый бойфренд тети Жаклин был высоким, худым и носил подрезанные выше колен обтрепанные джинсы и сандалии. У него были длинные белые волосы, собранные в хвост на затылке, и неухоженная седая борода. К тому же оказалось, что он — веган.
Бабушка Ну, наверное, рвала на себе волосы, потому что это она убедила меня сделать бутерброды с нормальным маслом вместо маргарина. Поэтому он не мог есть ничего, кроме чипсов. Но и с этим возникли проблемы, потому что новый бойфренд тети Жаклин отказался от чипсов со вкусом говядины и лука, и вместо того чтобы просто не есть их, он приглушенным голосом прочел нам лекцию о том, что испытывает «моральные неудобства» в связи с тем, что ему предлагают пищу со вкусом животных, хотя на самом деле никаких животных там нет.
Мама посмотрела на меня и закатила глаза.
— А где здесь туалет? — спросил Сэм.
— Вон там, — бабушка Ну показала рукой.
Мы все расселись по местам с бумажными тарелочками на коленях, и слушали, как Сэмова струйка с громким звуком ударяется об унитаз.
Так что получилось неидеально. Но это неважно. Дело ведь не в сэндвичах или огромном пустом пространстве вокруг нашей маленькой стайки кресел. Это потребовало времени, но бабушка Ну была права: в конце концов все вышло как нельзя лучше.
— Хороший он был мальчик, правда?
Дедушка ослабил узел галстука и расстегнул верхнюю пуговицу. На нем была нарядная белая рубашка, но под ногтями осталась грязь от работы на участке. Думаю, он не хотел говорить первым. Он человек замкнутый, не любит распространяться о своих чувствах. Но я понял одну вещь — люди всегда могут тебя удивить.
Дедушка еще не закончил:
— В комнате светлело от его присутствия.
Я ничего не придумываю. Я не пытаюсь ничего придумать. Но, кажется, это пришло в голову не одному только мне. В тот самый момент в окно хлынули яркие лучи солнечного света. Мы оставили пожарную дверь приоткрытый, чтобы был приток свежего воздуха, и когда вместе с солнечным светом в комнату проник легкий ветерок, одновременно теплый и освежающий, в воздухе вокруг нас кружились миллионы золотистых пылинок.
Мы все как один глубоко вдохнули. Бабушка Ну сжала руку тети Мел. Тетя Жаклин медленно провела ладонью перед лицом. Мама чуть не плакала.
Но дедушка ничего не замечал.
— Никакого терпения. Мог он дождаться, пока клей засохнет, перед тем как начать раскрашивать этот самолет? «Сопвич Кэмел»? Истребитель времен Первой мировой? Да ни за что!
— А я там был? — внезапно спросил Сэм. До сих пор он скучал, откинувшись на спинку стула и ковыряя прыщик у себя на шее. Но теперь подался вперед, уперев ножки своего стула в полированный пол.
— Мне кажется, был, — сказал он. — И Питер с Аароном. Я помню, ты клеил с нами модель самолета. А «Сопвич» — это такой, с двумя крыльями?
— Это называется «биплан», — сказал дедушка.
— Да, точно! Саймон хотел и мой раскрасить. Хотел пририсовать ему лицо. Как давно это было.
— Что за выражения, — одернула его тетя Мел. — Серьезно. И это мой мальчик!
На самом деле она не сердилась на него. Она взъерошила ему волосы, и было понятно, что она не сердится.
Мама повернулась к дедушке, улыбаясь так широко, что на глазах у нее выступили слезы. Она сказала:
— Пап, а помнишь, как мы ездили на озера? Когда он никому, кроме тебя, не разрешал усаживать его на горшок?
Бабушка Ну закивала головой:
— Ой, да, это было так забавно!
И тут мама сделала нечто такое, чего я никогда раньше не видел. Она изобразила Саймона:
— Мам, я хочу, чтобы деда вытирал мне попу! Не ты! Деда!
Дедушка откинулся на спинку стула и захохотал так, что было видно золотой зуб у него глубоко во рту.
— Да, это мне повезло так повезло!
Теперь «Бобровая хатка» не казалась такой огромной — она с трудом вмещала все воспоминания. Мы вспомнили каникулы и школьный рождественский спектакль — Саймон играл в нем Хозяина постоялого двора, который решил, что у него все же найдется местечко для Марии и Иосифа. Вспомнили ночь в Музее естественной истории, как мы там спали с динозаврами. Как устраивали шалаш на дереве, и Саймон оцарапался о ржавый гвоздь, а потом ему делали прививку от столбняка. Как три раза стояли в очереди на аттракцион «Поезд ужаса», и каждый раз, когда надо было идти внутрь, Саймон трусил. А еще как гуляли по желтым осенним листьям в дендрарии, и Саймон пропал на целый час. Мама с ума сходила, а он даже и не понял, что потерялся. Когда мы его нашли, он с упоением объяснял пожилой паре, как определять время, хотя, возможно, и сам нуждался в их помощи.
На самом деле я почти все время молчал. У меня не осталось никаких особых воспоминаний. Только какие-то обрывки без начала и конца. Когда мы жили вместе, я был совсем еще маленький, а мы не выбираем, что останется в нашей памяти.
На поминальной церемонии я в основном слушал.
Слушал смех и слезы и задумчивое молчание, которым все закончилось.
Тут я хочу закончить свою историю, поскольку эта часть удалась мне лучше всего.
Но это еще не конец.
У этой истории нет конца. В самом деле. Какой может быть конец, когда я все еще здесь, все еще живу? Когда я допечатаю эти последние страницы, я выключу компьютер, а потом придут люди с коробками и все отсюда вынесут. Огни центра дневного пребывания «Хоуп Роуд» погаснут для меня в последний раз. Но в какой-нибудь другой день центр вновь откроется и закроется, и там всегда будут медсестра Та и медсестра Эта, и Клик-Клик, и Клэр-или-Энна.
Я рассказал вам о том, как первый раз попал в больницу. Но с тех пор я успел побывать там еще раз. И знаю, что побываю еще. Мы двигаемся по кругу, моя болезнь и я. Мы как электроны, вращающиеся вокруг ядра.
Каждый раз все происходит по одной и той же схеме: когда меня выписывают из больницы, я пару недель живу у родителей, чтобы как-то освоиться. Мама хочет, чтобы я снова стал девятилетним. Тогда мы построили домик в гостиной и спрятались в нем от всего мира. Папа подходит к делу серьезно. Он воздерживается от секретных рукопожатий и разговаривает со мной как со взрослым. Они оба, каждый по-своему, очень мне помогают. Первые дни — самые тяжелые. Тишина пугает. В больнице я привыкаю к постоянным проверкам, скрежету дверных глазков, обрывкам разговоров, долетающим из сестринской. Я привыкаю к тому, что Саймон где-то рядом. Нужно время на то, чтобы к этому привыкнуть, и время привыкнуть, когда он уходит.
Я мог бы продолжать, но вы же меня знаете. В моей пишущей машинке высохла лента. Это место закрывается. Поневоле задумаешься, нет ли тут намека, напечатанного мелким шрифтом.
Поэтому я просто сложу эти страницы с остальными и больше не буду к ним возвращаться. Писать о прошлом — это способ прожить его заново, просмотреть, как старый альбом. Мы помещаем воспоминания на бумагу, чтобы они хранились вечно. Но эта история не «сокровище» — это попытка освободиться. Я не знаю, чем все кончится, но знаю, что будет дальше. Я пойду по коридору на звук прощальной вечеринки. Но я туда не дойду. Я поверну налево, потом направо и толкну входную дверь обеими руками.
На сегодня у меня не осталось больше никаких дел.
Это начало.