Час спустя мисс Тейт по новой объясняла задание — для тех, кто своими телячьими мозгами не понял с первого десятка раз.
— Вот наши красивые обложки, которые Джо был столь любезен помочь мне вырезать по размеру.
Наш Джо поклонился в десятый раз.
— На моем столе — бумага. Здесь — линованная, здесь — нет.
Она указала на каждую стопку дважды — на случай, если у кого-то в классе мозг так сильно поврежден, что может переутомиться, разыскивая две стопки бумаги на площади метр на полтора.
— Каждый сам выбирает, о чем писать. Но это должно быть небольшое сочинение на тему «Как это делается». Значит, твоя тема…?
Она указала на Бет.
— Как держать кроликов, — быстро ответила Бет и расплылась в улыбке.
(Та еще новость. Мы обговорили интересы Бет по меньшей мере триллион раз, пока остановились на этой теме.)
— А твоя?
Она стала тыкать пальцем в жаждущих ответить учеников с первого ряда, и они подскакивали по одному:
— Как смастерить змея.
— Как делать свечи своими руками.
— Как выращивать горчицу и кресс-салат.
— Тренировать собаку.
— Спланировать зимний поход с ночевкой.
— Красить пасхальные яйца.
Я провалился в какую-то временную яму, а мисс Тейт тем временем приближалась к нам с Джо.
Сначала она указала на него.
— Джо! Тема…?
Он разволновался.
— Я еще не придумал, мисс Тейт.
Теперь она тоже выглядела взволнованной.
— Говард?
Надо отвечать, знаю. Но я был сильно занят, ковыряя ручкой парту, и пробормотал себе под нос:
— Честер я.
— Ох, батюшки мои! — сказала она. — Да вы двое, оказывается, не готовы. Может, еще разок объяснить?..
Я зарычал. Повисла секундная пауза. Она взглянула на часы. Видать, какой-то уголок ее мозга не успел превратиться в перегной от чая, выпитого в учительской, ибо мисс Тейт вдруг осенила светлая мысль:
— Лучше я подойду и поговорю с вами отдельно.
Я проглотил еще один стон, но Две-ноги-и-нет-мозгов рядом со мной чуть не запрыгал от радости.
— Она подойдет к нам!
Примерно с таким же выражением мы с вами сказали бы: «Бесплатное кино пожизненно!»
Я покрутил пальцем у виска, давая понять, что считаю его курицей безголовой. Но тут на мою парту упала тень: мисс Тейт, окруженная облаком моли, стояла перед нами и улыбалась изо всех человеческих сил.
— Ну, так что вы надумали, мальчики?
— Моя тема — секрет, — сказал я.
Тогда она от меня отлипла и перекинулась на Джо.
— Ну, Джо? Не придумал, на какую тему ты хотел бы почитать в библиотеке?
Джо покусал ногти. Потом помотал головой.
— Подумай: про что ты хотел бы написать сочинение «Как это делается»?
Джо никак не мог выйти из роли Озадаченного человека.
— Наверняка ты хотел бы что-нибудь уметь делать.
— Скажем, считать до трех не на пальцах? — предложил я.
— Говард!
Мисс Тейт была в шоке, ясное дело. Она подняла одну бровь, так что глаз чуть не вывалился из орбиты. Но в этот миг Джо-мозгов-с-наперсток наконец придумал.
— Я хотел бы научиться писать поаккуратнее.
Мисс Тейт потрепала его по вихрам, словно это был умирающий с голоду трехногий щенок, найденный в брошенной собачьей будке.
— Думаю, мы все тебе этого желаем, Джо.
Он смотрел на нее с надеждой.
— Тогда, может, я выберу эту тему?
— Какую?
— «Как писать красиво». Могу попытаться.
— Ну что же, Джо. Можешь попытаться.
Не очень-то уверенно прозвучал ее голос. Но Джо, полный энтузиазма, уже открывал свою тетрадь для домашки. И тут я понял, почему мисс Тейт сомневалась. Этот мой сосед Джо имел адский почерк. Я вам так скажу: когда в «Школе поместья Уолботл» будут раздавать награды за чистописание, Джозефу Гарднеру придется выдать личную и заслуженную антимедаль.
— Ух ты! — я аж задохнулся. — Какая жуть!
— Говард! — предупредила мисс Тейт.
Но разве можно взять и перестать пялиться? В жизни не видел такого. Армия пьяных букв с заплетающимися ногами слепо плелась куда-то, разбитая в хлам. На большинстве из них крепко потоптались, может, даже поплясали. Некоторым досталось меньше, они были узнаваемы. (Не настолько, конечно, чтобы взять и сразу прочитать их, но в сравнении с другими калеками — очень даже ничего.)
— М-м-м, смотрите-ка, выглядит весьма обнадеживающе, — не удержался я от язвительного комментария. — Прямо победитель. «Как писать красиво» — слишком сильно сказано. Если спросите моего мнения, нашему Джо лучше бы остановиться пока на чем-то типа «Мои первые шаги в чистописании».
Тон учительницы Счастливого класса стал холодным, даже инеем подернулся.
— Я была бы тебе благодарна, если бы ты помолчал, Говард Честер, — сказала она. — Да, у Джо есть небольшие трудности в чистописании, но он мужественно с ними сражается.
— Мужественно? — скривился я. — Да он калякает как курица лапой.
Джо пролистал страницы к началу тетради.
— Вообще-то у меня явные улучшения, — возразил он. — Посмотри, насколько стало аккуратнее. Я теперь дважды в неделю занимаюсь с миссис Хупер дополнительно.
Я глянул. Пролистал туда-обратно.
— Эта миссис Хупер — смелая женщина, — заключил я.
В голосе мисс Тейт прозвучали металлические нотки:
— Я теряю терпение, Говард.
Ладно, я придержал язык, пока она не отошла. Сидел и наблюдал, как бедняга Джо взял ручку, вцепился в нее изо всех сил — руку ему будто свело, она стала похожа на парализованного тарантула, — и до невозможности медленно вывел вверху страницы:
— Не пойдет, — говорю я ему. — Здесь пять ошибок. Не говоря уж о том, что это далеко от стандартов написания букв.
— Но прочесть-то можно, — Джо пытался защищаться.
— Разве что угадать.
— Это лучшее, на что я способен.
— Значит, ты неправильно выбрал тему, — я говорил очень, очень терпеливо. — Когда берешься за проект, лучше опираться на свои сильные стороны, чем на слабые.
Джо вздохнул.
— Не уверен, что они у меня есть.
Если не возражаете, я прерву повествование, чтобы сделать здесь небольшое публичное заявление. Я знаю, что, если кто-то говорит: «Не уверен, что у меня есть сильные стороны», — ожидается, что ты нежно похлопаешь его по плечу и скажешь: «Ну, что ты, что ты, конечно же есть. Каждый в чем-нибудь да силен. Просто некоторые предпочитают их прятать и не высовываться в школе». Я знал, что нужно изобразить примерно что-то в этом духе. Понятно? Но не стал.
Вместо этого я сказал:
— Ой, ну не знаю. В одном ты действительно всех превзошел: ни у кого нет такого паршивого почерка.
Знаете, в чем была моя самая большая ошибка? Я произнес магические слова «всех превзошел». Вот ошибка так ошибка. Сидит, значит, рядом этот бедолага несчастный, чьи воспитатели и учителя, небось, не поставили ни одного смайлика под его каляками после того, как ему стукнуло три, а я ему, значит, подкидываю вот это «превзошел».
— Ты правда так думаешь?
И улыбается, сияет аж — того гляди щеки лопнут. На какой-то краткий и страшный миг я даже подумал: сейчас не удержится и обнимет меня.
Потом снова его накрыло паникой.
— А ты мне поможешь?
Ну и скажите мне, вы, умники, которые сейчас читают эти строки, что бы вы ответили на моем месте?
Вот он я, застрял посреди Школы счастливой долины, где все такие из себя сладко-медовые, а этот несчастный голова-два-уха думает, что я такой же милый, как остальные.
Посмотрел бы, как вы лучше меня выкрутитесь из такой ситуации.
— Конечно помогу, — сказал я.
Взял я ручку и написал название большими отчетливыми буквами, чтобы Джо мог скопировать их на картонную обложку, одну из тех, которые он с таким усердием нарезал для всего класса. Надо было видеть, как он старался. Не скажу, что получилось сверхаккуратно. И грязными пальцами все заляпано. И не сразу, наверное, получится у него запомнить, в какую сторону смотрит буква «Е».
Но я гордился результатом. И он тоже.
Чуть погодя к нам подкатилась мисс Тейт.
— Ну, как успехи, Джо?
Джо спрятал язык, чтобы ей ответить.
— Хорошо успехи. Говард мне помогает.
Мисс Тейт на это расплылась в улыбке.
— А у тебя, Говард, как продвигается работа?
— Это все еще секрет, мисс Тейт.
— Хорошо, я не против, если ты справляешься.
Я глянул на свою красивую чистую картонку, где я пока не написал ровным счетом ничегошеньки.
— Нормально справляюсь, мисс Тейт.
Она покивала, счастливая, как моллюск. Так моя мама говорит. И это правда. Некоторые учителя настолько уходят в отрыв от реальности, что хоть за юбку дергай — на землю их не вернуть.