ТОТ, КТО ОТВЕЧАЕТ
Перевод В. Шагаля
Разговорчики
Они быстро расправились с курицей, которую принес сержант Ахмед из родной деревни. Уж такой у них обычай: вернулся из отпуска, изволь всех угостить. Так было и сегодня. Клочком газеты, только что служившей скатертью, капрал Авад вытер руки и, бросив на землю скомканную бумагу, сказал:
— Ну вот и кончилось наступление!
— Что ты! — возразил Махмуд. — Оно еще только начинается!
У Махмуда не было воинского чина, но его веселый характер приносил ему популярность, какую не заработаешь никакими чинами. Шутливо нахмурившись, он подхватил с земли куриную косточку, прицелился и попал в придорожный камень. Что тут только началось! Солдаты как с ума посходили. Поражая видимые и невидимые цели, во все стороны полетели остатки курицы и скомканная бумага.
Бекр, призванный в армию из университета аль‑Азхар, стал нараспев читать известную всем притчу: «Возьми четырех птиц, поверни их так, чтобы они смотрели на тебя, и посади по одной на каждую горку, а затем позови их к себе. И они бросятся наперегонки к тебе, доверься аллаху всевышнему!» Голос его звучал громко и торжественно.
— Но только не эта курица! — заметил ехидно Махмуд. — Она‑то уж наверняка не бросится к тебе, прикажи ей хоть сам командир батальона!
Тут вступил в разговор сержант Ахмед — взводный философ. Никто не знал, почему его так прозвали. То ли потому, что он закончил философское отделение университета, а может быть, оттого, что редкие замечания Ахмеда, перемежавшие его вошедшее в поговорку молчание, всякий раз вызывали ожесточенные споры.
— Слава богу, эпоха чудес кончилась, — изрек Ахмед на этот раз.
— Кончились чудеса, говоришь? Одни закончились, другие начнутся, — выразил свое несогласие Авад — инженер, призванный одновременно со всеми. Его хлебом не корми, дай поспорить. Стоит Ахмеду что-нибудь сказать, Авад тут как тут. И сейчас он не преминул перейти в контратаку:
— У каждой эпохи свои чудеса!
— Чудеса — это нечто невероятное, так ведь? — не остался в стороне от спора и шейх Бекр. — Вот аллах и выявляет чудеса через всякого рода несоответствия.
— Наш век — век чудес, — философски заметил Авад. — И вот что интересно: чудеса эти не просто что-то необычное, это, скорее, возможное…
— Возможное, похожее на невозможное, — перебил Авада язвительный Махмуд. — Скажем, если достопочтенный шейх Бекр доставит нам из своей деревни курицу, похожую на ту, что мы сейчас прикончили, — это и будет чудо!
— О неблагодарные глупцы! — взревел задетый за живое шейх. — Сжираете все подчистую, а потом еще хаете. Забыли кролика, которым недавно отравились? Что я могу сделать, не дают мне отпуска, да и только, два месяца уже прошло! — сдался он под конец. И спросил у Ахмеда умоляющим голосом:
— Ну ладно, расскажи, как дела в деревне.
Несмотря на дружелюбный тон Бекра, Ахмед не спешил с ответом. Он молчал, думая о том, почему, как только прозвучал этот вопрос, на лицах его фронтовых друзей тотчас появилось хорошо знакомое ему горестное выражение. Всякий раз, когда кто-нибудь из них возвращался из дому, повторялась одна и та же история. Спрашивали по-разному, но вопрос — вопрос оставался тот же: ну как там, в деревне?
— Все хорошо, все в порядке… Все живы‑здоровы и шлют вам приветы… — заговорил он наконец. Ответ прозвучал, словно заученный урок. Ахмед уже привык отвечать на этот вопрос машинально, думая совсем о другом. Дома, в деревне, он отвечал то же самое, когда его спрашивали: «Скажи, как у вас там, в армии?»
…Вопрос был задан сразу же после ужина. Ну и пир был! Не чета тому, который он только что устроил своим однополчанам. Но там, так же как и здесь, поначалу была радость, шумное веселье, множество вопросов обо всем и ни о чем… А потом, когда все было съедено и выпито и люди устали выражать свои чувства, наступило время вопроса, которого он так боялся. Односельчане без труда обнаруживали пустоту его ответа и снова повторяли свой вопрос. Они каждый раз спрашивали по-разному, но смысл был один: расскажи нам о том, что ты видел собственными глазами, но так расскажи, чтобы мы почувствовали, что видим это сами…
Он внимательно вглядывался в устремленные на него глаза. И видел в них только одно: страстное желание знать правду и боязнь убедиться в том, что там, на фронте, происходит что-то такое, чего они не знают.
Проблема не в том, чтобы рассказать им все как есть, без утайки. Для этого у него было достаточно мужества. Просто он не знал многого из того, о чем они спрашивали. Ведь и сам-то он на фронте совсем недавно. И все же здесь, в родной деревне, он оставался солдатом армии, ее полномочным представителем. Удивительно, но в эти минуты он забывал все тяготы службы и гордился тем, что он солдат…
Дорожная пыль еще лежит толстым слоем на сапогах Ахмеда. Курица, что он принес из деревни, только-только съедена. А на солдатских лицах уже проступило это горестное выражение, за которым следовал вечный вопрос: ну как там, в деревне?
— «Все хорошо»?! И это все, что ты можешь сказать? Неужели они даже не спросили, как у нас дела?!
— Небось не поверили тебе, что у нас «все хорошо»? — раздались голоса.
Слушая все это, Ахмед трепетно ощущал свою связь с домом, с деревней. Он думал о том адском круге, который всякий раз выводит их на позиции полного абсурда. Бередит чувства, которые лучше в себе не обнаруживать. Толкает к размышлению о том, чего вроде бы и не должны бояться они, уже испытавшие встречу с самой смертью… И он резко возразил:
— Конечно, спрашивали. Само собой.
— И конечно, не поверили ничему, что ты им сказал! — заметил со своей обычной ухмылкой Махмуд.
Но Ахмед не рассердился. Он вспомнил, как страдает сам в таких случаях. И со спокойствием, которое грозило все взорвать, сказал:
— Дело в том, что они ждут такого ответа, которому хотят поверить. — После секунды молчания, которая придала особую весомость его словам, он закончил подчеркнуто спокойным тоном: — Раньше люди верили всему, что им говорили, и просто не было необходимости задавать вопросы. А сейчас они забыли даже свою привычную осторожность. И вполне естественно…
— Вполне ли это естественно? — прервал его Махмуд, и в тоне его не было и следа обычной веселости. — Вполне ли естественно, что мы здесь воюем, каждый день встречаемся со смертью, а там люди живут своей обычной жизнью? Ты ведь сам вернулся оттуда. Скажи, что изменилось в их жизни? Кафе, всякие увеселительные заведения, кинотеатры, мелкие проблемки… Все, как было! Ничего не изменилось! Но стоит им встретиться с фронтовиком — солдатом, как подавай им чудо! И уж они не откажут себе в удовольствии выразить свои сомнения насчет того, что ты им говоришь! Почему бы им не пожаловать сюда, чтобы увидеть все своими глазами?!
Во взглядах, устремленных на него, Махмуд видел поддержку. Но тут снова раздался голос Ахмеда:
— Разве в этом дело?!
Он произнес это совершенно спокойно, но всех точно током ударило:
— А в чем же дело?
С восточного берега канала прозвучал пушечный выстрел. Ему ответило орудие где-то за ними. Все смолкли. Похоже, начинался другой разговор. Солдаты спустились в блиндаж. Их отделение было разведывательным и ждало переправы на другой берег, чтобы там, в Синае, выполнить свою задачу. Скоро перестрелка прекратилась. Ахмед вспомнил нежное лицо Халы и ее зеленые глаза, в которых он всегда находил забвение в минуты опасности. Не осталось ничего, что связывало его с этими зелеными глазами. Быть может, сейчас они разглядывают прохожих через стекло «бьюика», который мчит на курорт его владелицу.
Смолкли орудия, померкли зеленые глаза. И снова возник вопрос:
— Так в чем же, спрашивается, дело?
Ахмед, обретая прежнее спокойствие, сказал:
— Люди имеют право спрашивать. Но и мы вправе требовать от них больше, чем только слышать такие вопросы.
— Право!.. — саркастически заметил капрал Авад, который до этого молчал. — Дай мне сказать одно слово правды! Ты знаешь, я не трус и всегда могу сказать правду. Мы все, все до одного, готовы воевать, сражаться и победить. Но чтобы это осуществилось, нужна уверенность, нужна вера в наше дело. И вера безоговорочная, вы слышите, безоговорочная! Без этого и говорить нечего о победе!
— Слышать не могу этих слов — уверенность, вера! Разве прежде не было веры? А теперь, видите ли, необходима какая-то безоговорочная! К чему все это?!
— Вера и бдительность! — воскликнул Авад. — Ничего не скажешь, набили бы руку на этих формулировочках! Мы, дорогие друзья, во‑ю‑ем! Надеюсь, вы об этом не забыли? А на войне необходимо верить в то, что делаешь. Такой трепач, как ты, разлагает весь батальон. Будь моя воля, я бы выгнал тебя из армии!
Последние слова Авад добавил уже полушутя. Тут в разговор вмешался шейх Бекр. Он наконец нашел подходящий момент:
— Как можно говорить о вере и ни слова — о боге? Вера в бога — вот что важней всего!
— Вера в бога всегда в народе живет… Вся штука в том, что рядом с ней существует какая-то настороженность, вроде бы боязнь обмануться, проиграть, поставить не на ту карту.
Ахмед по своему обыкновению попытался философски осмыслить все сказанное:
— Никакого противоречия здесь нет. Напротив, это скорее равновесие, предусмотренное природой. Ведь и жизнь не что иное, как строго продуманное равновесие. Смерть приходит, когда плоть оказывается бессильной сохранить гармонию внутри самой себя…
С восточного берега канала прозвучал артиллерийский выстрел. Тут же последовала серия ответных залпов с западного берега.
И снова все замолкли. Опасность заставила их придвинуться друг к другу. Перестрелка превратилась в настоящий артиллерийский бой. Снаряды рвались по обе стороны канала, и, слушая канонаду, Ахмед спросил самого себя: «Разве справедливо, что все, что они могут, — это говорить о каком-то абстрактном праве, которое к тому же никогда не осуществится?»
Однажды Хала сказала ему: «Дорогой, ты очень хорошо говоришь о том, чего в действительности никогда не бывает!» И ушла от него навсегда. Но ее зеленые глаза не раз всплывали перед ним в минуту опасности. И это спасало его. Он ждал их, как ждут чуда…
Разведка
Ахмед остался один. После того как они пересекли канал, надо было разойтись. Каждый хорошо знал свое задание на сегодняшнюю ночь. Когда оно будет выполнено, все отделение соберется в условленном месте. Они обменяются полученными разведданными и снова разойдутся, чтобы переправиться в одиночку. Затем еще одна, последняя встреча на противоположном берегу канала и — возвращение на свои позиции.
Как-то Хала сказала: «Жизнь мало похожа на то, что пишут в книгах». Он ответил: «А что ты думаешь о книгах, построенных на действительных фактах?»
Всякий раз, когда он сталкивался лицом к лицу с опасностью, являлась ему Хала. Ахмеду хотелось убедить ее, что он совсем не такой, каким она его себе представляла. А впрочем, может быть, он не столько хочет убедить в этом Халу, сколько самого себя?
И вот сейчас ему представляется прекрасная возможность проверить себя. Но главная его задача все же состояла в другом. Этой ночью он должен добыть сведения о скоплении сил врага там, в глубине Синая. Ему подробно, в деталях, описали пункт, куда необходимо проникнуть. Но попробуй туда пробраться. Это место утопало в самой середине мрака, который, правда, прятал его от врага, но в то же время скрывал врага.
Проникнет ли он туда не раздавленный страхом? Ум его работал напряженно и четко, фиксируя все звуки и запахи ночи. Одинокий выстрел разорвал тишину над его головой, заставив распластаться на земле, замереть рядом с огромным валуном, заброшенным сюда, возможно, тысячи лет назад. Темнота становилась прозрачной, и вдруг мрак разорвали прожекторы, плетя ловушку из света для тех, кто проник сюда. Огромный валун, посланец тысячелетий, спас его от капкана ослепительного света! Это было чудо. Чудо, выпавшее на долю того, кто не верит ни в какие чудеса. Сколько таких чудес понадобится ему этой ночью, чтобы успешно выполнить боевое задание!
Правда, главное чудо уже свершилось в его жизни. Оно произошло в тот час, когда он решил, стать солдатом разведроты. Но это как раз такое чудо, в котором ничего сверхъестественного нет! Странное время! Философы, прежде чем заняться своим прямым делом — анализом бытия, должны уметь обнаружить врага, определить его численность и прочее.
Он не стал отлеживаться под прикрытием камня и покинул спасительный приют без всякой надежды на новые чудеса. Ведь за другим таким камнем он может встретиться с вражеской засадой, и тогда не избежать поединка. Конечно, лучше обойтись без столкновений, но если бой навязывают, то разговор с кинжалом в руке — единственно возможный разговор с врагом. Прежде чем его обезоружат, он непременно должен уничтожить противника или убить себя.
Такова плата за сведения о скоплении живой силы и техники врага. Его соотечественники в тылу, неторопливо попивая кофе, без конца твердят о том, что хотят знать правду. Будто эта правда — о враге или о чем-то другом — способна постучать к нам в дверь, точно гость: здравствуйте, пожалуйста, извольте нас принять!
А правда, вот она — на исхоженных дорогах и знакомых тропинках установлены засады и расставлены минные поля. Единственный относительно безопасный путь — через пески, валуны и холмы. Сердце громко колотится от усталости… а может быть, от страха? И это тоже правда.
Сухой воздух пустыни высушил пот. Но одежда прилипла к телу и казалась тяжелее. Пески становились более сыпучими, камни — более острыми. Он не знает, как случилось, что свет прожекторов застал его врасплох и бросил прямо в середину песков на равнину, лишенную камней. Он передвигался ползком в те короткие мгновения, когда луч света скользил мимо него. Нужен был точный расчет, и он постиг его. Нельзя было только предусмотреть, откуда прилетит пуля, та, которая найдет тебя и больше не даст подняться на ноги. И трудно было угадать, с какой стороны появится патруль и зашелестит песком в нескольких шагах от твоей головы.
Песок хрустел на зубах, забивался в нос, в уши. Звук выстрела приходил издалека. И до того момента, когда пуля достигала песка и с каким-то хлюпающим звуком глубоко зарывалась в него, он успевал делать короткий рывок в сторону холма, что вырисовывался вблизи. Вот и сейчас он бросился вперед и распластался за песчаной дюной. Всем телом он чувствовал, как дышит под ним песок. Нет, просто так, за здорово живешь, он не должен умереть в такую ночь, как эта! Такой задачи ему никто не ставил. Он должен добыть сведения о противнике. И должен остаться живым ради этой цели.
Пункт, который он ищет, совсем недалеко отсюда. Там не спрячешься. Правда, противник не сможет наблюдать за ним особенно тщательно. Прожекторы, направленные на него, высветят при этом скопление вражеских сил и обнаружат их передвижение. Единственной гарантией собственной безопасности был он сам: он должен был стать песком, камнем и так же, как они, не чувствовать страха. Слух и обоняние Ахмеда были обострены. На этот раз его чуткое ухо издалека уловило незнакомую речь. Голоса приближались, становились отчетливее, и он пытался понять, сколько их по ту сторону холма. Наконец он решил, что это один из вражеских патрулей, который движется параллельно ему, скрытый холмом. И оказался прав: через короткое время он уже отчетливо видел силуэты солдат, слышал их тяжелое дыхание. Ахмед крепко сжал гранату. На всякий случай снял предохранительную чеку и даже отвел назад руку. Солдаты прошли несколько поодаль, но если бы хоть один из них обернулся, то наверняка почувствовал бы его присутствие. Сердце Ахмеда рвалось из груди. А солдаты продолжали свой путь, и вот он увидел, что они уходят, повернувшись к нему спинами… Сейчас самое время напасть на них, но тогда погибнет и он сам. Один против пяти… И вдруг ему почудилось, что глаза Халы внимательно и осуждающе всматриваются в него.
Хала!.. Ночь не в силах скрыть страшные черты смерти. Когда сталкиваешься с ней лицом к лицу, чувствуешь, как в каждой твоей клеточке трепещет жизнь. Все прожитое встает перед глазами — со всеми запахами и цветами, мыслями и чувствами. И в этот момент я не знаю, что движет мною: стремление ли спасти себя или готовность выполнить боевое задание, а может быть, необходимость спасти вселенную, которая сейчас воплотилась во мне, и, если паду я, падет и вселенная…
Ему оставалось не так уж много. Пункт, в который он пробирался, был совсем рядом. Но что делает патруль? Неприятельские солдаты скрылись из виду, но Ахмед не поднимался. Что-то не давало ему двигаться дальше. Неужели страх? Этот проклятый вопрос постоянно преследовал его. Был ли такой момент, когда он не боялся? И вообще — где граница между страхом и разумной осторожностью? Все-таки он не покинул своего места у подножия холма, пока не продумал в деталях предстоящую позицию. И только тогда стал спускаться. Он спускался до тех пор, пока не оказался в небольшой яме, которая скрывала его и одновременно давала хороший обзор. Машины, пересекающие на повороте узкую полосу дороги, что попадала в поле его зрения, должны были хотя бы на секунду включить фары, чтобы не врезаться в тем ноте одна в другую. Для него не составило труда сосчитать их. По сигналам машин его опытное, натренированное ухо угадывало их тип и грузоподъемность.
Время идет, а вражеские машины все ползут и ползут. Ахмеду пора в обратный путь, он не имеет права опаздывать на встречу с товарищами, но разум заставляет его оставаться здесь до тех пор, покуда не кончится движение на дороге. Однако приказ есть приказ. Ахмед решает возвращаться, и в эту минуту вновь появляются глаза Халы. Они смотрят прямо в душу…
В условленном месте и в указанное время собралась вся разведгруппа. В тишине обменялись сведениями, которые удалось добыть. Тихо расстались, не выражая никаких чувств, но переполненные ими.
И снова Ахмед один — теперь уже на пути к дому.
Бывает, что надежда ложится на душу грузом, более тяжелым, чем отчаяние. В конце, когда дело сделано, страх довлеет над тобой сильнее, чем в начале. А трудная извилистая дорога порой оказывается самой безопасной.
Блуждающие полосы прожекторов продолжали свои лихорадочные поиски. За камнями таились и спасение и страх. Тьме все равно, кого скрывать — убийцу или убитого. Опасность ждет в любую минуту. И горе тому, кто не осознает ее.
Ахмед заметил вдалеке тускло блеснувшую полосу воды. Это канал. Он почти дома! Но осторожность нужна до последней минуты. Он еще не имеет права облегченно вздохнуть и сказать себе, что все позади.
Рядом с ним шоссейная дорога, но он не должен поддаться соблазну выйти на нее. Мягкий спокойный свет блестит на самой середине шоссе. Засада? Или поврежденная машина? А может быть, судьба посылает ему разгадку новой хитрости врага, о которой они и не подозревали? И он, Ахмед, добудет важнейшие сведения для командования?
Источник света на шоссе целиком завладел его вниманием. Он не простил бы себе, если бы не выяснил его происхождение. Если что и случится, случится только с ним одним… Ахмед не может уловить выражения зеленых глаз, не может понять, смеются они над ним или умоляют. Сейчас он сам себе судья и обвиняемый. Он волен совершить поступок и определить степень вины или невинности. Ему нечего бояться, разве что самого себя. Ему, и никому другому, принадлежит право последнего приказа: он тот, кто спрашивает, и одновременно тот, кто отвечает.
И Ахмед спокойно направляется к источнику света…
Сон
Когда сержант Ахмед открыл глаза, сквозь белый свет комнаты он увидел слабо очерченные лица товарищей. Он пытался схватиться за них, как за спасательный круг. Только бы они не отвернулись от него! Несколько мгновений назад он пытался отыскать эти лица в окружающей его толпе. Но безуспешно. Был ли это сон? Или сон то, что он видит сейчас? Он пытался заговорить, но не узнал своего голоса. Пытался шевельнуться, но его крепко держали ремни и бинты. Он кричал что есть силы, но его никто не слышал. Тогда Ахмед закрыл глаза и толпа плотным кольцом окружила его. Но он почувствовал, что движения его стали легче, сил прибавилось и он без прежнего усилия всматривается в лица людей, что шумят и кричат на улицах и площадях. А он стоит на Каирской башне, и тысячи глаз прикованы к нему в ожидании, когда он скажет речь.
Ахмед никак не может понять, почему они ждут от него речи. Он никогда не был оратором. И почему он очутился на самом верху башни и перед ним микрофоны и телекамеры, которые будут транслировать его выступление по всей стране?
Как в этой толпе найти лица товарищей? Если бы удалось их найти! Он мог бы обо всем расспросить их. Он снова открыл глаза и увидел белую комнату. В ней никого не было, и только одно лицо с зелеными глазами смотрело на него откуда-то сверху.
Он позвал:
— Хала!
Она улыбнулась:
— Меня зовут Суад!
— Послушай, где люди, что были здесь?
— Врач приказал им не беспокоить тебя.
— А где Хала?
— Попробуй заснуть…
Он почувствовал легкий укол иглы. Снова в толпе началась давка. Она была еще сильнее, чем в прошлый раз. Диктор, которого он увидел впервые, сказал Ахмеду: «Народ хочет слышать твой голос!»
Люди шумели. «Мы хотим знать правду! Все как есть! Скажи нам, что там произошло? Как ты справился с заданием?»
Хала — вот кто все видел. Пусть она и расскажет. Он не помнит точно, что же произошло тогда. А где его товарищи? Те, кто подобрал его в самую последнюю минуту? И что же хотят услышать от него эти простаки?
Они все еще ждут, что кто-то преподнесет им правду, как подарок на серебряном блюде. Почему бы и в самом деле ему не воспользоваться моментом, чтобы высказать им свое мнение?
«Господа! — начал диктор. — Мы надеемся в программе «Действительность как она есть» дать некоторое представление о…»
Но Ахмед прервал его:
«Друзья! Чтобы рассказать все, как было, надо говорить от своего имени. Ибо истину познаешь тогда, когда встречаешь смерть лицом к лицу. Те же, кто уклоняется от этой встречи, не имеют права спрашивать…»
Слышит ли его кто-нибудь? Почему они не могут помолчать? Он продолжает говорить, но теперь его голос срывается на крик:
«Когда человек, привыкший спрашивать, становится на место того, кто отвечает, недоверие превращается в уверенность. Тогда спадают все маски и торжествует истина!»
Но никто не слушает Ахмеда. Шум толпы нарастает, будто с единственной целью перекрыть его голос. А жалко упустить удобный случай. Надо заставить замолчать всех во что бы то ни стало! Ведь они сами пришли его слушать, а теперь слова не дают сказать?! Среди тысяч горящих глаз сверкают такие знакомые зеленые глаза. Хала ведет свой «бьюик» среди этой толпы, пытаясь пробраться к нему. Ему ясно, что Хала в большой опасности, толпа напирает на машину… Удастся ли Хале пробраться к нему? Разве он пришел сюда, чтобы увидеть, как она погибнет?
Почему же он не спешит помочь ей? Ведь она всегда выручала его в минуты опасности. Сейчас опасность грозит им обоим. Угроза нависла и над истиной, которой так жаждут эти люди. Нет, он не даст сделать из нее забавное приключение. Он должен кричать, вопить во всю глотку, чтобы там, в далеких деревнях, крестьяне, сидящие у радиоприемников, непременно услышали его голос:
— Друзья! Истину вы найдете, побывав на фронте! Только там вы откроете правду и будете творить ее своими руками!
Слышит ли кто-нибудь его? Понимают ли его земляки в далеких деревнях?
Хала плывет над толпой, ее «бьюик» разбивается вдребезги… Но девушка парит над головами людей. Он не верит своим глазам, она машет ему, точно хочет что-то сказать, точно приглашает его посмотреть вокруг. Может быть, она видит то, чего не видит он?
Ахмед оглядывается. С самой вершины Каирской башни ему открывается величественное зрелище. Он видит, как в самом сердце полей бесконечно родятся людские волны и уходят на восток, набегая одна на другую.
«Хала, дорогая… Я всегда верил, что мы встретимся. Встретимся обязательно, несмотря ни на что!»
— Послушайте, Ахмед, я же сказала вам, что меня зовут Суад. Вы ранены, вы устали, вам надо отдохнуть…
Он почувствовал легкое прикосновение иглы шприца и заснул.