Шли недели. Шли месяцы.
Уже в конце мая жара на Насыпи стала невыносимой. Весь район задыхался от зноя, который все возрастал. По мнению ученых, причина заключалась в том, что загрязнение воды и воздуха отходами промышленного производства, отопления и транспорта в такой мере дезорганизует атмосферу, что это, в свою очередь, приводит ко всевозможным метеорологическим отклонениям от нормы, сначала локальным, а в дальнейшем, несомненно, в масштабе всей планеты.
— Судя по сообщениям прессы, засухой охвачено сейчас полконтинента,— сказал Док, который слушал радио, а кроме того, читал старые газеты: их привозил ему Дос-Манос.— Чем больше углекислого газа в атмосфере, тем интенсивнее солнечное тепло; это было известно еще в мое время,— уныло поведал Аллану Док.
Он стоял на коленях и мерил уровень воды в колодце.
— Похоже, что мы изменили самую природу земной атмосферы. И в результате у нас сначала жара, потом засуха, недород, нехватка воды, нехватка продуктов...
Он не докончил фразы. Ему было нелегко даже говорить в такую жару. Док с трудом вытащил из колодца пластмассовый бочонок с водой. Вода еле-еле наполняла колодец. Бочонки стали дорогими. Никто не знал, когда снова пойдет дождь.
Аллан терпеливо стоял возле Дока и ждал.
— Ты еще не почувствовал солоноватого привкуса в воде? — спросил Док.
— Нет.
— Скоро почувствуешь. В прошлом году он появился, когда уровень воды был примерно такой же, как сейчас.
— В прошлом году было так же жарко?
Сколько Аллан ни старался, он никак не мог вспомнить, какая погода была прошлым летом. В городе изменения погоды были не так заметны. Летом, как правило, стояла жара, зимой было холодно, иногда шел дождь или дул ветер — таким представлялся Аллану климат Свитуотера, и ему никогда даже в голову не приходило размышлять на эту тему. Однако теперь малейший признак, предвещавший изменение погоды, приобретал колоссальное значение. Лишь хороший вечерний дождь мог хоть немного исправить положение,— во всяком случае, временно.
— Нет, было жарко, но не так. Во всяком случае, жара началась не так рано. Но все-таки было жарко. А в этом году будет еще жарче.
Хотя они стояли у колодца под сенью высоких тополей Дока Фишера,- пот лил с них градом. На вершине деревьев блестящие листья уже начинали желтеть, но в общем засуха еще не набросилась на буйную пышность сада.
Аллан встал на четвереньки и сам наполнил второй бочонок. Ему пришлось основательно потрудиться за эту воду. В уплату за нее он притащил в самую жару свыше шестидесяти килограммов свинца из старых аккумуляторов, а также железо, медь и все прочее, что было нужно Доку. Все это взвешивалось и подсчитывалось. Несколько дней Аллан осматривал старые машины на Насыпи и в кюветах дорог. Таких машин становилось все больше и больше. Когда техническое состояние машины переставало отвечать неумолимым требованиям автоинспекции, хозяин просто выезжал на ней ночью, снимал номера и бросал ее в каком-нибудь укромном месте, вместо того чтобы платить деньги за буксировку туда, где ее разрежут на куски. У Аллана не будет недостатка в металлоломе. Однако не так-то просто было вырубать свинец из использованных аккумуляторов и еще труднее извлекать медь из генераторов. Аллан честно зарабатывал два бочонка мутноватой воды, которые получал у Дока через день.
Док любил поговорить. Он любил излагать свои мысли и делиться опытом, приобретенным за долгую жизнь. Док был идеалист и остался им в своей добровольной ссылке. Он верил в политические партии, сменяющие друг друга у власти, верил даже сейчас, после того как экономические трудности сгладили традиционные межпартийные распри; теперь государственный аппарат ведал капиталовложениями, ценами и заработной платой, а политическая борьба в ее традиционном понимании сводилась к деятельности отдельных группировок экстремистов, которые никогда не играли важной роли в политической жизни страны, но преследовались и подавлялись властями с чудовищной жестокостью. Доку трудно было понять равнодушие Аллана к подобным темам. Ему казалось, что нечто важное и значительное утрачено людьми за последние десятилетия. Но, полагал он, ход событий заставит их в какой-то момент остановиться, одуматься и оглянуться на пройденный путь, чтобы найти утраченное. Однако все эти цветистые фразы были недоступны пониманию Аллана. Подобную риторику он лишь связывал в своей памяти с прекраснодушием отца, который, сидя на балконе в теплые послеполуденные часы, одурманенный дешевым пивом, пытался рассказать, насколько лучше жилось «раньше». Для Аллана прежняя жизнь стала просто невозможной, настолько невозможной, что не измениться она не могла. Тогда они не долго думая упаковали свои пожитки и перебрались на Насыпь. Они сменили место жительства почти так же легко и просто, как животные меняют пастбище или место охоты, не тоскуя по родным местам, не сожалея об утраченном, не ощущая, что потеряно нечто очень ценное. Позади остался хаос, процесс, который зашел слишком далеко, чтобы те, кто стал его жертвой, могли вмешаться и что-то изменить. Город превратился в опасную ловушку, которая медленно захлопывалась. Им удалось вовремя ускользнуть. Ибо никто не знает наверняка, что случится, когда ловушка захлопнется.
Поэтому чаще всего Аллан беседовал с Доком Фишером о вещах, имеющих практическое значение, спрашивал совета, просил объяснить что-нибудь или поделиться опытом в искусстве самосохранения, которым, как он понимал, нужно непременно овладеть в совершенстве на случай, если произойдет самое худшее.
— Как Лиза переносит жару? — спросил Док. Он часто спрашивал о Лизе.
— Прекрасно,— ответил Аллан, покривив душой...
В последнее время Лизе нездоровилось, она чувствовала слабость, жаловалась на сыпь, которая ужасно чесалась. Впрочем, у Аллана от солнца тоже выступили пузыри, и вообще он неважно переносил жару. Они еще не вполне привыкли к изменившемуся климату.
— А Марта не выносит жары,— заметил Док.— Она говорит, что от жары ей делается плохо. Она сильно потеет, понимаешь, потеет так, что не может встать с постели. Нам пришлось тяжело в прошлом году, а в этом году будет еще хуже. Не знаю, что и предпринять, чтобы ей как-то помочь. Правда, порой мне кажется, что она не хочет помощи. Видно, стареет... оба мы стареем... — И Док усмехнулся коротко и сухо,— Но у вас, значит, все хорошо?
— Да, Лиза чувствует себя прекрасно. И малыш тоже.
— Следи за тем, чтобы вы ели достаточно соли.
— Соли?
— Да, нужно есть много соли, когда сильно потеешь. Тогда организм теряет меньше воды и сохраняет силы. У вас есть соль?
— Нет.
— Вот... — Док порылся в кармане и протянул Аллану горсть крупных грязновато-серых зерен.— Это морская соль. Мне достал ее Дос-Манос, у него есть знакомства. Время от времени клади в рот пару зерен и жуй. И заставь Лизу делать то же самое.
— Но от этого же захочется пить!
— Не захочется, если будете поменьше есть. Соль задерживает в организме воду. И еще запомни одно: днем надо пить как можно меньше. От воды человек только слабеет и потеет еще больше. Лучше пейте вечером, когда солнце уже зашло.
Аллан кивнул, довольный тем, что еще чему-то научился. Опустил в карман соль. Наклонился и поднял два полных бочонка, стараясь не расплескать ни капли. Ему предстоял трудный путь с драгоценной водой.
— Спасибо,— сказал он, отправляясь домой. На сегодня беседа была окончена.
Лиза лежала в полузабытьи на матрасе перед фургоном. Им пришлось поставить навес от солнца. Аллан приволок откуда-то гофрированную жесть, картон, пустые мешки и фибровые плитки и на четырех шатких столбах укрепил крышу, в тени было не так жарко, но одолевали мухи, а кроме того, каждое дуновение ветерка приносило малоприятные запахи с дальних мусорных куч, куда машины ежедневно сваливали новые отбросы. Над Райской бухтой неподвижно висело безжалостное солнце, окутанное легкой и все-таки непроницаемой мглой, светившейся фосфорическим блеском; казалось, будто это вечное покрывало из желтого смога еще более усиливало зной, опустившийся как удар молота на бесплодную пустыню, именуемую Насыпью.
Лежа на матрасе, Лиза смотрела на дым. Тонкие струйки дыма там и сям медленно поднимались к небу, а над холмами из отбросов и мусора низко-низко плыли легкие, как туман, облака дыма, рожденные многочисленными пожарами, самопроизвольно возникавшими от жары в грудах горючего материала, разбросанного по Насыпи. Это стало самым обычным зрелищем; нередко такие костры горели по нескольку дней подряд.
Лиза лежала и думала о своих обязанностях хозяйки, с отвращением вспоминала про беспорядок в фургоне (там всегда был беспорядок, но раньше она хотя бы иногда пыталась прибрать), необходимость готовить, стирать... Сама того не желая, она все пустила в последние дни на самотек, не занимаясь даже самым необходимым. Еду и ту теперь готовил Аллан, потому что Лиза была просто не в состоянии, ей нездоровилось, не было сил двигаться, она каждый день подолгу спала и все равно постоянно чувствовала усталость. У нее все чесалось, она ходила лохматая, грязная, но теперь ей все было безразлично.
Лиза зевнула, потянулась, отогнала прочь мух. Сейчас стало немного лучше. Утром ее вырвало, но потом тошнота прошла — осталась лишь какая-то приятная слабость. Она еще не сказала Аллану, что беременна. И сама удивлялась, что до сих пор этого не сделала. Однако она понимала, что рано или поздно должна будет сообщить эту новость. Несколько раз в течение месяца, когда уже не осталось никаких сомнений, она хотела поговорить с ним, но что-то удерживало ее: она почему-то стала стесняться его, а может быть, инстинктивно стремилась защитить то удивительное, что совершалось сейчас в ее теле, от внешнего мира, даже от Аллана. Это было доселе неведомое чувство, прямо противоположное тому, какое она испытывала, когда забеременела в прошлый раз. Тогда они обсуждали эту столь неожиданно возникшую проблему, взвешивали все «за» и «против» деловито и трезво, как это делают молодые пары, попав в подобную ситуацию. Общество страдало от перенаселенности, поэтому прекращение беременности было простой формальностью: решайте сами... Беременность со всеми ее последствиями создавала проблему, которую приходилось решать радикально, разумно и сообща, и это оказало весьма благотворное влияние на их отношения. Тем не менее Лиза не раз сожалела о принятом ими скороспелом решении, когда замечала, каким неузнаваемо уродливым становится ее тщедушное тело. И потом, когда крошечный комочек, ее дитя, лежал и плакал, требуя от нее того, к чему она не сумела себя подготовить и даже не знала, хватит ли у нее на это сил...
Но теперь она была подготовлена, теперь знала, что это значит,— она через это прошла. И кроме того, они с Алланом во многих отношениях стали значительно ближе АРУГ APyryi чем были раньше. Даже теснота фургона как-то объединила их. Сама обстановка, в которой они очутились, требовала сотрудничества, создавала непосредственную зависимость каждого от общих усилий. И тем не менее Лиза чувствовала, что в каком-то смысле ее новая беременность касается прежде всего ее самой.
Она украдкой наблюдала за Алланом, когда он работал. Она видела, что он трудится не покладая рук несмотря на жару, чтобы обеспечить их всем необходимым. Аллан работал до изнеможения. Он похудел. Не так-то просто было здесь найти что-нибудь съедобное, когда все портилось за какие-нибудь несколько часов. Но хлеба у них было вдоволь, огромное количество твердого как камень хлеба, который можно было мочить и есть или молоть, а крошки печь на противне, как «пирожное». Кроме того, у них были консервы, шоколад и другие продукты, которые Аллан покупал на свое жалованье в лавке у Свитнесса. И еще у них были фрукты, главным образом побитые при перевозке апельсины, на которые Аллан однажды случайно наткнулся. Он выбрал наименее испорченные и притащил домой, весь мокрый от пота и липкого фруктового сока, окруженный огромным роем мух.
Случалось, что Лиза по целым дням не видела мужа, который уходил на разведку в отдаленные районы Насыпи; нередко он возвращался таким изнуренным, что тотчас же падал и засыпал мертвым сном. Решая все эти задачи, Аллан даже возмужал, стал как бы сгустком могучей энергии, которую отдавал всю без остатка на то, чтобы сделать жизнь жены и сына мало-мальски сносной; Лиза же редко отлучалась из дому, в основном занималась приготовлением пищи, убирала в фургоне и вокруг него (как и раньше, с этим у нее не очень ладилось) и приводила в относительный порядок одежду. Роль каждого из них в обществе, как и разница в радиусе действия, стала особенно заметна здесь, на Насыпи, и это ярко выраженное различие между их функциями и способностями (едва ли от Лизы было бы много пользы, даже если бы она пошла с Алланом на поиски еды или вещей, которые можно пустить в оборот, поскольку она не отличалась ни силой, ни выносливостью...), различие, которое еще более подчеркивалось ее нынешним состоянием, воздвигало непреодолимую стену между его жизнью и ее жизнью. Теперь стало так очевидно, что делает он и что делает она, за что отвечает он, а за что — она. Словом, за беременность и рождение детей ответственность целиком и полностью ложилась на нее... Поэтому Лиза почти инстинктивно маскировала свое состояние, стараясь не показать, что с ней происходит, а когда слабость и тошноту становилось невозможно скрыть, она жаловалась на жару и духоту.
Она до сих пор помнила огромный зал ожидания в Центральной больнице, где она лежала и долгие часы боролась со страхом и нарастающей болью, пока ей наконец не нашлось место в переполненном родильном отделении....
А потом продуваемая сквозняком тесная квартирка на Апрель авеню (когда бы ее мысли ни возвращались к Апрель авеню, ее неизменно пробирала дрожь, как при воспоминании о чем-то очень неприятном), худенькое болезненное тельце Боя, его постоянные простуды и воспаления уха, его блестящие, вечно молящие о чем-то глаза... Кстати, где он сейчас? Лиза не видела его с самого утра. По всей вероятности, бегает где-то по Насыпи, осматривая свое новое королевство. Бой, который еще совсем недавно был робким, плаксивым ребенком, боявшимся хотя бы на шаг отойти от маминой юбки, стал настоящим бродягой, скрытным и настороженным даже с ними, своими родителями. Правда, это ее нисколько не беспокоило, потому что теперь он был крепким, здоровым и сильным и все тело его покрылось коричневым загаром. Но как они ни бились, им не удалось вытянуть из него ни слова о том, что он делает целыми днями и куда ходит, заставить его поделиться с ними своими впечатлениями.
Лиза с удовольствием растянулась на покрытом пятнами матрасе, прикрыв глаза своей тонкой загорелой рукой с крошечными веснушками и золотисто-рыжим пушком.
Она совсем забыла о Бое, забыла, что всего минуту назад думала о нем, огорчалась из-за того, что он стал таким замкнутым. Забыла и вдруг ожившую в ее памяти Апрель авеню. Она всегда так легко и просто забывала. Правда, в такую жару нетрудно забыть обо всем на свете. Лиза закрыла глаза, вдыхая едкий запах дыма, плывшего по воздуху. И погрузилась в легкую, почти счастливую дремоту.