Ганс Фаллада (1893–1947) вошел в историю немецкой и мировой литературы как один из крупнейших критических реалистов нашего века, создатель значительных, исполненных печали и острой жалости к людям произведений, посвященных жизни низших слоев немецкого общества. Его лучшие романы — «Крестьяне, бонзы и бомбы» (1929), описывающий мятеж голштинских крестьян, вспыхнувший в конце двадцатых годов; «Что же дальше, маленький человек?» (1932), запечатлевший мрачные, безотрадные картины массовой безработицы и ее разрушительное воздействие на человеческую личность; «Волк среди волков» (1937), анализировавший узловые социальные конфликты Веймарской республики, — были отмечены высокой правдивостью повествования, точностью и выверенностью бытовых деталей и глубиной психологических прозрений писателя.

К числу наиболее зрелых реалистических романов Фаллады — весьма плодовитого, но неровного художника, относится и «Железный Густав», опубликованный в 1938 году. Роман этот имел непростую судьбу, подробности которой стали известны из автобиографических заметок, относящихся к 1944 году, ко времени работы Фаллады над романом «Пьяница», опубликованном уже посмертно. В этих заметках Фаллада рассказывал, как однажды кинофирма Тобис потребовала от него написать произведение для Эмиля Яннингса — известного характерного киноактера, находившегося из-за отсутствия подходящих сценариев в творческом простое. Фаллада должен был написать роман, который потом могли бы использовать как сырье профессиональные сценаристы. В качестве сюжетной основы своего нового романа Фаллада выбрал любопытный эпизод недавнего прошлого: в 1928 году берлинский извозчик, некий Густав Гартман, прозванный за свое упорное нежелание стать таксистом — «Железным», отправился в конный пробег от Берлина до Парижа. Поначалу Фалладе казалось, что «материала не очень много». Но постепенно судьба Железного Густава захватила Фалладу, и в его душе началась незримая, таинственная работа: пережитое и испытанное им самим и немецким народом в первую треть нового века претворялось в художественные образы. За очень короткое время, работая, как всегда, запоем, Фаллада написал большой, масштабный роман, по праву занявший выдающееся место в его творческом наследии.

Вполне законченное произведение Фаллада отдал на студию. Тут-то и разразился крупный скандал: из-за своей гуманистической и критической направленности роман явно не подходил для экранизации. Над головой Фаллады стали сгущаться тучи, и к завершенному роману он вынужден был приписать новый финал, в котором приводил его героев — Гейнца и Густава Хакендалей — в лоно фашистского движения. Это был поступок, губительный для романа, его художественной концепции и обобщенного в нем исторического материала. Фаллада это сознавал. Он не успел, после разгрома фашизма, вернуть свой роман к первоначальному варианту. Но благодаря текстологическим трудам Гюнтера Каспара, литературоведа из ГДР, использовавшего все вспомогательные материалы и конспективные авторские записи, относящиеся к роману, «Железный Густав» был освобожден от искусственных наслоений и тем самым спасен для немецкой и мировой литературы. Ныне он живет полнокровной жизнью, наряду с другими лучшими реалистическими произведениями писателя.

Задуманный как семейный роман, он быстро перерос первоначальные рамки и стал художественным обобщением чрезвычайно важного и переломного для судеб немецкого народа исторического периода. Несомненно, картине, нарисованной Фалладой, несмотря на ее обширность и широкозахватность, в ряде случаев недостает точности характеристики важных политических аспектов истории; многие события опущены или обрисованы бегло. Все это так. Но роман обладал высоким историзмом в раскрытии социально-психологических процессов, определявших эволюцию сознания немецкого народа, он изображал внутреннюю обусловленность перемен общественных настроений и, показывая реальную диалектику общественного развития Германии, объяснял, почему складывалась почва для возникновения политической реакции в стране, как и почему слабела сопротивляемость масс ее влияниям.

Роман отмечен напряженным драматизмом, сложностью и богатством характеров действующих лиц, светотени распределены в нем резко, конфликты бескомпромиссны. Он был своего рода ретроспекцией — взглядом назад, в «добрые старые времена» кайзеровской Германии, в годы первой мировой войны и поражения, Ноябрьскую революцию, в лихорадочную, воспаленную, взвинченную, нищую жизнь поры инфляции и в годы относительной стабилизации, за которой последовал мировой экономический кризис и чудовищная безработица, поразившая, как тяжкая хроническая болезнь, массы немецких трудящихся. Но ретроспективный подход художника к объекту изображения был лишен равнодушия и созерцательности. Стремление понять недавнее и еще кровоточащее прошлое порождалось внутренней тревогой Фаллады за судьбу своего народа. Желание разобраться в причинах, ввергнувших его родину в состояние тяжкого общественного кризиса, казавшегося Фалладе неразрешимым, стояло за всеми событиями, описанными в романе, за его густыми бытовыми картинами, окрашенными в трагические тона. Живя и работая в третьей империи, Фаллада на встававшие перед ним роковые вопросы, разумеется, не мог дать прямого ответа, но он отвечал на них всем образным строем романа, его объективным содержанием.

О, золотое, невозвратное старое время, когда во главе государства стоял бравый, воинственный кайзер, когда полновесной была марка и курс ее, как и курс государственных бумаг, казался столь же незыблемым и прочным, как и весь тогдашний размеренный и устроенный порядок, когда в рейхстаге заседала обширная социал-демократическая оппозиция, объявлявшая себя защитницей трудящихся, когда немецкие корабли бороздили моря и океаны, где ранее развевался только британский флаг, когда успехи германской промышленности приятно щекотали самолюбие обывателя, — каким оно было на самом деле, это ушедшее в вечность время? Тогда Густав Хакендаль, прозванный за твердость и непреклонность характера «Железным», был полновластным хозяином большого извозного заведения. Суровый отец семейства и супруг, он поддерживал тяжелой рукой строгий порядок в доме и заставлял трепетать служащих, покорную плаксивую жену свою и пятерых детей.

Сам он хотя никогда и не нюхал пороха и не слышал, как свистят пули над головой, вырос и сформировался под сенью победоносной франко-прусской войны 1871 года. Сначала батрак, потом кирасир в Пазевалькском полку, дослужившийся до чина вахмистра, Хакендаль сохранил в себе грюндерскую закваску: уверенность и в собственных силах, и в устойчивости мира, в котором он жил, хозяйствовал, обзаводился семьей. Мир этот был для Хакендаля ясен: в нем царила строгая иерархия — бог, кайзер, закон, а уже внизу, в основании пирамиды, — маленькие люди, которым надлежит безропотно повиноваться предустановленному порядку. Глубочайшую, истовую веру в силу порядка и тех принципов, на которых этот порядок зиждется, Хакендаль приобрел в армии, где он, прилежный и исполнительный старослуживый вахмистр, впитал в себя дух пруссачества, железной дисциплины, покорства младших старшим, дух безграничного уважения к власти, богатству, чинам. И хотя армия давно уже осталась за плечами Хакендаля, а годы посеребрили его крепкую тугодумную голову, вахмистерский рык по-прежнему раздавался и в конюшне и в доме так же громко и властно, как и раньше в казарме.

Он думал, что стоит лишь блюсти предустановленный порядок, и все в жизни пойдет как по маслу. Но доподлинная жизнь, стихия человеческих чувств и устремлений — и это с высоким реалистическим искусством показал Фаллада — не укладываются в жесткие формулы и не могут долго терпеть над собой насилия. Естественные стремления человека восстают против духа казармы, насаждавшегося в семье Хакендалем, приходят с ним в непримиримое столкновение, что становится причиной и его личной драмы, и драмы его детей, отразившей и символизировавшей гибель целого жизненного уклада.

Порядок, который виделся Хакендалю и дома и в государстве, был ложным, неустойчивым, бесчеловечным порядком. На деле он душил и подавлял то, что Хакендаль почитал беспорядком: самостоятельную мысль, человеческую волю, которая не могла и не желала укладываться в бездушные, жесткие рамки слепой дисциплины, рабского повиновения. Силу сопротивления жизни Хакендалю сначала пришлось испытать в собственном доме: его любимый сын Эрих был уличен не только в тайном кутеже, но и в краже денег у отца. Выпущенный матерью и старшим братом из подвала, куда его запер отец, Эрих навсегда уходит из дому. Так неожиданно для Хакендаля обнаруживается, что его семья, которую он с удовольствием озирал за обеденным столом, — чужда ему, а его дети живут неизвестной, иной, чем его собственная, жизнью, не укладывающейся в его представления о нормальном ходе вещей. Да, каждый из детей Железного Густава думает только об одном — как вырваться из тюрьмы, которая именуется отчим домом, и каждый из них уходит из дому, от семьи, от деспотизма отца, от его проклятого, бездушного порядка.

Старшая дочь — Зофи — покидает дом одновременно с Эрихом, который навсегда сохранит в душе ненависть к отцу и долго будет ждать часа, чтобы сквитаться с ним.

Старательная и терпеливая, эгоистичная Зофи впоследствии, в годы войны, сделала карьеру и стала расторопной и строгой старшей сестрой и совладелицей крупной клиники. Нет, не чувство любви к родителям унесла она с собой, а, пожалуй, некое подобие чувства долга перед ними да затаенное желание унизить отца, ибо ничем добрым не могла помянуть она дни, проведенные, так сказать, под сенью отчего дома. Ни ласки, ни тепла, лишь грубость и попреки — вот все, что видела она в юности. В трудные для Густава дни она дала ему работу у себя в клинике, но долго отец и дочь не могли быть вместе: они слишком хорошо понимали друг друга и скрытая враждебность дочери не была тайной для Густава. Он платил ей тем же.

Трагично и безнадежно сложилась судьба другой дочери Хакендаля — его любимицы Эвы. Воспитанная в строгости, в правилах мещанской морали и домашней дисциплины, она тем не менее попадает в руки вора и сутенера Эйгена Баста и сама становится и воровкой и проституткой. В «Железном Густаве» механика развращения и порабощения одного человека другим раскрыта весьма наглядно. Страх, насилие, животная жестокость, постоянные побои, унижение и попрание человеческого достоинства — вот что сделало Эву Хакендаль покорной рабыней Баста. Правда, она пыталась сопротивляться, бежать от него, а во время налета на загородную виллу даже стреляла в Баста. Но, на ее беду, тот выжил. Ослепший, он почти до последних дней своей грязной жизни оставался полновластным хозяином ее души и тела.

Образ Баста — многозначен. Он не только вобрал в себя хорошо известные Фалладе характерные черты обитателей берлинского дна — всевозможных правонарушителей, вымогателей, скупщиков краденого, профессиональных нищих, воров и т. д. В его образе Фаллада обобщил черты сознательной преступности, которые воспитывает в человеке сама природа капиталистического общества. Баст, при всей своей человеческой заурядности, пропитан жестокостью: для него никакой ценности не представляет жизнь другого человека, нормы общепринятой морали. Он не знает, что такое жалость, сострадание. Все свои способности он тратит на то, чтобы наиболее легким способом добывать средства к безбедному существованию. Атрофия нравственных чувств делает его своего рода духовным собратом фашистских молодчиков (хотя Фаллада — по причинам понятным — прямой параллели между ними не проводит), ибо фашизм опирался на сознательную преступность, и более того — узаконивал ее.

Но если образ поведения и характер мышления Баста самоочевидны, то не столь очевидны внутренние причины, понудившие Эву подчиняться ему во всем. Роман содержит глубокое и реалистически верное объяснение пассивности Эвы. Выросшая в суровой дисциплине, под грубые окрики отца и заунывные всхлипывания матери, не зная дружбы со своими братьями и сестрой, подавленная атмосферой мелочной опеки, грошовой расчетливостью, мертвящим душу педантизмом, Эва утратила собственную волю, способность самостоятельно решать жизненно важные вопросы и отвечать за собственные поступки. Обезличенная, лишенная воображения и внутренней стойкости, она в равной мере жертва и своего любовника, и своей семьи. Но это, так сказать, лежащая на поверхности причина ее падения. Вынужденная защищаться, как и все остальные, от деспотизма отца, Эва приучается лгать, обманывать, поворовывать родительские деньги. Деспотически морализующее воспитание Хакендаля таким образом оборачивается утратой моральной стойкости и нравственного стержня его детьми и делает их беспомощными перед тлетворными воздействиями и влияниями жизни.

Писатель но смягчает ответственности Густава за гибель дочери. Для него — старого берлинского извозчика, досконально знающего нравы и обычаи столицы, — не остается тайной ни ремесло дочери, ни та роль, какую играет в ее жизни Эйген Баст. Будучи сильным человеком, Густав мог бы вырвать дочь из рук негодяя. Однако он этого не сделал. Правда, Густав потребовал, чтобы блудная дочь вернулась в родной дом: он даже готов был ее простить. Но бороться с тем, кто совратил Эву, он не стал, и не из страха перед Бастом. Хакендалю помешала оказать действенную помощь дочери его мещанская мораль, его фетишизация порядка. Если бы Эва, даже падшая и поруганная, вернулась в дом, то прежний порядок можно было бы счесть восстановленным. Таков неосознанный мотив, руководивший поведением Хакендаля. Но ничего восстановить уже нельзя: прежний порядок дал столь глубокие трещины, что никакими средствами скрепить его Хакендаль не мог, и Эва осталась с Бастом.

Столь же трагично сложилась жизнь и старшего сына Густава — его первенца и наследника всего извозного предприятия — Отто Хакендаля. Этот мягкий, одаренный, с художественными задатками человек был предназначен отцом для дела. Но Отто не мог, даже под сильнейшим давлением отцовской власти, перебороть в себе естественные человеческие стремления. У него есть тайна, неведомая отцу. Отто сам уж давно глава семейства и состоит в незаконном браке с горячо и искренне любимой им женщиной. Завися от отца, Отто скрывает свою связь, но счастье он испытывает лишь тогда, когда приходит в дом к своей жене и ребенку. Там он отводит душу, делится своими чувствами и мыслями, надеждами и огорчениями.

Его жена — портниха Гертруд Гудде, или Тутти, — один из самых светлых женских образов Фаллады. Безропотная труженица, она обладает не только огромным терпением — неизбежным спутником всякой скудной и тяжелой жизни, — но и огромной стойкостью, выношенным чувством собственного достоинства. Отринутая и не признанная Густавом, даже после того как повенчалась с Отто и родила второго сына, она ни разу не обратилась к родителям мужа за помощью в тяжкие, голодные годы войны и инфляции. Маленькая, волевая, нежная Тутти была лучшей подругой для своего слабого и нерешительного мужа. Стиснув зубы, собрав последние силы, противостояла она огромной жестокой жизни, несправедливость которой ей самоочевидна: эту несправедливость, во всех ее формах, она узнала на собственном опыте — в бесконечных очередях за хлебом, углем, картошкой; она получала жалкие гроши за свой изнурительный, каторжный труд, видя, как рядом благоденствуют спекулянты; она отдала государству самое дорогое, что у нее было, — любимого мужа, убитого на французской земле, в то время как в тылу окопались и процветали крикливые патриоты и дельцы. Казалось бы, именно Тутти должна аккумулировать в себе настроения протеста и ненависти к прошлому.

Но реализм Фаллады диалектичен: он показывает истинную сложность жизненных явлений и процессов, не упрощая и не обедняя их. Тутти видит мир только через свою любовь к Отто: она не допускает мысли, что ее муж — храбрый солдат, награжденный Железным крестом, — мог погибнуть бессмысленно. Она создаст в своей семье культ памяти отца — памяти героя — и воспитывает своих сыновей в духе этого культа. И для них исторически неправое дело, за которое погиб отец, со временем предстанет как исторически правое. И когда реваншистская пропаганда национал-социалистов начнет обращаться к широким массам, сыновья Тутти, как и миллионы других немецких юношей, будут внутренне готовы ее принять. Так от событий простых и житейских Фаллада без насилия над истиной и художественностью протягивает нити к событиям историческим, не навязывая читателю своих выводов, а заставляя извлекать их из объективной картины жизни.

Итак, жизненный порядок, который поддерживал и защищал Железный Густав, на деле оказался призрачным, обманчивым. Но его обманывает и высший порядок, в который он верил, как в самого себя.

Когда появились первые признаки военного кризиса 1914 года, когда о войне стали говорить открыто, Густав был на стороне тех, кто хотел ее всем сердцем. Он был убежден, что кайзер и его генштаб знают, что делают, он был уверен, что против немецкого оружия никто не устоит, он думал, что война нужна молодежи как хорошее средство закалки и воспитания.

Фаллада, не отступая от правды истории, изобразил в своем романе вспышку истерически-шовинистического восторга, охватившего немецкое, общество (так, впрочем, было и в других странах) в день объявления войны. Спектакль, разыгранный у кайзеровского дворца с объявлением всеобщей мобилизации, когда эту важнейшую новость сообщил толпе не кто иной, как шуцман; ликование берлинцев, провожающих на фронт веселых солдат; надежды на скорую победу; шпиономания, — все это было. Но первые восторги прошли, потянулись военные будни. Для Густава война сразу же оборачивается своей прозаически-суровой стороной: его ухоженных коней забирают для армейских нужд и довольно скоро его крепкое извозное заведение заканчивает свое существование, а сам он из зажиточного хозяина превращается в обычного извозчика, еле-еле зарабатывающего на хлеб себе и жене, а также на корм своей коняге.

Фаллада достаточно полно изобразил неизбежность движения кайзеровской Германии к военному поражению и революции. Этот сложный исторический процесс был раскрыт им через отношения разных общественных слоев тогдашней Германии к узловым событиям времени. Подобно кинокамере, взор писателя скользил по потоку жизни, подавая крупным планом те явления, в которых концентрировались характерные черты эпохи, и обобщения, сделанные писателем, складывались в подвижную, объемную панораму исторических событий.

Бурно и многообещающе входил в жизнь Эрих Хакендаль. Жажда свободы и независимости толкнула его на разрыв с отцом. Натура активная, он не остался равнодушным к тому, что происходило на родине, но принял в совершавшемся весьма своеобразное участие. Кроме отца, на него громадное влияние оказал еще один человек — доктор Мейер, советник юстиции, адвокат и нотариус, депутат рейхстага от социал-демократической партии. У него нашел пристанище изгнанный из дому Эрих, и от него он услышал грозные речи о долге рабочего класса, бессовестно эксплуатируемого кучкой капиталистов. Слышал он речи и о том, что пролетарии, объединившись, выполнят свой интернациональный долг, не дадут разразиться войне. Но оказалось, что торжественные речи Мейера ничего не стоили, и это многому научило Эриха. Когда настали душные августовские дни девятьсот четырнадцатого года и небо Европы раскололи первые разрывы артиллерийских залпов, немецкие социал-демократы, как и их коллеги по II Интернационалу, благословили войну до победного конца.

Создавая образ доктора Мейера, писатель не ставил перед собой задачи обобщить весь опыт социал-демократии в годы германской революции и последующие, хотя он достаточно отрицательно — и с полным на то основанием — относился к этому опыту. В образе Мейера он запечатлел некоторые, но весьма характерные черты социал-демократических функционеров: их продажность и оппортунизм, их политический цинизм и умение вживаться в буржуазный миропорядок, получая от этого крупную выгоду: Мейер начал обделывать свои делишки именно в то время, когда страна шла к катастрофе.

Передвигаясь по страницам немецкой истории тех лет, кинокамера Фаллады задерживается на многозначном эпизоде: в воронке от разорвавшегося снаряда, в нескольких десятках метров от траншей противника, два защитника Германии — унтер-офицер Отто Хакендаль и лейтенант фон Рамин, ожидая ночи, чтобы выбраться к своим, делятся мыслями о войне и приходят к выводу, что те патриотические чувства и понятия о долге, которые им внушали, ничего не стоят, как ничего не стоит для них и старая Германия, которую они защищают своими телами; их жертвы оправдаются, если из огня и крови родится нечто новое и светлое. Они еще дисциплинированные солдаты, эти два случайных собеседника, но палящее дыхание революции уже проносится над ними.

Кинокамера движется дальше: хмурая, притихшая столица, голодные, бесконечные очереди, пригородные поезда, переполненные мешочниками и спекулянтами; женщины рассказывают, как была разграблена булочная, и рассказ вызывает у истощенных, измученных людей сочувствие. Везде и повсюду проступают приметы близящегося поражения, нарастания народного гнева.

В стране, где вызревает восстание, Мейер и его сотоварищи начинают расчищать себе путь к власти, рассчитывая получить свою революцию, которая не дала бы разразиться революции настоящей. Мейеру во всех делах помогает Эрих — сначала процветающий тыловой офицер, потом верный исполнитель директив социал-демократических бонз, один из тех, кто обманом и демагогией гасил революционное пламя в солдатских массах, и, наконец, — пронырливый делец, как и его наставник, — народолюбец Мейер.

Не меняя основного художественного способа изображения, то есть обрисовывая события крупным планом, Фаллада самый ход революции передал генерализированно, сжато, через восприятие Гейнца Хакендаля — младшего сына Железного Густава.

Прозванный в доме «Малышом», Гейнц видел еще в детстве, как распадается их семья; видел он радость отца в первые дни войны и сам разделял его ликование. Видел упорное терпение отца в годы бедности, когда старый извозчик дни и ночи проводил на козлах своего экипажа, ловя днем случайных пассажиров, а ночью развозя по злачным местам столицы веселых девиц и их подгулявших кавалеров. Так однажды отвез Густав и свою дочь Эву, не узнав ее в опустившейся, пьяной проститутке.

Гейнц был единственным в семье, у кого сохранились с отцом терпимые отношения. Это были отношения, смахивающие скорее на приятельские, чем на родственные. Но духовное различие между отцом и сыном ощущается во всем. Годы войны, нищеты и бедствий лишили Гейнца Хакендаля иллюзий и веры в моральные и духовные ценности старшего поколения. Опыта отцов для него не существовало, — отцы обанкротились, промотались, растеряли все, что имели, изолгались и ожесточились.

На короткий миг история показала Гейнцу, что возможно иное разрешение социальных конфликтов, нежели те способы, которые навязываются немецкому народу разными правыми партиями.

Гейнц и его подруга Ирма — дети большого города, дети военного времени — видели на берлинских улицах колонны революционных матросов, грузовики с вооруженными солдатами, колыханье красных знамен. Они были перед рейхстагом в людской толпе, когда выступал Шейдеман, и в панике бежали вместе с толпой, думая, что их обстреляли спартаковцы. Перед ними, испуганными и растерянными, возник, подобно самой революции, матрос — один из тех, кто делал своими руками историю, и Гейнц с чувством юношеского восхищения и зависти смотрел ему вслед, а тот твердо и бесстрашно шел, отвечая на выстрелы, под пулями по берлинской улице, мимо домов с плотно закрытыми ставнями.

Фалладе достало художнической зоркости и мужества, чтобы отделить истинную революцию, образцом которой для него и для его юного героя была революция русская, а вождем — Ленин, от той, которую возглавляли господа Шейдеман и Эберт с их присными, запятнавшие свои руки кровью восставших рабочих, матросов, солдат. Имя вождя спартаковцев, основателя КПГ — Карла Либкнехта — противостоит в романе именам социал-демократических деятелей, и оно овеяно глубоким и искренним уважением.

Но Гейнцу не было суждено пойти вслед за революционным матросом, олицетворявшим для него силу и мужество восстания. На время брат Эрих вовлек его в жизнь, которую вели процветающие дельцы послереволюционной поры. Эпизод с увлечением Гейнца любовницей брата и описание порочной, изломанной атмосферы загородного дома Эриха при всей мелодраматичности соответствовал духу времени. Гейнц недолго оставался в плену шального богатства Эриха и порвал с братом, предпочитая бедность, суровую и трудную жизнь мелкого служащего. Он унес с собой презрение и ненависть к Эриху, который, навсегда забыв бунтарские увлечения юности, ринулся в горячечную спекуляцию, обогащаясь и благоденствуя среди людской нищеты, горя и отчаяния. Рискованные сделки на черном рынке, угарные, пьяные ночи в угрюмом, голодном Берлине, душевная черствость и опустошенность — вот что стало уделом Эриха. Утратив все свои хорошие качества, Эрих остался неизменен в одном — в ненависти к отцу.

Однажды, в пору своего благоденствия, он повстречался с ним в ночном кафе, где Густав развлекал гостей своим берлинским выговором и солеными шуточками. Ему долгие годы пришлось выдерживать тяжкие удары нищеты, она цепко держала его в своих лапах, и зловещей радостью сверкнули глаза Эриха, когда увидел он отца в унижении и сам унизил его. Но судьбе было угодно свести отца с сыном еще раз. Отвергнув грязные домогательства своего друга, советчика и покровителя, Эрих, дотла разоренный Мейером, перепробовав, в надежде на скорое обогащение, множество занятий, скатывается все ниже и ниже и доходит до прямых преступлений. Гонимый законом, он пытался скрыться от своих преследователей под отчим кровом, где мать несколько дней прятала его, пока Густав не обнаружил Эриха и уже навсегда не выгнал его из дому.

Все естественные человеческие чувства погасли в отце и сыне. С безжалостным реализмом передал Фаллада семейную драму, разразившуюся в доме Хакендаля. Суровая, не знающая милосердия и сострадания жизнь, мертвящий сердца дух пруссачества, тупая мещанская мораль порождают утрату нравственных принципов, дегуманизируют личность. Путь Эриха к союзу с преступником Бастом, финальная сцена романа, где Эрих фактически становится убийцей своего компаньона, внутренняя готовность Эриха к любому аморальному поступку — преступлению, насилию, жестокости, бесспорно подготовлены всем опытом его жизни. Но первотолчком, предопределившим его человеческое падение, были, конечно, деспотическая дисциплина и бездушие, процветавшие в семье Хакендаля. На этот счет писатель не оставляем никаких сомнений.

Утративший веру в моральные и этические ценности старого общества, в атмосфере духовной смуты и разочарований, вызванных поражением революции, инфляцией, политическим террором со стороны правящих классов, стремившихся ликвидировать революционное брожение в стране, Гейнц Хакендаль начинает искать новые ценности, которые стали бы для него опорой в неустойчивом, потрясенном социальными бедствиями мире. Положительные жизненные начала Гейнц ищет вне политического действия и политической борьбы. Он стоит в стороне от схватки сил прогресса и реакции, в стороне и от борьбы коммунистов, и от социальной демагогии нацистов. Из нежных человеческих чувств, дружбы, любви, верности пытался соткать он себе и своей жене Ирме убежище в недобром, освирепевшем мире. Он полагает, что человек, руководствующийся личной честностью, стремлением делать добро ближнему, не потеряется в житейской сутолоке и своими, может быть, и малыми и слабыми с общеисторической точки зрения, но все же действенными усилиями окажет благотворное влияние на ход жизни. Гейнц и поступает сообразно выработанным принципам: он помогает Тутти растить детей убитого на фронте Отто; у него хватает твердости и настойчивости, чтобы разоблачить своего брата Эриха и его компаньона, затеявших банковскую аферу и обиравших мелких вкладчиков — таких же маленьких людей, как и он, Гейнц.

Но Фаллада без иллюзий смотрит на жизненную программу, выработанную для себя Гейнцем. Она рушится, и рушится бесповоротно под ударами общественного неустройства, социальной несправедливости, экономического кризиса, потрясшего все капиталистическое общество. В полную меру изведал Гейнц ужасы безработицы — долгой, безнадежной, разрушающей веру в человеческое достоинство. У Фаллады есть много страниц, где он описывает страдания людей, потерявших работу, их отчаяние и душевные муки. Можно сказать, что безработица — одна из главных тем его творчества, и изображение ее последствий, ее влияния на моральный облик человека — одно из сильнейших орудий социальной критики, которым располагал Фаллада, художник-реалист. Но, рассказывая о судьбе Гейнца Хакендаля, писатель не повторяется и находит новые, суровые краски для того, чтобы изобразить жестокость жизни, то страшное и унизительное положение, в котором оказался Гейнц и миллионы ему подобных.

Он и его жена Ирма — человек нравственно стойкий — мечутся между надеждой и безнадежностью, теряя душевные силы и волю. Нервозность, вызванная постоянной тревогой за будущее, иссушающей сердце заботой о куске хлеба для жены и ребенка, мешают Гейнцу полноценно работать даже тогда, когда ему случайно подвертывается кратковременная служба. Капитализм обесчеловечивает человека еще и тем, что лишает его радости труда и созидания. Эту истину подтверждает судьба Гейнца, который, будучи человеком прилежным и старательным, разучается хорошо работать.

Разумеется, Фаллада отобразил лишь один аспект проблемы труда в условиях капитализма. Современное промышленное производство требует максимальной интенсификации труда, а угроза безработицы, существуя постоянно, выступает как фактор, подстегивающий его напряженность. Для Фаллады двусторонний характер проблемы не составлял тайны, но он подчеркивал в своем романе ту ее сторону, которая отчетливее обнажала трагизм положения человека в капиталистическом обществе, находящемся в состоянии кризиса.

Немалую роль в разрушении воли Гейнца к сопротивлению неблагоприятным жизненным условиям, в его борьбе за сохранение человеческого достоинства сыграла созданная на бирже труда система доносов и шпионажа за безработными, получавшими пособие. Жертвой этой системы становится Гейнц, заподозренный профсоюзными чиновниками в незаконном получении пособия по безработице и обвиненный в том, что он якобы помогал своей теще продавать товары в ее лавчонке. Донос и его расследование окончательно добивают Гейнца: из страха потерять единственный источник существования — жалкое пособие — и утратить надежду на получение службы в будущем Гейнц, некогда мечтавший о личной свободе и полноте жизни, забивается в свою убогую комнатенку, отказываясь делать даже обычную работу по дому: добровольный узник в огромном, современном городе — средоточии богатств цивилизации, человек, раздавленный бесчеловечностью общества.

Рассказ о судьбе младшего сына Железного Густава писатель завершает трагической нотой: даже супружеская жизнь, счастье семейных отношений заказаны для Ирмы и Гейнца. Мир, в котором они влачат свое существование, отнимает у них последние радости, дарованные им природой. Они не должны и не имеют права иметь детей, ибо они не в состоянии их прокормить. Так реалист Фаллада окончательно хоронит иллюзию о возможности решения общественных конфликтов путем ухода от них в сферу, личных отношений, на остров любви и семейных радостей, что казалось ему еще возможным в пору создания романа «Что же дальше, маленький человек?». Финал судьбы Гейнца примечателен еще и тем, что он показал масштабы деморализации масс мелкой буржуазии и трудящихся слоев общества в период послевоенной реакции и экономического кризиса конца двадцатых — начала тридцатых годов. Характер и степень этой деморализации объясняют, почему имела успех социальная демагогия нацистов, предлагавших, как это сознавали авангардные общественные силы того времени и что подтвердила история, — псевдорешения сложнейших социальных проблем, вставших перед немецким народом.

И вот через мятущуюся, тревожную, неустроенную, жестокую жизнь, теряя детей, теряя привычные представления о господствовавшем в мире порядке, проезжает старый извозчик Густав Хакендаль, прозванный Железным, равнодушный к ее голосам, ее зовам и соблазнам, внимая цокоту копыт своего коня и привычным, однообразным и унылым, как осенний дождь, причитаниям своей дряхлеющей спутницы по дорогам бытия. Холодными и твердыми глазами вглядывается он в меняющийся облик мира. Густав видел, как после военных поражений развалился кайзеровский режим, и кумир обывателей, бравый кайзер превратился из Вильгельма в заурядного Вилема, который развлекается на покое пилкой дров. Густав слышал стрельбу на берлинских улицах и многоголосый гул митингующих толп; он видел, как росли в столице контрасты между бедностью и богатством, как все больше появлялось на ее улицах мужчин цветущего возраста в обтрепанных костюмах, слоняющихся без дела около сверкающих витрин или часами просиживающих в тупой задумчивости в каком-нибудь кабачке за стаканчиком светлого, жидкого пива.

Всем жизненным и общественным переменам, бедности и горю Густав противопоставляет только одно — твердость. Ни сумрачные, смутные годы, ни распад семьи, ни разорение не смогли согнуть его волю и сломить его убежденность в собственной силе. И эта твердость постепенно начинает импонировать писателю. Фаллада не прощает Густаву ни его деспотизма, ни педантичного следования заскорузлым нормам мещанской морали, не снимает он с Густава и вины за горестные судьбы его детей. Но он видит реальную сложность характера Густава, характера народного и национального в своей основе. Душа Густава открыта чувству жалости и сострадания; он несомненно любит своих несчастных детей и свою забитую жену. Но чувства эти подчинены у него жизненным правилам и установлениям, впитанным Густавом в детстве, в казарме, в повседневном быту. На него словно надет панцирь бесчувственности, под которым бьется обычное человеческое сердце. Порой он нарочито замыкается в свою твердость — иначе ему не достало бы сил сносить удары жизни и выдерживать с ней каждодневную битву. И хотя на него за долгие годы воздействовали и хорошие и дурные силы — душа его как бы дремлет, находясь в некоем зыбком равновесии, не склоняясь к действенному добру и не погружаясь окончательно в стихию зла и ожесточения. Дремлют в Густаве и огромные нравственные силы, отпущенные ему природой.

Как личность и как характер Густав выкован из того же железа, что и Отто Квангель — герой последнего романа Фал-лады. «Каждый умирает в одиночку» (1947) — восставший во всеоружии своей ненависти против гитлеровского государства. Но Квангель нашел свою цель в жизни — эта цель Густавом найдена не была. Однако внутренне и он способен на подвиг, и своего рода подвиг им совершается. Правда, его деяние ни в какое сравнение не идет с содеянным супругами Квангель. Просто он, семидесятилетний старик — «последний берлинский извозчик» на свой страх и риск, при скромной финансовой поддержке падкой на сенсации газеты совершил поездку из Берлина в Париж и обратно. Весь этот долгий путь он проделал на том же экипаже, на котором ежедневно разъезжал по берлинским улицам, обдаваемый дымом автомобилей, безжалостно оттеснивших своего старомодного конкурента.

Поездка Густава проходит триумфально, и появление старого извозчика в городах и селах, лежавших на его пути, оставляло у встречавших чувство радости и доброжелательности. Нет, не потому так сердечно встречали его люди, что видели в нем олицетворение «доброго старого времени». Люди не любили старое время, ибо оно породило и мировую войну, и те бедствия, которые за ней последовали.

Хакендаль, проезжавший по дорогам Германии и Франции, принявший в Париже участие в гонках со старейшим парижским извозчиком, олицетворял собой мужество, которого недоставало людям, начинавшим терять веру в жизнь, в ее ценность.

Да, Хакендаль стойкий и мужественный человек, и этими своими качествами он вызывает уважение. Но его мужество, увы, бесцельно: оно не приложено к завоеванию какого-либо блага, имеющего общечеловеческую ценность. Оно лишь свидетельствует о том, что Густав потенциально способен на очень многое, в том числе и на действие, направленное на завоевание общественного блага. Но способен он также и на такое устремление, которое может подорвать или разрушить любые жизненные ценности, если силой обстоятельств или чьей-либо злой волей он будет к тому подвигнут. В существовании многих возможностей, таящихся в характере Густава, — сила и значение его образа — одного из самых фундаментальных обобщений, сделанных Фалладой, художником-реалистом. Характер Густава многозначен: в нем отразилась подлинная сложность сформировавших его общественных противоречий, определявших особенности исторического процесса в Германии, и многие из этих противоречий сохраняются до настоящего времени, обусловив жизненность образа, созданного творческим воображением писателя.

Сам Фаллада склонен был видеть в своем герое тягу к добру. Проезжая мимо гигантских солдатских кладбищ, раскинувшихся на местах бывших боев и сражений, зная, что где-то здесь, среди множества крестов, находится могила и его первенца, старик Хакендаль приходит к мысли о бесполезности и ненужности войны, как бы отрекаясь от своей исконной приверженности и любви к солдатчине, плеску знамен, церемониальным маршам и духу казармы. Но поздние мысли глубокого старика уже ничего не могут изменить в его жизни. И только безвестные могилы, и бесконечные ряды крестов, да невыветрившийся запах мелинита остаются в его памяти вещественным выражением слепого повиновения людей одному из самых ужасных идолов — идолу войны. Свою поездку в Париж старый Хакендаль завершил успешно, но главное его странствие — странствие по жизни — окончилось полной неудачей. Таков бескомпромиссный вывод романа, подтверждающий, что Фаллада видел полную бесперспективность пруссачества, бездумной дисциплины «северной твердости», то есть тех начал, которые фашистская идеология расценивала как сильные и продуктивные свойства национального характера немецкого народа. Реалист Фаллада опроверг эти доводы и взгляды объективным изображением жизни и человеческих судеб, разрушавшихся под воздействием этих начал. Пронизанный высоким драматизмом, полный любви и сострадания к людям, роман, трагические сцены которого и особенно сцена смерти матери — верной и покорной супруги Железного Густава — являют собой образцы высокого и благородного искусства, долго оставался одним из самых значительных достижений реализма Фаллады. Последующие его произведения — а их до конца жизни Фаллада написал несколько, — в том числе упоминавшийся уже роман «Пьяница» и роман «Кошмар», представляющий собой рассказ о пережитом Фалладой в конце второй мировой войны и первые послевоенные годы, — не могут идти ни в какое сравнение с «Железным Густавом», за исключением романа, завершающего творческий путь художника.

Если роман о последнем берлинском извозчике можно по праву назвать немецкими «утраченными иллюзиями», где изображалось крушение иллюзий всего общества, находившегося в состоянии кризиса, то его последний роман «Каждый умирает в одиночку» (1947) показывал, как у писателя крепла вера в возможность для его героев, народа и страны достичь берега надежды в клокочущем, грозном океане жизни и истории. Эта вера в возрождение новой Германии из руин прошлого настойчиво пробивалась сквозь сумрачный трагизм рассказа о судьбе Отто и Анны Квангель — двух рядовых граждан гитлеровской Германии, осмелившихся восстать против фашистского режима и сложивших в неравной борьбе с ним свои головы на плахе. Вера эта озаряла произведение Фаллады и вносила в него исторический оптимизм, ранее не свойственный мировоззрению писателя.

Роман «Каждый умирает в одиночку» был не только последовательно антифашистским произведением: в нем впервые для творчества Фаллады зазвучала — сильно и властно — тема сопротивления. Художник готовился к новому прорыву к истине истории. Как верно сказал Иоганнес Бехер: «…его большому эпическому таланту предстояло создать бессмертную хронику нашей второй тридцатилетней войны»; Однако внезапная смерть остановила его стремительный бег по жизни в тот час, когда Фаллада был уже у цели своих духовных странствий и поисков. Он достойно завершил свой непростой творческий путь. Созданные им крупные художественные произведения, отразившие важные черты нашего века, надолго сохранят свое эстетическое и общественное значение. Они возвращают нас к недавнему прошлому, позволяя лучше понять настоящее.

Б. Сучков