Субботним вечером машин в городе мало, и я мог выжать из своего старенького «паккарда» все, на что только он способен. Уже почти совсем стемнело, когда я подъехал к металлическим воротам мотеля. Возможно, когда-то, лет тридцать назад, это было шикарное заведение, в котором останавливались состоятельные люди со вкусом, но теперь все казалось облезлым и разваливающимся. Подъездная дорожка, исчерченная следами шин и вся в масляных пятнах, подводила к квадратному зданию, от которого влево и вправо отходили два крыла с одинаковыми номерами для желающих тут остановиться.

Я повернул вправо и припарковал машину у разросшегося куста одичалой розы. Откуда-то доносилась тихая музыка. На случай внезапного вынужденного бегства я развернул «паккард» на выезд и оставил ключи в замке зажигания, потом вышел и направился к главному зданию. Пройдя мимо почти пустого бассейна, на дне которого сидели многочисленные лягушки, я добрался до входной двери, возле которой сидела женщина лет под пятьдесят с пустым стаканом в руке.

— А, красавчик! — приветствовала она меня голосом зычным, точно у циркового зазывалы. — Иди сюда, иди к Мейзи Уэбстер! Выпьешь пива? Или хочешь виски?

Комната, в которую она меня затащила, походила на Мейзи Уэбстер, как иногда собаки походят на своих хозяев. Нечто среднее между баром и лачугой. Она больше всего напоминала склад забытых и брошенных вещей. На старом граммофоне крутилась пыльная пластинка. Женщина усадила меня на диван среди массы линялых подушек и сказала:

— Не расслышала, как тебя зовут?

— Майк Дайм.

— Красивое имя. Налью тебе чего покрепче. Люблю музыку, завожусь от нее. — Она доковыляла до буфета, извлекла из него наполовину пустую бутылку бурбона и налила мне в свой бокал.

— Раньше я была балериной, — продолжала она. — Мое имя гремело повсюду, от Нью-Йорка до Гонолулу. В искусстве танца с Мейзи Уэбстер мало кто мог сравниться. Ну давай, пей, красавчик. Еще налью, ты мне нравишься.

— Я ищу одного человека, который мог здесь останавливаться. Это было не так давно.

— А ты из полиции! — фыркнула Мейзи Уэбстер.

— Я частный детектив. Человек, которого я ищу, скорее всего ранен. Может, даже опасно ранен. Он наверняка назвался фальшивым именем. Можно взглянуть на ваш регистрационный журнал?

— Эх, — ответила она, — такой симпатичный парень, и вдруг из полиции, надо же. Ты выпей еще, потом мы потанцуем. — Похоже, она оказалась орешком покрепче, чем я рассчитывал.

— Проблема в том, что у меня мало времени, — заметил я терпеливо.

— Что значит время в компании друзей! — воскликнула она и, обхватив мое лицо руками, запечатлела на нем пахнущий джином поцелуй. — Давай, снимай пиджак и потанцуем.

Мне следовало действовать быстро. Я легко толкнул ее, и она рухнула на диван лицом вниз, как узел с тряпьем. Руки и ноги ее безвольно повисли, и она мгновенно заснула. На всякий случай я стер свои отпечатки пальцев со стакана, поставил его на пол и направился к столу, пытаясь отыскать в этом бедламе журнал регистрации посетителей. Чудо, но я его нашел в одном из ящиков, набитых старыми газетами, фотографиями и прочим мусором.