Жил в нашем дворе писатель N. Очень известный, между прочим, писатель. Его книги лежат до сих пор на книжных лотках, поэтому называть фамилию не буду — все же собрат по перу.

Сочинял он не стихи, не сказки, не детективы и не научную фантастику. Он придумывал «страшилки» — триллеры, как их теперь принято называть. В его романах главными героями были упыри, вурдалаки, вампиры, привидения и прочая могильная нечисть.

Может быть, эта литература кому-то нравится, но мне — нет. И не мне одному. Те, кто прочел книги N. (а таких немало среди наших соседей), часто жаловались на головные боли и галлюцинации. Многие не то что заснуть ночью — даже днем бывало боялись выйти из дому! От звонка в дверь, от стука в окно какой-нибудь кленовой ветки — волосы у них вставали на голове дыбом.

Такого количества трупов и крови не было ни в одной книге других авторов подобных произведений.

Страх витал над Двором. Казалось, из каждого подвального окна, из водоканализационного люка или из густых кустов сирени вот-вот послышится чей-то замогильный голос и появится страшилище.

Мальчишки нашего двора играли только в «живых» скелетов или вампиров. Околоподъездные старушки перестали собираться на лавочках, затаились по кухням и принимали валидолы и корвалолы.

Наиболее здравомыслящие жители успокаивали нервных соседей тем, что нужно лишь переждать, пока интерес к таким романам пройдет сам по себе.

Но пока слизкая нечисть продолжала множиться, благодаря огромным тиражам книг нашего соседа.

И вот, ни кто иной, как господин Чириков, решил явиться на помощь русской литературе и её читателям. Что из этого вышло — слушайте.

Однажды ночью, когда писатель N. возвратился домой с прогулки, сочиняя на ходу очередной сюжет, он увидел на двери своей квартиры записку, написанную кровью:

«Жди полночи!

Мы придем…»

Посчитав это предупреждение чьей-то шуткой, писатель беспечно сорвал записку и вошел в дом.

Едва он переступил порог, как из глубины квартиры раздался мелодичный звон напольных часов:

— Боммм! Боммм!.. — ровно двенадцать ударов.

Он нажал кнопку выключателя, однако, свет в прихожей не зажегся. Зато в тот же самый миг откуда-то из темноты донесся чей-то громкий стон, а по углам темного коридора вспыхнули несколько пар холодных светящихся глаз.

Писатель N. вздрогнул от неожиданности и спросил:

— Это ты, Чернокнижник?..

Но кот не ответил. Писатель достал из кармана зажигалку. Только собрался ею щелкнуть, как кто-то выхватил её из руки острыми зубами. Сильно запахло мышами. Писатель кинулся в кабинет и — остолбенел. На письменном столе горела свеча и сидело настоящее привидение в белом балахоне, из-под которого свешивался длинный мохнатый хвост.

— Вот мы и пришли-и!.. — раздался гнусавый голос.

— Я… никого не з-з-звал… — пролепетал писатель.

— И зря! — прервал его голос. — С каждой новой книгой, нас — твоих героев — становится все больше и больше… Мы уже заполнили все квартиры в городе и теперь пришли сюда — к нашему дорогому автору.

— З-з-зачем?.. — удивился напуганный писатель.

— Чтобы забрать с собой… — сообщил гнусавый.

— К-куда?..

— То есть, как это — куда? Естественно, в Страну Миражей, где живут сочиненные тобой ужасы. — И голос протяжно завыл.

Из-под дивана, из-за портьеры, из книжных шкафов появились существа, один взгляд на которых останавливал кровь в жилах. Они окружили насмерть перепуганного писателя и тоже завыли на всю квартиру:

— С на-ами, с на-ами — в Страну Миражей!.. У-у-у!..

Писатель бросился на балкон, но в раскрытую дверь навстречу ему, щелкая на лету зубами, влетели болотные упыри. Он побежал в ванную комнату, заперся, потом включил свет и ужаснулся: в ванной было полно змей. Они шипели от злости и были готовы вот-вот наброситься и — укусить, и задушить. Он помчался на кухню: даже из кастрюль высовывались морды отвратительных чудищ.

— А ты не очень-то гостеприимен!.. — раздался недовольный голос привидения в балахоне.

Дьявольская свора ринулась на кухню.

Бедный автор «страшилок», триллеров и «ужастиков» в отчаяньи схватил мелок от тараканов, очертил вокруг себя на полу магический круг.

Однако, напрасно. Чудовища легко перешагнули через меловую черту и, протягивая к нему свои мохнатые лапы, продолжали вопить:

— С на-ами, с на-ами — в Страну Мираже-ей!

Писатель, шмякнулся на стул и потерял сознание.

Когда он пришел в себя, было раннее утро. Солнечный луч дремал на кухонной стене, летний ветерок колыхал легкую гардину.

Писатель раскрыл глаза, повертел головой по сторонам и прислушался. Всюду было тихо. Казалось, ничего страшного не произошло в эту ночь.

«Привиделось черт-те знает что, — подумал он. — Наверное, просто издержки творчества. А может, новый сюжет приснился…»

И уже довольный N. прошел к себе в кабинет, чтобы записать все, увиденное ночью, как вдруг обнаружил на столе ещё одну записку:

«Жди нас. Мы вернемся.»

Конечно, как вы уж верно догадались, это была проделка господина Чирикова. Это он собрал из всех квартир собак, котов, птиц и змей. Они вместе и разыграли страшную ночь в квартире писателя.

Писатель N. не сошел с ума. Он просто больше не пишет никаких «страшилок». На все звонки из издательств отвечает, что его нет дома и когда будет — неизвестно.

Он теперь пишет детские стихи. Но уже под другой фамилией. И даже издал за свой счет первую книжку.

Вот одно из его стихотворений: