Однажды осенью на Детской Площадке появился фотограф.

Он принес старинный фотоаппарат на треноге и предложил всем детям и родителям сфотографироваться на фоне детского городка и качелей.

Желающих набралось много. Кто-то фотографировался один, а кто-то — с друзьями. Фотограф засовывал голову под черное покрывало и наводил резкость. Затем становился рядом с треногой и, перед тем как спустить затвор, открывал колпачок на объективе и тонким пронзительным голосом объявлял, словно клоун в цирке:

— Минуточку внимания!.. Сейчас вылетит птичка!..

И, к удивленью всех, птичка действительно вылетала. Совершив круг над фотографом, она возвращалась в фотографический ящик и ждала очередного объявления.

На вид птичка-игрушка была такая: маленькая, как ласточка, на голове торчал пушистый султан, белоснежная грудь искрилась перламутром, крылья переливалась всеми цветами радуги, а хвост был посеребрён.

Фотографу досталась она в наследство от деда, который тоже был фотографом. А к тому она попала от его прадеда. Словом, было ей не меньше двухсот лет.

Служила она у фотографа честно, вылетала из-под черного покрывала по многу раз на дню и распевала при этом незатейливую песенку:

Фотограф был очень доволен своей птичкой. Он изъездил вместе с ней почти все города на свете.

И вот в нашем дворе произошло событие, которое до глубины души расстроило фотографа.

Ну-ка, вспомним начало этой истории…

«Однажды осенью на Детской Площадке появился фотограф…»

Вот-вот! Дальше — не обязательно. Начнем ещё разок…

«Однажды осенью…»

Стоп-стоп! Именно: осенью.

В те минуты, когда у Детского городка выстроилась очередь из желающих сфотографироваться — над нашим двором появилась грачиная стая. И в тот самый миг, когда преданная фотографу птичка, в очередной раз вылетела из-под черного покрывала — с небес донесся голос Старшего Грача:

— С нами, с нами! В теплые края!

Фотоптичка на мгновенье растерялась, повертела серебристым хвостом и вдруг — взмыла к небу.

Фотограф закричал:

— Куда же ты?!.. Вернись!

Но она даже не обернулась.

Фотограф заплакал.

Все стали его успокаивать и говорить, что и без фотоптички они согласны фотографироваться. Но он был безутешен.

— Как же я буду без неё жить? А работать?.. Ведь скажи я теперь: «Замрите! И — вылетит птичка!..», — в глазах людей я окажусь просто лжецом! Кто же после этого станет у меня фотографироваться?!..

— Так не говорите эту фразу! — стали советовать ему и дети, и взрослые.

— Да вы что?! — удивленно воскликнул он. — Разве настоящий фотограф обходится без этих слов?..

Он ещё не до конца верил в то, что произошло, и с надеждой в глазах выискивал среди облаков знакомый силуэт. Но кроме голубей и одного пролетевшего самолета — в небе никого больше не было. Фотограф молча собрал аппарат, сложил треножник и медленно покинул наш двор.

Жильцы проводили его грустным взглядом и разошлись.

На улице господин Чириков догнал его и сел к нему на плечо.

— Я смогу побыть на время вашей птичкой, — сказал он фотографу.

Еще бы не обрадовался фотограф!

— У меня как раз сегодня съемка в детском доме!

Дети уже ждали. Они давно переоделись, заплели косички, причесались и в нетерпеньи выглядывали в окна.

Все захотели сфотографироваться вместе с фотоптичкой. Воробей садился каждому на плечо. До чего же получились трогательны эти снимки!

…А настоящая фотоптичка прилетела, говорят, на остров Фотос. Чем она там занимается — этого я не знаю. Но, скорее всего, летает среди диковинных пальм и грустно распевает свою старую песенку:

А смотреть-то не на что!

Может быть, ещё вернется весной?..