ИСТОРИЯ ОПЕРНОГО БАСА, РАССКАЗАННАЯ БУРГОМИСТРОМ.

Перенесемся же лет на двадцать назад, в небольшой театральный Балаганчик.

В полунищей труппе служили бас и хористка. Ей было — семнадцать, ему около тридцати. Оба любили музыку, вместе пели в оперных спектаклях, а также на свадьбах и похоронах. Им часто приходилось голодать, но они никогда не унывали, и каждое утро благодарили Бога за то, что живут на земле. Обладая родством мыслей и чувств, они, как это нередко бывает, полюбили друг друга.

Но когда директор балаганчика заметил, что хористка ждет ребенка — он выгнал бедняжку на улицу. Побежать бы певцу в директорский кабинет, и просить бы за нее, и клясться в вечной любви к ней, но!.. он не сделал этого. Он струсил, побоявшись потерять место в театрике и стать героем закулисных анекдотов. И открестился от нее.

С той поры Певец изменился, и не в лучшую сторону: всюду ему чудились косые взгляы, он стал озлобленным, недоверчивым, не сыгрался с новым дирижером, рассорился со всей труппой и вскоре тоже покинул Белаганчик.

Зимой он работал в цирке-шапито зазывалой, летом — на ярмарках, подвизался, как и прежде, на свадьбах и похоронах. В конце концов, когда понял, что своим искусством не прокормится и тем более не оденется, он разленился и почти перестал петь, хотя был очень неплохим певцом. Теперь он только и мечтал о женитьбе на какой-нибудь богатой невесте. О хористке же забыл насовсем, никогда не спрашивая себя: где она? и что с ней?..

Так прошло лет пять. И вот однажды днем, в его каморку на чердаке очень дешевой гостиницы кто-то постучал.

— Открыто! — отозвался Певец.

Вошел мужчина неопределенных лет, богато одетый, с тростью в руке. Он не стал осматриваться, как обычно делают люди, впервые попавшие в незнакомое место, а уверенно прошел к чердачному окну и сел на шаткий единственный стул у продавленной кушетки. И не успел Певец поинтересоваться, что Незнакомцу угодно, как тот заговорил:

— Лежите-лежите, отдыхайте! Я не отниму у вас много времени. Я пришел сюда с чисто деловым предложением.

Сердце Певца почему-то сразу забилось сильнее.

— Я слышал, — продолжил Незнакомец, — что вы ищете богатую невесту. Певец завороженно кивнул. — У меня есть одна на примете… Очень богатая и очень молодая. Правда, живет в другом городе… Я мог бы вас сосватать, но для этого и мне кое-что от вас нужно…

Певец привстал на кушетке.

— Что же?.. — растерянно пробормотал он.

— Ваш талант.

Певец в удивленьи раскрыл глаза.

— Кто вы? — спросил он Незнакомца.

— Собиратель Чрезвычайных Редкостей… Кто-то собирает картины, монеты, оружие. Даже кареты… У меня — свосем другое увлечение. Солнечный зайчик, например. Или первый поцелуй. Воздушный замок. Упавшая звезда. И многое-многое другое… Но собирать все это просто так — занятие бесполезное. Этим можно хвастать, но практической пользы — никакой… А я в душе — прагматик… Разрешите?..

Он достал из воздуха сигару и прикурил её от потухшей свечи на столе.

— Так вот, с некоторых пор я стал собирать совсем другое. Языки, например. Или профессии.

— К-какие языки? — испуганно спросил Певец, решив про себя, что Незнакомец не в своем уме.

— Я — не сумасшедший! — усмехнулся тот, пуская дым под низкий потолок. — Я говорю об иностранных языках. Вчера, например, был у одного полиглота и теперь прекрасно говорю сразу на семи… А сегодня (такая удача!) у одного поэта я приобрел его Музу (он кивнул в окошко), она в карете. И, значит, теперь могу писать стихи…

Он внимательно посмотрел в глаза Певцу, отчего у того пробежала дрожь по всему телу.

— С вами дело обстоит куда проще, — он криво улыбнулся. — Так как талант вам больше не нужен, я согласен обменять его на вашу мечту.

Певец обалдело смотрел на него и не мог издать ни звука. Незнакомец весело расхохотался:

— Ну-ну! Придите же в себя! Это у вас — от счастья! А я часто делаю людей счастливыми. Будь у меня свой город — все горожане только бы и ходили со счастливыми рожами. — Он взял со стола пустую пыльную бутылку, перевернул вверх дном и с сожаленьем поставил на место. — А что может быть лучше веселых компаний?.. Только не подумайте, что я вам снюсь.

Он взял руку Певца и дотронулся ею до своего черного фрака.

— Чувствуете? Я живой. Вот он — я! С вами и для вас.

— Кто же вы?.. — прошептал Певец.

Незнакомец не ответил на его вопрос. Лишь загадочно улыбнулся:

— Не будем терять времени, я хочу услышать ваше «да».

— А если я скажу «нет»? — испуганно спросил бас.

Незванный гость холодно рассмеялся:

— Дело ваше!.. Только через очень короткое время ваш талант и ломаного гроша не будет стоить. Не говоря уже о том, что талантливых людей много. Пойду к другому. Хотя благоразумней было бы подружиться со мной. Я обещаю вам счастливую жизнь, богатый дом, множество слуг и молодую жену. Разве не этого вы хотите? Ну, и конечно же: власть и деньги впридачу.

Он сделал паузу:

— Что скажете?

— Если… все это так… — с трудом пробормотал Певец, — то я… согласен. Мой талант и впрямь может угаснуть.

Этим он хотел хоть как-то перед собой оправдаться: ведь богатый дом, власть и молодая жена уже словно стояли перед ним в чердачной каморке.

— Как это делается?.. — спросил Певец. — От меня потребуется расписка?.. Кровью?.. — Он испуганно посмотрел на гостя.

— Глупости все это! — рсхохотался тот, громче прежнего. — Начитались, поди, средневековых романов!.. Нужно ТОЛЬКО ВАШЕ ЖЕЛАНИЕ — и больше ничего. Итак, вы желаете заключить со мной сделку? — спросил он Певца уже по-деловому.

— Да, — поспешно ответил тот, — желаю.

Незнакомец встал во весь рост и прикоснулся одной рукой к его лбу, а другой — к его груди, и Певец почувствовал, как горячая волна ударила в голову. Стало жарко сердцу, и внезапно наступил холод. Холод и пустота…

Незнакомец сделал шаг назад, не отрывая от него взгляда.

— Ну, вот, — удовлетворенно сказал он, как художник, закончивший работу, и взял со стола трость. — Теперь вы уснете. А проснетесь уже в другом месте. До встречи!..

И уже у выхода он просвистел несколько тактов арии Мефистофеля, которая показалась бывшему Певцу далекой и знакомой, но где он её раньше слышал — так и не вспомнил.

С тем мгновенно и заснул.

Проснулся он утром. Открыв глаза, бывший певец ахнул: он лежал в богатой широкой кровати на шелковых простынях, покрывавших перину. В раскрытое настежь окно бил сноп света. Солнце высвечивало стены в серебристых обоях, на которых висели старинные гравюры в вишневых рамках. Натертый до зеркального блеска паркет сиял, отражая в себе изящную мебель на гнутых ножках.

Потрясенный Певец сел в кровати.

«Сделка состоялась! — стучало в его голове и сердце. — Незнакомец не соврал! А я даже не знаю его имени. Где это я? И кто она, моя невеста?..»

И тут в его сознании промелькнуло то, чего с ним никогда не было, но в то же время было: приезд в Мэргород, знакомство с дочерью адмирала, их свадьба, и даже рождение дочери…

Это напоминало ему сон, в котором чужой дом мы часто признаем своим; все в нем чужое: и вещи, и люди, но почему-то мы знаем, что дом этот наш…

«Так неужели все это уже случилось? — спросил себя бывший певец и тут же себе ответил: — Да, было, случилось и все это есть…»

С каждым мгновеньем чужая жизнь входила в него как его собственная. Все смешалось в душе: события, время, даже пространство. Но спустя минуту-другую он уже вспомнил все мельчайшие подробности своей жизни богатым семейным человеком. Жизни, которая продолжалась, хотя только теперь начнется…

В дверь постучали. На пороге появилось двое слуг.

— У-уу!.. С добрым утром! — сказал ему Первый.

— Угу-у… Завтрак на столе, — поклонился Второй. — У вас сегодня очень важный день.

Они достали из гардероба красивый домашний костюм, белые гольфы и туфли с золотыми пряжками. Не прошло и минуты, как они одели его и провели по широкой лестнице просторного особняка в столовую комнату.

За большим столом сидела вся семья: молодая женщина, благородный старик и девочка трех лет. Бывший певец поцеловал жену и дочку, кивнул тестю и, запихнув за воротничок угол хрустящей белоснежной салфетки, принялся за еду.

Ели молча. Но вскоре звяканье столовых приборов нарушил звонкий голос дочери:

— А у дедушки для тебя сюпли-из!..

Бывший певец поднял глаза на тестя. Тот тщательно, как ни в чем не бывало, ел с ложечки яйцо всмятку. Услыхав признание внучки, он рассмеялся:

— Выдала, стрекоза! — и погрозил ей пальцем. — Я хотел это сделать после завтрака.

Бывший музыкант вопросительно посмотрел на жену. Луиза — на своего отца.

— Ладно, папа! Больше скрывать — нет смысла…

Адмирал выскреб из яичной скорлупы остаток белка и, утерев губы салфеткой, важно произнес, обращаясь к зятю:

— Как ты знаешь, прошел месяц после смерти нашего бургомистра. Город парализован безвластьем… Магистрат пытается наладить жизнь, но нужен человек, который смог бы все взять в свои руки… — Он сделал паузу и покрутил кончики седых усов. — Поэтому сегодня, как почетный гражданин города, имеющий веское слово в Магистрате, на Большом Городском Совете я буду рекомендовать на это место тебя… — У бывшего певца екнуло сердце. Место выборное… Но по Уставу Магистрата его можно и купить… Правда, за очень большие деньги… Не скрою: таких денег нет ни у меня, ни даже у главного банкира города. И разговор был бы бесполезен, если б сегодня ночью некий Неизвестный, назвавший себя твоим давним другом… — у бывшего певца засосало под ложечкой, — не передал для тебя нужную сумму. Члены Магистрата уже извещены.

Раздались аплодисменты жены и дочери.

— Ула-аа! — крикнула маленькая Мария. — Мой папа — булкамистел!

Бывший певец пребывал в растерянности.

— Справишься, — успокоил его тесть. — Быть адмиралом труднее. В конце концов, бургомистрами не рождаются. Так что после завтрака отправимся в Ратушу.

«А не сон ли это?» — подумал бывший музыкант. Он незаметно ущипнул себя за руку и едва не вскрикнул от боли.

— А мы с Марией испечем к обеду твой любимый пирог с грибами и луком, — сказала Луиза.

«Нет, не сон», — сказал он себе и ласково потрепал дочку за щеку.

В тот же день, ближе к вечеру, он уже принимал поздравленья от всего города, ошеломленный и счастливый.

На следующее утро тесть укатил в кругосветное путешествие. Весь год он присылал домой письма: из Африки, из Австралии, потом долго вестей не было, а последнее короткое письмо, даже не письмо — записка — пришла уже от чужих людей, где сообщалось, что капитан погиб у берегов Англии.

Дочь, безумно любившая отца, тут же слегла и стала чахнуть. Она долго болела и спустя полгода тихо умерла, оставив на руках Ленарда маленькую Марию и завещав ему весь дом впридачу.

Так он стал вдовцом, и недолгая счастливая жизнь прошла мимо как тот же сон…

«А было ли все это?» — вновь и вновь спрашивал себя Ленард, и горько отвечал: «Было и больше не будет…»

Прошел год-другой. Незаметно пробежало десять лет. Он стал настоящим бургомистром, между делами и заботами воспитывая любимую дочь…