Он еще не отнял палец от звонка, а испуганная мать уже открыла дверь, словно она сидела прямо за дверью и ждала его. Увидев Исмаила, она не дала ни слова сказать — обеими руками обхватила его шею и целовала его, не останавливаясь, и плакала. Даже дверь за собой не дала ему закрыть самому. Негромко умоляла пощадить ее.

— Где ты был, сокровище, сердце, дорогой мой, свет очей моих, сила духа моего…

И к Исмаилу рыдания подступали.

— Извини, что, не предупредив, уехал.

— Теперь ты если куда уедешь, то только через мой труп, я этого больше не вынесу.

— Хорошо, мамуля. Но теперь-то я вернулся, так не плачь!

Мать с трудом заставила себя прекратить рыдания. Солнце еще не взошло. На улице, кроме чириканья воробьев, не слышалось ни звука. Исмаил вошел в комнату, усталый и невыспавшийся. Вернулся он автобусом. Взгляд его упал на Махбуба. Тот сладко спал. Махбуб за последнее время сильно вырос, лицо его обрело мужественность, пушок над губой появился. Он спокойно дышал. Исмаил нагнулся и поцеловал его в лоб. Махбуб вздрогнул и неразборчиво пробормотал что-то. Исмаил сказал со смехом:

— Вставай, дуй за маковым хлебом, завтракать будем.

Махбуб во сне перевернулся на живот, поднял одно плечо и что-то заворчал.

— Ты переодевайся, я сама куплю, — сказала мать.

Исмаил со смехом ответил:

— От недосыпа аппетита нет. Вначале выспаться, потом — кушать.

Через несколько месяцев он выходил из мечети после вечернего намаза вместе с имамом-предстоятелем. Осенние холода держали многих людей дома. Хаджи кутался в свою абу.

— … Библиотека как?

— Хорошо, посещают активно. У нас записано более пятисот человек.

— Слава Аллаху, только будьте осторожны, режим взбесился. Мечети пытаются контролировать.

— Будьте спокойны. Мы настороже.

От квартала хаджи до мечети — полчаса пути. Ходил он всегда одной дорогой, неспешным ровным шагом.

— Я хотел посоветоваться, с вами, хаджи, получить ваше указание.

— Слушаю вас.

— Дело в том, что профессия банковского работника мне не по душе, я чувствую, что зарабатываемые мной деньги нечисты. Большинство акций банка принадлежит бахаистам. Мне кажется, что, работая там, я служу им. Я не хочу, чтобы мои деньги были грязными.

Хаджи молчал. Слышался только стук о дорогу его туфлей с загнутыми носами.

— Если уйдете оттуда, на что будет существовать ваша семья?

— Нет других источников дохода. Если моего не будет, все рухнет.

— Ну, это нежелательно. Вы в любом случае должны работать.

— Но я уже не могу больше, мне кажется, я лью воду на их мельницу.

Хаджи молчал. Порой попадался встречный прохожий, здоровался и уступал им дорогу. Немного погодя, хаджи сказал:

— Если все получится, через несколько дней я буду иметь честь посетить Неджеф. Изложу эту проблему Господину и спрошу его высокое мнение.

— Господину…?!

— Да, его Превосходительству Господину Аятолле Хомейни.

— Но я человек не важный. Они должны большими проблемами заниматься.

— Это тоже важно. Быть посему, обязательно спрошу его.

Они еще немного шли молча, потом Исмаил с волнением спросил:

— Хадж-ага, значит, не так трудно получить доступ к Господину?

— Нетрудно. Те, кто посетил Мекку и Медину, стекаются в его дом предложить свои услуги и получить аудиенцию.

— Удивительно. Какое это счастье!

Исмаил дошел вместе с хаджи до его дома и вернулся. Как бы то ни было, решение он уже принял. Из банка нужно уйти. Попробовать иную жизнь. Жизнь, которая позволит ему делать больше, читать больше, бывать на собраниях в мечетях и университетах. Однако другой стороной этой жизни будет бедность и экономия — то самое, что было до работы в банке.

Однажды Солеймани прочел ему циркулярное письмо, согласно которому он мог взять кредит в размере триста тысяч туманов. Похлопал его по плечу и сказал: «На это можешь хоть дом купить, хоть лавку. Если хочешь, жениться можешь с этими деньгами. Вот и говори теперь: «Тяжелая работа».

Это вспомоществование всех остальных обрадовало. И Исмаил вначале возликовал, но потом задумался. Взяв этот кредит, он свяжет себя и не сможет так легко уйти отсюда.

Была зима. Холод и короткие темные дни. Исмаил чувствовал, что земля дрожит под ногами. Что приближается какое-то великое событие. Нужно быть готовым. Конечно, он этот катаклизм предчувствовал еще несколько лет назад. В тот самый вечер, когда в мечети прижался лбом к мохру и рыдал. Тогда он ощутил в отдалении бурю — и с того самого времени жил в ожидании какого-то большого возрождения. А сейчас появились и еще более ясные предвестники этой бури.

В один из таких холодных зимних дней, ранним утром, он отправился на работу с заявлением об отставке в кармане пиджака. Прошел вдоль стены лесопильного завода двух братьев-иудеев — Ягуба и Шмауна. Синеглазая старуха-нищенка со своей кривой, узловатой и как бы обгоревшей клюкой пришла на свое место раньше и уселась напротив банка, смотрела на прохожих холодным и злым взглядом. Когда Исмаил вошел в банк, его коллеги завтракали, а несколько ожидающих клиентов прижимались снаружи лбами к стеклу, наблюдая за этим. При этом все посматривали на стрелки стенных часов, приближающиеся к восьми. Могаддам спросил:

— Принести завтрак?

— Нет, господин Могаддам, я не буду есть.

Солеймани с полным ртом возразил:

— Что значит «не буду есть», парень, быстро завтракай, пока клиенты на тебя не насели!

Исмаил хотел было сказать, что больше не будет здесь завтракать, что увольняется и уходит, однако не стал портить им утро. Сказал:

— Если можно, чай без сахара!

Могаддам налил и подал ему чай. Исмаил сел на стул возле стола Солеймани. Чем ближе стрелки сдвигались к восьми, тем беспокойнее становились клиенты за стеклом, сильнее прижимались лбами к стеклу. Солеймани надел пиджак, укрепил галстук на шее и торопливо подошел к своему столу, говоря:

— Господин Могаддам, открывайте, пожалуйста. Восемь часов!

Сев за стол, он взглянул на Исмаила и сказал:

— Ну что устроился тут, вставай и садись за свой стол!

— Я хочу уйти.

— Позже всех пришел и раньше уйдешь? Вставай и ступай на свое рабочее место!

— Нет, вы не поняли, я совсем хочу уволиться с работы.

Глаза Солеймани расширились. Он положил ручку на стол и в изумлении уставился на Исмаила:

— Что? Что ты сказал?

— Только то, что ухожу. Прощаюсь, в отставку!

— Парень, приди в себя, не мели вздор, какая отставка?!

— Я серьезно говорю. Я хочу уволиться. Вчера написал прошение об отставке. Пожалуйста, вот оно.

Достав конверт из кармана пиджака, он положил его на стол. Солеймани со злостью смотрел на этот конверт.

— Повтори еще раз, друг. Ты подаешь мне прошение об увольнении?

— Да. Прочтите, пожалуйста, все ли я правильно написал?

Солеймани взял конверт и, повертев его в руках, вынул из него листок бумаги и с неохотой, гундося, прочел:

«Уважаемому господину Солеймани, Директору досточтимого Филиала на улице Саадат.

Я, Исмаил Сеноубари, кассир указанного филиала, имею честь сообщить, что по личным обстоятельствам не могу продолжать работу, и заявляю о конце выполнения своих обязанностей».

Солеймани ухмыльнулся и, бросив заявление на стол, сказал:

— Иди ты к черту с твоей отставкой!

— Почему, господин Солеймани?

— Не почему, а к черту! Уважаемый, в то самое время, как у тебя на носу повышение в должности, такой кредит дали хороший — ты мне написал прошение. Не буду работать, не буду работать! Уйдешь, что будешь делать, что, в торговый дом своего папы устроишься? Откроешь собственный автосалон? Или будешь экспортировать фисташки и сухофрукты? Что делать будешь? Проедать отложенные миллионы? Клянусь Аллахом, мы тоже мусульмане, тоже знаем, что священно, а что запретно. Ты бедняком будешь, парень, бедняком. Иди работай давай, читай себе намазы, вечерами ходи в мечеть, делай все, что хочешь, но не делайся бедняком. Пожалей мать свою и брата. Я люблю тебя, Исмаил. Ты мне как сын. И я не хочу, чтобы ты страдал. Ты слышишь меня? Понимаешь, что я говорю? Осознаешь?

Исмаил повесил голову. Виски горели. Слова Солеймани, как кувалдой, били его по голове. Он разглядывал черные точки и золотистые пятна плиточного пола банка. Там существовала некая вымышленная география, не имеющая границ и пределов.

— Ну так что, язык проглотил, что ли?

— Я думаю, что не смогу продолжать работать. Я ухожу.

Солеймани взял заявление об увольнении, вместе с конвертом разорвал его несколько раз вдоль и поперек, бросил в мусорное ведро и сказал:

— Вот и все с отставкой уважаемого. Я не даю согласия. Начинай работать!

И он пальцем указал на рабочий стол Исмаила. Тот поднялся и стоял в нерешительности. Потом медленно подошел к своему столу и неохотно уселся. Хедаяти спросил:

— Зачем ты шум поднимаешь?

— Да так, все в порядке.

Харири и Сафар тоже казались удивленными, поглядывая на него исподлобья. Солеймани, сцепив обе руки, подставил их под подбородок и, сквозь жалюзи, смотрел на улицу. Исмаил занялся работой. Держался с клиентами он любезно, спрашивал их о здоровье.

Вечером, когда закончился рабочий день, он подошел к столу Солеймани и уважительно сказал:

— Я все-таки ухожу. Сегодня только по вашей просьбе сидел на работе.

— Понятно это, парень, что ты не останешься. Я ведь силой не могу тебя удержать, правильно?

— Спасибо, я ваш вечный должник. Все это время вы терпели мои ошибки.

— Какой должник, парень, раз уходишь.

— Иначе никак не складывается.

— Я беспокоюсь за тебя.

— Аллах велик.

— Ну, не забывай нас, если что.

— Не забуду. Заявление я сейчас опять напишу, да?

— Напиши, раз ты уже все решил.

Исмаил взял лист бумаги и опять написал то же прошение об отставке, подписал его. Солеймани взял его и бросил в ящик своего стола. Сафар уже надел пиджак и собирался уходить. По вечерам он работал у оптового торговца продовольствием, вел его бухгалтерию. Исмаил окликнул его.

— Господин Сафар, вы от меня видели как плохое, так и хорошее, все это прошу суммировать и выставить счет, а набежавший процент покорно прошу скостить!

— Э, друг мой, мне сейчас на работу надо, о чем таком говоришь?

— Я прощаюсь с тобой, дорогой. Завтра ты меня уже не увидишь.

— Что, так быстро — и на пенсию? Никак, хитрец, хлебное место нашел, типа нефтяной фирмы или еще чего-то, в банке уже тебе не интересно!

— Успехов тебе, господин Сафар, а я вообще-то ничего не нашел.

Хедаяти, который вдел руку в один рукав пиджака и не попадал другой в пройму другого рукава, наконец, с трудом надел пиджак и сказал:

— Что с тобой, парень, еще чернила не просохли на приказе о зачислении, а ты уже хочешь уйти?

— Я уже ушел, господин Хедаяти!

— Эх ты, ловелас, влюбленный чертов. Мы только к тебе привыкли. Куда ты уходишь?

Солеймани сказал:

— Куда идет — бумажных змеев запускать или там голубей. Нормальной работы нет у него!

Его слова сочетали добрую иронию и насмешку. И Харири, ничего не говоря, подошел к нему, глядя поверх его головы и поправляя на носу очки, передвигая их с места на место, в точности как человек, встретившийся с серьезной проблемой и не знающий, каков будет исход дела.

Когда Исмаил вышел из банка, настроение его изменилось, он словно стал другим. И сам он, и люди вокруг, и как будто бы даже здания изменились. Он почувствовал, что освободился. Но и точка опоры исчезла. Больше не нужно приходить на работу, и не будет зарплаты. Он стал чужим — он, который приходил сюда несколько лет, работал здесь, теперь принадлежал к области воспоминаний. Теперь ему могли сказать: не приходи, не мешай нам. Могаддам мог выставить его за дверь. Итак, все кончено. Теперь нужно думать о будущем. О будущем, о котором он не имел ни малейшего представления. Он не знал, какая судьба его ждет. Вместо того, чтобы идти вверх по улице Саадат, он пошел вниз, в сторону железной дороги. Заброшенная и позабытая будка стрелочника под долгим влиянием солнечных лучей, дыма и пыли потеряла всякий цвет. Железная дорога уходила в дальние дали, блестя под лучами солнца. Он посмотрел в ту сторону, откуда по утрам приходила Сара, невольно вздохнул и сел на рельсы. Он не устал, но был как привязан к этому месту: тяжело, не вырваться.

Он сидел до тех пор, пока не почувствовал легкую дрожь рельс от приближающегося поезда. Поезд шел с запада, с включенными огнями, внушительный и угрожающий. Машинист дал длинный гудок мужчине, который сидел на рельсе и безразлично смотрел на приближающийся поезд. Исмаил встал на ноги, шагнул в сторону и спустился с насыпи. Поезд, словно разъяренное чудовище, проходя по рельсам, сотрясал землю и удалялся. А Исмаил вновь вернулся на улицу Саадат. Жалюзи отделения банка были уже опущены, и свет в нем, в основном, погашен. Он посмотрел на свой пустой стул и стол и прошел мимо. Теперь чувствовал, что устал.

Несколько дней он по утрам выходил из дома в то же время, что всегда: не хотел, чтобы мать узнала, что он — безработный. Она как-то заметно сдала, постарела. В ее глазах был страх перед нищетой. От нужды, от вечной экономии у нее начиналась дрожь. Поэтому Исмаил ни слова ей не сказал и после завтрака не бывал поблизости от дома. Шел, например, в книжные магазины напротив университета, там всегда было людно — с утра до вечера народ стоял перед витринами книгопродавцев и с любопытством разглядывал новые книги. Большинство их было переводами романов и рассказов советских писателей или писателей из других социалистических стран. Провинциалы покупали и уносили книги пачками.

После одного из вечерних намазов Исмаил сидел, слушая тематическую проповедь хаджи. Когда она закончилась и хаджи собрался уходить, он пожал руку Исмаилу и спросил:

— Нам по пути?

— Конечно, по пути.

— Тогда прошу вас.

И они вместе пошли по узкому тротуару, отделенному канавой от проезжей части. Тротуар был так узок, что нельзя было идти рядом, и Исмаил шел чуть позади.

— Ну что же, господин Исмаил, как обстоят дела?

— Клянусь Аллахом, не могу сказать, все как-то необычно. Такое ощущение, будто народ понемногу просыпается и начинает двигаться. Слава Аллаху, во время намазов мечети полны, библиотека бурлит, не знаю, как отнестись к этому всеобщему ожиданию.

— Все зависит от милости Аллаха.

— Да, это так.

— Кстати, в Неджефе я удостоился чести посетить Господина, но случая рассказать о вашей проблеме не представилось.

— Благодарю вас, хадж-ага, но я уже сам все сделал.

— То есть?

— То есть подал прошение и уволился.

— Иншалла, все будет в порядке, но как вы теперь будете зарабатывать на жизнь, об этом вы подумали?

— Клянусь Аллахом, нет, хадж-ага, я ничего об этом не думал.

— Сочувствую. А у меня есть одна мысль. Мы хотим открыть кассу взаимопомощи в углу двора мечети, вы готовы были бы заняться начинанием?

— А почему же нет? Даже с удовольствием.

— Конечно, дохода это не будет приносить.

— Я знаю. Но пусть даже без дохода, я буду при деле. Вся моя жизнь — в распоряжении мечети!

— Да пошлет Аллах успех тебе. Это все — испытание.

Хадж-ага остановился и подал руку Исмаилу.

— Дальше не трудитесь провожать, я сам дойду.

— А какой труд, хадж-ага, если позволите, я все-таки дойду с вами до дома.

— Не хочу вас утруждать.

— Какой же это труд.

Работа в кассе взаимопомощи, с точки зрения денег, не шла, конечно, в сравнение с банком, и все-таки Исмаил теперь не был безработным. Он получал достаточное вознаграждение, чтобы отдавать его своей матери — и та ободрилась и успокоилась. Организация работы благотворительной кассы и вообще пребывание в мечети были по сердцу Исмаилу и доставляли наслаждение. Ни мук, ни отчужденности. Он понимал, что его вознаграждение — заслуженное и чистое, и даже сама малость этих денег была приятна. С утра до вечера он был в мечети, либо в конторе кассы, либо в библиотеке. В шутку говорил: «У меня этот мир и следующий — в одном и том же месте». К строению во дворе мечети достраивали верхний этаж, чтобы разместить в нем расширенную библиотеку. В этом помещении устанавливали новые металлические книжные стеллажи, от пола до потолка. Решено было, что в праздник разговения после месячного поста Рамазана откроют новое помещение библиотеки. Исмаил и Джавад готовили программу к открытию. Одним из пунктов этой программы было выступление хора, которого до сих пор фактически не имелось, а если он был, то собирался эпизодически.

Исмаил вспомнил о своем давнем знакомом — Сабахе. Тот ведь был музыкант. Он в составе группы выступал на свадьбах, а один-два раза их даже пригласили на телевидение, и это принесло группе большую известность. Однажды до полудня Исмаил пошел к нему домой. К нему вышел Сабах в рубашке на бретельках, растолстевший и заросший. Он только что проснулся, у него были опухшие веки и хриплый голос. От него пахло мылом и одеколоном, и еще чем-то. Они вошли в его комнату. Здесь все было завешено большими и маленькими фотографиями иностранных певцов — групп и солистов. В центре был большой плакат певцов группы «Биттлз» с длинными волосами и длинными бородами, с расстегнутыми воротниками. Сабах налил Исмаилу кофе и спросил:

— Какие новости у Али-Индуса? Мне уже несколько лет не доводилось там бывать.

— Я тоже давно о них ничего не слышал.

— Как же? Ты переехал?

— Нет, не переехал. Но я не хожу в кофейню.

— Женился, наверное, дети есть?

— Нет, друг мой, ничего подобного, времени на это нет.

Сабах удивился.

— Тогда ты, значит, очень занятой человек. Так чем ты занимаешься?

— Потом расскажу. Я пришел по другому делу. Оно связано с музыкой.

Сабах нашел здесь повод рассмеяться.

— Свадьба, да? На свою свадьбу приглашаешь?!

— Нет, никакая не свадьба. Хочу пригласить тебя приходить в мечеть давать ребятам уроки пения. Они не понимают в музыке, это позор.

От удивления с Сабаха слетела всякая сонливость.

— Что? Прийти в мечеть?! И кому ты это говоришь! Мне? Ты шутишь, Исмаил-синеглаз!

— Нет, какие шутки, я говорю, что приглашаю тебя в мечеть поработать с хором над пением. Это тоже вроде работы, но, в отличие от других твоих работ, это не за деньги, это для служения Аллаху.

Сабах вдруг заерзал, стул сильно заскрипел под ним.

— Вот ты меня видишь, я от волос до кончиков ногтей нечист, весь в грехах, и ты меня приглашаешь в дом Божий. Да я к мечети близко не подхожу, меня молнией убьет. Убьет на месте!

— Я таких слов не понимаю. Я хочу привести тебя в мечеть, чтобы ты молодому поколению основательно и профессионально преподал пение. И много времени не потребуется. Двух занятий в неделю достаточно.

— О Аллах Всевышний, вот так попали на зубок к Пророку! Вообще, Исмаил-красавчик, ты откуда после стольких лет появился?

— Слушай, я ведь не для себя и не от себя самого пришел, я от имени мечети и молодого поколения, поэтому прямо и честно скажи мне: да или нет?

— Я бы совершил ошибку, если бы сказал «нет». Разве я осмелюсь? Как я ни смотрю на дело, так или иначе сталкиваюсь с мечетью и имамами. Выхода нет, я сделаю все, что хотите, но, клянусь памятью об Али-Индусе, даже не думай меня сделать мусульманином! Если захочешь, чтобы я намаз читал или молиться начал, тогда уйду сразу и не оглянусь. Я могу прийти, заняться музыкой и уйти, и все на этом!

— Ты приходи и делай все, что хочешь, никого твои отношения с Богом не касаются, это для тебя самого важно. Я тебя очень прошу преподать ребятам пение.

— Ну тогда разреши мне обдумать твое предложение.

— Нет проблем. Когда дашь ответ?

— Завтра в это же время.

На следующий день Сабах дал свое согласие.

Как и всегда в месяц Рамазан, мечети по ночам были открыты. В столице редкая мечеть не устраивала дополнительных выступлений проповедников, которых горячо встречали. И мечеть Исмаила тоже была среди активных.

Дни и ночи месяца рамазан закончились, и пришел праздник разговения. С утра народ собрался в мечети и в ее дворе и ждал хадж-агу — предстоятеля, который начнет праздничный намаз. По многолетнему обычаю, хадж-ага этим утром ходил в баню, и многие молящиеся со знаменами и хоругвями, с приветствиями наготове и с молитвами шли к бане, чтобы оттуда сопровождать его в мечеть. Эти праведные купания хаджи были источником радости для правоверных и шуток и смеха для молодежи. После праздничного намаза настал черед открытия библиотеки. Люди собрались в новом зале. Джавад приветствовал пришедших, рассказал о числе книг и читателей, потом напомнил, что библиотека нуждается в пожертвованиях.

Затем наступила очередь Сабаха и его хора. За это время он отобрал ребят в хор и отрепетировал с ними песни. Ребята, как и он сам, были одеты в одинаковую одежду, выделяясь из общей массы. Сразу несколько человек, которые видели Сабаха по телевидению, с удивлением начали указывать на него друг другу — для них было необычно, что один из телевизионных певцов пришел в мечеть.

Когда, по знаку Исмаила, Сабах понял, что должен начинать, он вышел вперед. Сначала он поздравил всех с праздником разговения, потом извинился за то, что должен будет повернуться к присутствующим спиной. На столе стоял большой электрический орган. Сабах сел за орган лицом к хору и, искусно перебирая пальцами по клавишам, знаком руки, головы и бровей дал сигнал хору начинать. Звуки органа заполнили помещение. Видеть и слышать этот инструмент в мечети было неожиданно для многих. Это было для них — как есть сэндвичи и запивать их подозрительным западным напитком в ресторане. Сабах и хор, исполнив несколько песен, сошли со сцены. Исмаил с улыбкой спросил хадж-агу — предстоятеля:

— Как вам понравилось, хаджи?

— Это что было такое? На чем играл этот господин?

— Это орган, хаджи.

— Не видел раньше.

— Это новая вещь. Ваше мнение для нас очень важно, дайте, пожалуйста, вашу оценку. Как вы смотрите на это выступление?

— Как я смотрю? Господа и вы с ними трудились и проявили свой вкус. И этот господин весьма умело играл на инструменте, и праздничные стихи были отлично спеты. Честно и откровенно говоря, мне понравилось.

Исмаил, рассмеявшись, сказал:

— Хадж-ага, я помню, как несколько лет назад встретил вас перед кофейней Али-Индуса, вы проходили мимо и, услышав музыку, закрыли уши подолом абы и быстро ушли прочь.

— Конечно, так я и сейчас поступил бы, потому что музыка эта — от вожделения и от шайтана и полностью запретна, но здесь люди служили Аллаху. У меня нет возражений.

— Можем мы иногда это и в зале мечети исполнять?

— Будьте тактичны. Старым мужчинам и женщинам, давним прихожанам мечети, может не понравиться это. Вообще же — продолжайте делать все, что делаете, но только мне не испортите дело!

Исмаил улыбнулся, и несколько других, которые слышали разговор, тоже рассмеялись. Джавад сказал:

— Не бойтесь, хаджи, мы тысячу молодых приведем в мечеть, будут читать намаз с нами!

— Премного вам благодарен. Оставьте мне этих старичков и старушек, слушающих проповеди и рассказы о мучениях имамов, а молодежь вся — в вашем распоряжении!