На работе Исмаил разговаривал мало. Больше молчал. Он старался полюбить свою работу, но не мог. Всей душой не мог. Учет и порядок его не привлекали — не сравнить с Сафаром, который был до опьянения влюблен в эту профессию, старался изучить все углы и закоулки банковского дела, постоянно щелкал на счетах в уме, складывал и вычитал цифры. Солеймани, Хедаяти и Харири тоже, всякий по-своему, жили в этом мире, разговаривали о нем друг с другом, смеялись. А Исмаил лишь изредка мог установить связь с их миром и говорить с ними на одном языке.

Он, когда не было работы, смотрел через витрину на улицу и наблюдал за людьми и их движением. Это стало его привычкой и доставляло ему удовольствие. Напротив банка находился магазин ковров. Ниже и выше по улице располагались бакалейная и зеленная лавки. От улицы Саадат отходило множество улочек и переулков. Застройка — уютные домики в несколько этажей, теснящиеся друг за другом и похожие на старые спичечные коробки. По утрам открывались двери домов, и самые разные люди высыпали из них в переулки, стекались на улицу и отправлялись в места своей работы. Во время начала и конца уроков в школе улица Саадат становилась еще оживленнее: на улицу врывались спешащие на уроки ученики начальной и средней школы, девочки и мальчики. То и дело мимо банка проплывали повозки, запряженные тощими лошадьми, и нагруженные товарами ослы городских торговцев. Старая нищенка, которая летом сидела на разграничительной черте между магазином ковров и лавкой зеленщика, с приходом осени переместилась на точку между бакалеей и магазином ковров Зинати — чтобы над ее головой была широкая крыша крыльца, защищающая ее от дождя и снега. У старой женщины были блестящие синие глаза и громкий голос, которым она властно и решительно требовала у прохожих подать ей.

Господин Зинати, стоящий в дверях своей лавки, поймав взгляд Исмаила, поднимал руку, кивал головой — и в то же время жестом спрашивал у Исмаила о состоянии своего текущего счета. Исмаил похожими движениями, знаками цифр и намеками сообщал Зинати сумму на его счету. Старуха-нищенка своими двумя шариками глаз удивленно наблюдала за его жестами и иногда ворчала вполголоса.

Между тем — причем так, что он не заметил, когда это началось — стало происходить и еще кое-что. Очень спокойно это было, и очень неожиданно. Все начиналось ранним утром, когда солнце только-только поднималось над дувалами, домами и магазинами улицы Саадат, и улица приобретала особенную свежесть и сочность — и заканчивалось вскоре после полудня, тогда, когда заканчивались уроки в средних школах. После этого Исмаил вздыхал глубоким вздохом, не лишенным сходства с горестным «ах», и, опустив голову, погружался в работу.

Он теперь уже не мог не смотреть — и по утрам, и после полудня — словно это уже было не в его воле. Эти два отрезка времени были самыми важными из всех часов и минут его рабочего дня. Так ли, этак ли, но он должен был поднять голову и взглянуть на улицу, чтобы обрести спокойствие. За несколько секунд и даже минут до наступления этих особых мгновений начинало биться его сердце. Он чувствовал, как начали пылать щеки. Он переставал видеть и слышать. Сердце не лежало к работе, и руки не двигались, он невольно и с тревогой вглядывался только в одну сторону улицы Саадат. И в тот момент, когда он видел эти глаза, они тоже, в ту же самую секунду и миг, ласкающее смотрели на него — и потом удалялись, а чувство его тревоги становилось еще сильнее. Он жаждал снова увидеть эту пару ласковых глаз. Они здоровались этими взглядами, проникали в сердца друг друга, и мало-помалу его сознание начал наполнять голос: один человек спрашивал другого, и тот повторял тот же вопрос.

— Ты — кто?

— Ты — кто?

В эти короткие мгновения, в эти быстрые секунды эти две пары глаз находились в сцеплении, длящемся целую жизнь; с бесконечной мольбой они углублялись друг в друга и говорили друг с другом языком взгляда. Когда эта пара глаз, цвет которых был цветом меда, смотрела на него нежнейшим взглядом и потом удалялась, он тут же оказывался в пустыне одиночества, с вершины холма скатывался на дно провала. Он не понимал, как случилась эта штука. Откуда появилась эта пара любящих глаз. Глаз, которые словно бы вечно знали его. Эти глаза принадлежали девочке среднего роста с круглым белым лицом и длинными русыми волосами. Исмаил невольно оказался связанным с ней. Он не знал, когда это все началось. В его сердце вцепилось глубокое горе — однако сладкое, имеющее сладость меда и тот же цвет, что и эти глаза. Он чувствовал боль, боль, которая ему нравилась и приносила наслаждение. Много раз он хотел отцепить эту невидимую паутину со своих рук и ног, но не мог. Каждый раз, когда он хотел освободиться, он запутывался еще сильнее. Принимал решение больше ее не видеть, удалить из своей жизни эти глаза. Пусть все будет как прежде — десятиметровая улица Саадат и этот магазин ковров, и старуха-нищенка с синими глазами, которая сидела и просила денег у людей, пусть будут прохожие, которые пересекают его поле зрения или никогда больше не появляются в нем, — словом, пусть будет все так, как раньше. Несколько раз он решал, что как бы переведет часы назад и восстановит первоначальные условия. Ни утром, ни после полудня не поднимать головы. Смотреть только и исключительно на цифры. Складывать и вычитать их и думать о счетах других людей — как Сафар, который всем своим существом погружается в работу и концентрирует на ней все свое внимание. Но у Исмаила не получалось. В определенный миг, через стекло, из-за плеч плотно столпившихся клиентов, с другой стороны улицы он слышал звук ее шагов и знал, что она тяжело и встревоженно проходит мимо и с тоской смотрит на него, с каменной решимостью не поднимающего голову. В такие дни он до ночи чувствовал на своих плечах тяжесть этого встревоженного взгляда. Иногда и сны его оказывались во власти этих осуждающих, полных мольбы глаз. И он понял, что не может не смотреть, не может притворяться невидящим, не может повернуть вспять время и начать жить так, как если бы это еще не произошло с ним. Теперь было уже поздно, и эта пара влюбленных и знакомых глаз уже всегда была в его жизни, пристально разглядывала его жизнь.

Было начало осени. Холодный ветер носился по улице Саадат и собирал желтую и сухую листву деревьев внизу стен. Старуха-нищенка утеплила свою подстилку и надела старый платок ручной вязки, дрожащим голосом требовала от людей помощи.

Исмаил был слишком потрясен, чтобы это укрылось от матери и не встревожило ее. Он ни словом, ни намеком себя не выдал, однако мать догадалась о его проблеме, поняла, что его что-то гложет. Как-то она сказала ему:

— У человека ближе матери никого нет. Расскажи мне, что у тебя на сердце. Не копи в себе.

Но Исмаил молчал.

— Не хочешь сказать? Но так нельзя. Как бы там ни было, я твоя мать. И я должна знать, что с тобой случилось.

— Ничего, мама. Фактически — ничего. Если будет нужно, я скажу.

— Подойди к зеркалу и посмотри, во что ты превратился. Ты же на ногах еле держишься.

— Нет, держусь. Не беспокойся.

Но мать не могла не беспокоиться. Исмаил почти перестал есть. Не спал, как следует. Мать подумала, что неплохо бы его отправить куда-нибудь на несколько дней, чтобы сменил обстановку и забыл обо всем. Сначала она думала о своей собственной старой матери, которая жила в Сиблане, в предгорьях, но это было далеко, и в это время года там было слишком холодно. Потом она вспомнила о своем двоюродном брате, Мирзе Манафе. Он был рыбаком на северных промыслах.

— Хочешь, съезди к Мирзе Манафу! Езжай прямо в этот четверг, а в субботу вернешься на работу.

Он не знал, соглашаться ему или нет. Ему как будто было безразлично, ехать или не ехать. Способность к решениям и воля словно пропали у него. Он чувствовал себя как ребенок, который идет со всяким, кто возьмет его за руку. Молчал.

— Ну что, как ты решил, поедешь или нет?

— Хорошо, поеду.

Мирзу Манафа он видел несколько раз. Это был человек высокий и худощавый, глаза зеленые, кожа светло-кофейного цвета и взгляд добрый. Имя его было Манаф, но, поскольку он был мастер в писании бумаг, его прозвали Мирзой Манафом. В школе он не учился — потому что в деревне, где он рос, не было школы. Грамоте он выучился сам, вначале по Корану, затем по другим книгам, большинство из которых было на турецком. Он был остроумен и находчив в разговоре. Жил он легко. После деревенского муллы он был первым, к кому обращались люди — написать или прочесть письмо, составить молитву-оберег, которая спасет ребенка или корову, обессилит волка, гиену, кабана — на все он был мастер. До самого недавнего времени одна из таких молитв-оберегов была зашита под воротником Махбуба. В какое бы общество Мирза Манаф ни пришел, вокруг него сразу собирались люди, начинались его остроты и поддразнивания, заставляющие слушателей от отчаянного смеха хвататься за животы. Несмотря на собственную бедность и нужду, он был человеком самолюбивым, довольствовался самым малым, а выпрашивать подачки и плакаться не позволял себе. Сначала он, приезжая на север, устраивался сезонным промысловиком, а через некоторое время поступил в рыбопромысловый кооператив — и остался на побережье.

Исмаилу после подсказки матери стало казаться, что ему необходимо увидеть этого человека. Морской ветер будто ударил ему в голову, и он захотел в это печальное время года увидеть лес и услышать плеск морских волн. Там же, где жил Мирза Манаф, была и могила дяди матери — тот был инженером средних лет, приехал в эти края с советской территории и организовал в Ноушехре собственную небольшую фабрику. Однако смерть не дала ему развить это дело, и он умер одиноким и неустроенным. Мать всегда вспоминала своего дядю с чувством печали:

— Несчастный мой дядюшка, он был очень грамотный человек, много знал. Говорили, что в его голове — мозг Ленина. Но вот, хоть убей, жены и детей у него не было, и не хотел он иметь семью. Умер одиноким. Некому было умирающему воды подать.

Поздно вечером Исмаил сел на автобус, идущий на север. Еще не рассвело, когда он сошел на остановке «Побережье — мотель «Лебедь»». Дома и деревья вокруг плавали в густом тумане. Падала мелкая морось. Исмаил поднял воротник куртки и вжал голову в плечи. Поездка в ночном автобусе утомила его. Глаза щипало, клонило в сон. Острый холод пронизывал насквозь. Из-за домов и песчаных холмов слышался шум прибоя. Море казалось ему гигантским спящим чудовищем, которое храпело во сне, и храп этот углублялся в лес и слышался в горах. Исмаил огляделся по сторонам: вон сквозь туман светятся теплые огни. Он поправил рюкзак за плечами и пошел в ту сторону. Пронзая утренний туман, электрический свет лился из полуоткрытых дверей кофейного заведения. Он пошире открыл деревянную дверь и медленно вошел. Внутри было сильно накурено, пахло чаем и звучал громкий говор собравшихся рыбаков. В углу даже кричали друг на друга. Большинство рыбаков было одето в комбинезоны, они завтракали или просто курили.

Он осмотрелся, надеясь увидеть Мирзу Манафа. Силуэты одетых в темное рыбаков в густом табачном дыму казались дрожащими плавающими тенями. Пройдя между железными столиками, он подошел к хозяину кофейни. В противоположность Али-Индусу, этот человек был толстым и высоким. На его большой голове сидела потертая шапочка с козырьком. На бритом лице — широкие усы. Исмаил спросил о Мирзе Манафе. Хозяин вопросительно глянул на него покрасневшими глазами и хриплым и грубым голосом, в котором был оттенок враждебности, спросил:

— А какое у тебя дело к Мирзе Манафу?

— Есть дело к нему.

— Эх, вот люди удивительные, я же спрашиваю тебя: какое дело?

— Я его родственник, приехал повидать.

— Так не тяни и говори сразу, что родственник, всем спокойнее будет, — он немного помедлил и переспросил: — Мирза Манаф, говоришь?

— Ну да!

Хозяин кофейни прищурился и всмотрелся в зал. Потом указал в угол:

— Глаза открой, вон он, вон там, сидят вместе.

Исмаил пошел в ту сторону Несколько человек плотно сидели вокруг стола. Он внимательно всмотрелся в них — и узнал Мирзу Манафа. В отличие от остальных, сидящих плечом к плечу, давя друг на друга, он почти развалился в кресле и, глядя на четки, свитые в несколько колец посреди стола, посмеиваясь, говорил:

— Очень хорошо, только толкаться не надо. Сразу слушайте внимательно. Из этих колец одно — главная петля четок. Кто угадает, где она, я плачу за его завтрак. Если ошибется, он платит за всех, сидящих за этим столиком!

Один человек заспорил:

— Эк ты рассуждаешь, Мирза Манаф! Тому, кто выиграет, ты платишь только за его завтрак. А если проиграет — всем этим проглотам оплачивать?! Нет, так не пойдет!

— Почему не пойдет? Никто ведь не заставляет. Тот, кто хочет, поставит свой указательный палец в одно из этих колец, тот, кто не хочет — не надо, никто не заставляет!

Рыбак, завтракающий за соседним столиком, громко воскликнул:

— Ай, ребята, ну что вы за народ, с утра пораньше ссоритесь! Да ткни кто-нибудь пальцем, и все дела, пойдете по делам своим!

Но никто не подходил, чтобы поставить свой палец внутрь одного из колец. Тот рыбак, который спорил, встал из-за своего стола и, подойдя, сказал:

— Отойдите, дайте глянуть, сейчас я угадаю.

Он отодвинул нескольких рыбаков и склонился над столом. Едва всмотревшись в четки, сразу ткнул своим толстым и загрубелым большим пальцем в одно из колец и сказал:

— Пожалте, Мирза Манаф, теперь тяни!

Мирза Манаф посмотрел на него взглядом, мудрым в своей простоте, и переспросил:

— Значит, ты сюда палец поставил?

— Ну конечно, не видишь? Тяни давай.

— Если я потяну, и ты проиграешь, не говори, что ты не согласен, по какой-либо причине, оплатить завтрак этих людей.

— Будь спокоен, тяни.

Мирза Манаф наклонился к столу, взял хвостик четок и потянул за него. Кольца одно за другим раскрылись, а палец рыбака остался на столе. Мирза Манаф смял четки в кулаке и, подбрасывая их, сказал:

— Что я говорил? Разве я не говорил — проиграешь? Теперь давай посчитаем, вот этим людям оплати их завтрак!

Рыбак рассердился:

— Нет, я не согласен, ты мухлевал, давай еще раз!

Мирза Манаф встал.

— На сегодня все, посчитай сумму общего завтрака, а если хочешь, приходи еще раз завтра.

Какой-то человек от дверей кофейни прокричал:

— Полдень уже скоро наступит! Друзья, давайте на выход, во имя Аллаха!

Рыбаки начали вставать. Загремели отодвигаемые по кирпичному полу кофейни столы, скамейки, стулья с железными ножками. Исмаил подошел к родственнику и поздоровался. Мирза Манаф торопился, но, увидев знакомое лицо, остановился и вгляделся. Узнал его.

— Ты, Исмаил?! А тут что делаешь? У тебя все в порядке, с матерью, с Махбубом?

— Все в порядке, привет передают.

— Слава Богу. А здесь ты как очутился, один?

— Да мать сказала поехать, повидаться с вами.

— Наверное, голодный? Садись, позавтракай!

— Ничего, не беспокойтесь, идите на работу, я потом позавтракаю.

Мирза Манаф схватил его за руку.

— Сегодня возьму выходной. Нет проблем.

— Из-за меня не надо, ваша работа важнее. Я позавтракаю, потом погуляю, потом вы с работы придете. Выходной не надо брать.

Мирза Манаф поцеловал его.

— Невежливо получается.

— Очень даже вежливо. Вы идите.

Мирза Манаф, чтобы догнать других, торопливо выскочил из кофейни. Следом за ним вышел и Исмаил. Еще не рассвело. Рыбаки с фонарями в руках, похожие на светляков, шли сквозь слои тумана между деревьями в сторону берега. Он пошел за ними следом. Они расселись по нескольку человек в каждую лодку и взялись за весла.

Постепенно лодки все дальше отплывали от берега в море, которое, как огромная тайна, простиралось, кажется, до другого конца Вселенной. Внезапно из какой-то неизвестной дали подул резкий холодный ветер и принес запах водорослей и стоячей воды. Исмаил невольно глубоко вздохнул. Берег был безлюдным. Торопливые волны резко набегали на сушу, и всякий раз, как волна билась о берег, словно само море вздыхало, освобождая грудь.

Кофейня была пустой. Хозяин собирал подносы, стаканы и вытирал тряпкой столы. Исмаил сел в уголке. Хозяин искоса посмотрел на него и спросил:

— Что будешь есть?

— Завтрак!

— А я что, ужин предлагаю? Я спрашиваю, что будешь на завтрак?

— Докладываю вам, что буду есть завтрак.

Хозяин кофейни проворчал:

— Еще один Мирза Манаф, в придачу к нашему… — потом перечислил: — Есть сливочное масло, мед, сливки, яйца. Что подать-то?

— Сделай яичницу из пяти яиц, плюс два лаваша. Остальное потом закажу!

Хозяин пошел за стойку. Исмаил, нахохлившись, сидел за столиком. Холод все еще пробирал до костей. Веки его налились было тяжестью, но в это время хозяин заведения принес тарелку с яичницей на подносе. Запах ее взбодрил Исмаила. Сон улетучился, и он торопливо придвинул к себе поднос.

Насытившись, он откинулся на спинку кресла, и теперь сон неодолимой тяжестью навалился и охватил его, как плотный туман. Под веками бушевали волны и тащили его за собой.

Звук передвигаемых столов и стульев заставил его открыть глаза. Хозяин заведения наводил порядок. Исмаил зевнул.

— Когда они возвращаются?

Хозяин оглянулся на него.

— Около полудня будут здесь.

— Утром погода плохая была, ни зги не видно.

— По утрам всегда так. А с восходом — посмотри!

Исмаил глянул: солнце перед входной дверью лежало ковром. Хозяин кафе спросил:

— Ты откуда будешь?

— Из Тегерана.

— Работаешь кем?

— В учреждении.

— Ведущий сотрудник?

— Ведущий, не ведущий, потому как диплома не имею, но со временем, если выучусь, то буду им.

— И галстук носишь?

— Да. Вообще-то это обязательно, все должны носить.

— Дело понятное. Смотришь, двадцати нет молодому человеку, ну что ж, юноша видный, так я говорю?

Исмаил ничего не ответил. Снаружи солнце сверкало, и свет его проникал в кофейню. Исмаил встал, чувствуя в мышцах вялость и тяжесть. Вышел из кофейни. Влажные стволы деревьев были зеленого оттенка. Мелкие капельки росы сияли на их ветках и листьях. От полноты жизни Исмаил глубоко вздохнул. Красивый вид и чистейший воздух привели его в восторг. Он было пошел, куда глаза глядят — и вдруг ему показалось, что под ногами разверзлась пропасть и он катится в пустоту. Что-то в нем будто надломилось, вся красота перед глазами потеряла краски. Он почувствовал себя одиноким и покинутым. Из-за деревьев, из-за дальних гор, поросших лесом, глаза, которые имели цвет меда и были то веселыми, то обиженными, смотрели на него, затмевая собой все, а в его сознании звучал голос.

— Ты — кто?

— Ты — кто?

В горле его пересохло, язык с трудом шевелился.

— Место твое пустовало, и это разорвало мне сердце.

Он был близок к тому, чтобы разрыдаться. Он шел по песчаной обочине асфальтовой дороги. Небо расчистилось. Земля под жарким солнцем как бы блаженно потягивалась и зевала. Табунок лошадей с рассыпанными длинными гривами, с вытянутыми сильными телами, пасся на лугу. Он немного постоял, глядя на них. Потом полез вверх по склону песчаной дюны, на которой тут и там росли кусты. И вот уже под его ногами море уходило вдаль. Поверхность воды цветом была как расплавленная медь и казалась вспученной, выпукло выступающей. С другой стороны этой выпуклости виднелись белые мачты большого парохода, который тяжело полз через морской хребет, направляясь к берегу. Ближе сюда маленькие волны с белыми и серебристыми барашками вскипали на железной и медной поверхности моря и бежали к берегу.

Исмаил сидел на вершине дюны и не мог оторвать глаз от удивительного зрелища. Он вспомнил о маленьких лодках рыбаков, отплывших в предрассветной полутьме — но их нигде не было видно. Лошади, которые паслись на лугу, сейчас прибежали на берег и гонялись друг за другом. Ветер вздымал их гривы. Через некоторое время они скрылись за песчаными дюнами.

Белый пароход поднялся выше. Теперь он был на самой вершине выпуклости моря. Он напоминал большую детскую колыбель. Морские птицы с белыми головами летали вокруг Исмаила. Он поднялся на ноги, спустился с дюны и пошел в сторону кофейни.

Деревянные створки дверей были открыты настежь. Солнце освещало стойку до уровня груди. Пол кафе был полит водой и подметен. Вода из носика кувшина для омовения оставила на полу следы в виде неровных полукругов, сцепленных друг с другом. От больших кирпичей пола приятно пахло. Исмаил сел за тот стол, где сидел Мирза Манаф. Усталость и бессонная ночь в автобусе все еще давили на него. Молодой человек в рабочей одежде голубого цвета, на которой виднелись следы мелких и крупных капель масла, с аппетитом поглощал завтрак. Из радиоприемника слышалась песня на азербайджанском языке. Хозяин кафе, закинув ногу на ногу, спокойно курил. Когда вошел Исмаил, он погасил сигарету и налил и принес ему чаю. Теперь он как будто стал мягче. Глаза больше не казались красными зернышками граната. Их цвет был мягко-карий. Голос певицы с той стороны Каспия доносился чисто и громко, она пела о расставании и разлуке.

Хозяин кофейни спросил у молодого человека:

— Как долго еще продлится ваша работа?

Тот, с полным ртом, ответил:

— Неизвестно, зависит от погоды. До конца весны, до лета — Бог знает!

— Шоссе уже куда дотянули?

— В самую гору вошли и идем дальше. Тяжело очень. Все камень, скала, а холода…

— Зато какое дело делаете! Когда дожди и снега, деревни в горах связи с городом никакой не имеют. Заболеет кто, умрет, а новости не доходят. Шоссе им очень нужно.

Юноша отодвинулся от стола и, языком очищая зубы от пищи, ответил:

— Эх, уважаемый, если бы мы в своей жизни и для себя хоть тропиночку проложили, чтобы куда-нибудь она нас привела. А то всю жизнь в этих горах и на перевалах, камень дробим, дороги строим, а у самих — ничего, за других только радуемся.

В это время в кофейню вошла девушка в красной юбке, по кругу которой тянулись гирлянды мелких белых цветочков, на голову была накинута оранжевая шаль с длинной бахромой. Она шла к стойке заведения, и ее юбка колыхалась волнами. Хозяин, увидев ее, прекратил работать.

— Ну, что там?

— Азиз сказал взять денег у тебя, мяса купить.

Хозяин подошел к кассе. Девушка обернулась и исподлобья огляделась. Молодой человек невольно заерзал и, не отрывая глаз от нее, сел, выпрямившись. Хозяин пересчитывал мелкие деньги. Девушка, которую Исмаил видел в профиль и лицо которой разрумянилось, опустила глаза и не поднимала их. Взяв деньги, она негромко попрощалась и пошла к выходу. Выходя из кофейни, она невольно повернула голову, быстро взглянула в глаза молодого человека и вышла на улицу. Юноша, который выглядел так, словно чудом спасся от удара молнии, пришел в движение и начал жевать свои длинные усы. Прозрачная солнечная подсветка придавала платью девушки особое сияние, и, когда она шла, она словно бы вела за собой взгляд молодого рабочего. Через несколько мгновений он встал. Нерешительно прошел по всей длине кофейни и остановился в дверях лицом к улице, глядя на дорогу. Хозяин кафе спросил:

— Обедать будешь здесь?

— Не знаю, я инженера жду.

— Если здесь будешь, я скажу, чтобы из дома тебе обед принесли.

Молодой человек казался взволнованным и сбитым с толку. С расстроенным выражением лица он курил сигарету и маялся перед кофейней. Глядя на него, и Исмаил почувствовал беспокойство. В это время перед кафе резко затормозила машина. Послышался шум ее шин по гравию обочины. Молодой человек бросил сигарету, наступил на нее и сказал:

— Уезжаю, инженер приехал.

— В добрый путь.

— Не надо ничего купить? Для заведения, для дома?

— Нет, все есть.

Молодой человек негромко попрощался и ушел. Вскоре Исмаил услышал, как машина тронулась. Хозяин кофейни выглянул на дорогу. Потом повернулся к Исмаилу:

— Чаю выпьешь?

— Неси. Рыбаки когда вернутся?

— Скоро уже.

Хозяин поставил на стол чай, придвинул сахарницу к стакану и сказал:

— Мирза Манаф шутки шутить мастер. И грамотей, слава Аллаху, любому человеку жалобу напишет — эффект немедленный. Почерк его сразу любой начальник понимает. Слыхал я, что в море он теперь ходить не будет. В правлении кооператива, с документами будет работать. Правильно это, возраст уже не тот. Море старых и слабых не любит. Молодому волна под силу, а не таким старикам, как я или Мирза!

Над стаканом поднимался мягкий пар. Он курился, завивался и на высоте нескольких пальцев исчезал. В пустом пространстве кофейни летали мухи. Они вились вокруг друг друга, быстро соединялись и опять разлетались. Жужжание их было печальным и монотонным. Хозяин кофейни занялся приготовлением обеда. Исмаил несколько раз повернул стакан чая пальцами и почувствовал его жар. Взял кусочек сахара, вначале погрузил его в стакан, чтобы свежий чай пропитал его, потом положил в рот и запил чаем из стакана. Кусочек сахара растворился на его языке и растаял во рту. Остаток чая Исмаил выпил залпом и поставил стакан на блюдце. С тревогой он смотрел на открытую дверь кофейни. Серебристые тополя с голыми стволами, словно пальцы, указывали в глубину неба и печально, тихо-тихо покачивались. Сорока с вытянутым телом села на одну из ветвей, слегка согнув ее, весело покачала своим длинным хвостом и затарахтела. Хозяин кофейни сказал:

— Сорока. Слышишь, как тарахтит! Добрые вестники, ни разу еще плохого не принесли. А все-таки ждать — дело неприятное, всего тебя изводит, постареешь от этого, черт побери!

Исмаил что-то пробормотал себе под нос, не отрывая глаз от дороги. Потом услышал голос:

— Ты где, сегодня я тебя не видела!

Он вскочил с места, словно человек, вспомнивший с испугом о ценной вещи, которую он где-то оставил и которая может пропасть или быть украденной. Пошел к двери, огляделся по сторонам, но ничего не видел и не слышал вокруг. Он потерялся в шири и глубине взгляда глаз медового цвета. Он онемел, был потерян, ошеломлен и изумлен. Он пытался всосать в себя эти сладкие мгновения и распробовать их. В них был вкус вечности, бессмертия и бесконечности. Время остановилось. Оно стало похоже на корову с выменем, полным молока, пахнущего тимьяном. Корова, покорная и довольная, дала ему в руки свои распухшие соски, чтобы он ее подоил — и вот молоко ливнем хлынуло в пустую белую чашу. И сразу наполнило ее до краев, и капельки молока уже переливаются через край. Ничего он не видел вокруг — и вслепую, не помня себя, вернулся в кофейню.

— Сейчас, должны уже появиться.

— Что?

— Говорю, сейчас вернутся, Мирза Манаф и другие.

— С моря вернутся?

— А откуда же, с моря, конечно. Ты, парень рассеянный какой-то, уж не влюблен ли?

Исмаил словно только что вспомнил Мирзу Манафа и других рыбаков, которые рано утром ушли в море.

— Если сейчас пойду на берег, увижу их?

— А как же, увидишь, конечно.

Он с нетерпением пошел на берег. Встал на песчаной дюне. Рыбаки возвращались. Море не было тусклым, как утром. Теперь оно было синим, с прожилками бирюзового, кое-где переходящим в оттенок зеленого, однако по-прежнему беспокойным. Волны его, растерянно и испуганно, как нитки с клубка, катились в сторону берега. Белого корабля нигде не было видно. Горизонт терялся в туманной дымке. Исмаил спустился с дюны. Рыбаки занимались лодками. Мирза Манаф увидел его издали и пошел ему навстречу. Он казался усталым, но при этом на губах его была сердечная улыбка, и смотрел он на Исмаила обрадованно.

— Извелся, ожидаючи?

— Да нет. Просто ждал.

— Каждый свой хлеб чем-то зарабатывает. Вот и мы хлеб наш достаем из моря. С трудностями и наградами, которые ты видишь.

Несколько рыбаков стояли на берегу и, приставив козырьками руки к глазам, всматривались в море. Исмаил, заинтересовавшись, спросил:

— Почему они смотрят туда?

— Две лодки еще не вернулись.

— Не вернулись? То есть пропали?!

— Да не то чтобы пропали, но море слегка неспокойно, могло туда отнести, сюда отнести, такие вещи здесь обычны, как у вас в Тегеране, например, зайдешь куда-нибудь и не знаешь, куда попал!

— Но тут же большая разница, Мирза. Одно дело суша, другое — море.

— Да, разница есть.

— То есть, они могут и не вернуться?

— Подождем.

Исмаил повернулся и посмотрел на море. Несколько рыбаков еще оставались на берегу, с безнадежностью вглядываясь в даль. Мирза Манаф мягко сжал его руку и повлек за собой, в сторону кофейни. Хозяин ее тоже вышел на улицу и стоял у дверей. Увидев их, спросил:

— Ничего не видно?

Мирза ответил:

— Пока нет.

Хозяин заведения печально кивнул и вернулся внутрь. А Мирза и Исмаил миновали кафе и пошли по обочине шоссе. Машины на скорости обгоняли их, и ветер от машин пригибал ветки деревьев. Через некоторое время они свернули на узкую улицу, застроенную домами из шлакобетонных блоков, полого поднимающуюся в сторону лесистых холмов. Они дошли примерно до середины улицы. Мирза Манаф остановился около старого, ветхого строения. Вставил ключ в побитую и вспученную деревянную дверь, с трудом открыл ее и сказал:

— Вот моя вилла. Прошу!

Он поднялся на второй этаж по грязной и расшатанной деревянной лестнице, Исмаил — за ним следом. Потом они вошли в прямоугольную вытянутую комнату, чем-то напоминающую длинный и людный коридор. Воняло рыбной гнилью, потной грязной одеждой — весь влажный тяжелый воздух комнаты тошнотворно ударил в нос. На полу были расстелены одеяла и дешевый тонкий ковер, старый и затрепанный. Мирза Манаф быстро раскрыл деревянные ставни. Четырехугольная колонна солнечного света уперлась в пол комнаты, и внутрь повеял прохладный, приятный ветерок. Мирза Манаф снял рыбацкую одежду и вместо нее надел белую рубашку и кофейного цвета брюки и пиджак. Переложил в карманы платок, сигареты и четки, снова закрыл ставни, запер дверь комнаты, проворно скользнул вниз по расшатанной лестнице и вышел на улицу. Исмаил спустился следом за ним, медленно и осторожно. Мирза Манаф запер двери дома, сунул ключи в карман и со смехом спросил:

— Ну как, посмотрел мою виллу?

— Да, удивительно!

— Рыбак постоянно в путине, хоть на суше, хоть на море, разницы нет. Сухое и мокрое для него едино!

По дороге он достал из кармана небольшую расческу и начал причесываться. Волосы он зачесывал наверх, сначала посередине головы ото лба, потом укладывал виски и, следом за расческой, приглаживал волосы левой рукой, чтобы они лежали гладко и ровно. Сказал Исмаилу:

— Как хорошо ты сделал, что приехал. Места наши очень красивы!

Немного погодя Исмаил спросил:

— По всей видимости, вы тут обжились, правда?

— Да, и сам не заметил, как привык к этим местам.

— Хорошие места, действительно!

— С другой стороны, у меня и выбора не было. Захотелось мне, как говорят здешние простые люди, принять без торга эти места. Море, шторм, улов, туман, дожди, леса — все это. Сначала я большего хотел, но, когда вошел в возраст, немножко стал опаслив, что ли. Знаю, что это все — во имя этих парней. Каждый раз, когда я раньше приезжал на сезон только, я под Кораном должен был пройти и вообще на ловле вдвойне был осторожен. Если бы не ради них, я бы тут не остался, хотелось сорваться с места и идти, а где вечер застанет, там и заночевать. Как Малик, упокой его Аллах.

— Я слышал о нем от матери.

— Спаси его Аллах, он прожил необыкновенную скитальческую жизнь.

— Мама всегда говорила, что Мирза Малик умер на чужбине. Был одиноким. Некому было стакан чая ему подать.

Мирза Манаф вздохнул и сказал:

— Спаси его Аллах. Могила его тут недалеко выше по склону, около деревни.

— Может, сходим?

— Да, пообедаем и сходим, этим же путем пойдем обратно.

Они шли вдоль леса. Дорога была мягкой и влажной. Шли мимо кустов и полегшей к земле пожелтевшей травы. Мирза Манаф вставил сигарету в тонкий изящный мундштук, зажег ее и нервно, глубоко затянулся. Сказал:

— Ты еще молод, Исмаил, и пока мало погрузился в жизнь, не представляешь, какое болото нам уготовано. Мне скоро пятьдесят, и я изо всех сил стараюсь удержаться на поверхности. Мирза Малик тоже изо всех сил бился, но в конце концов сил у него не осталось — и он махнул рукой. Сдался. А время мое и таких, как я, еще не пришло.

— Иншалла, пусть ваша жизнь долго продлится.

— Жизнь и смерть — само собой, но речь не о том. Мы все, из поколения в поколение, на этой красивой, как рай, земле живем в нищете и несчастьях. Мы пленники куска хлеба, как те коровы, что крутят молотилку, с утра до вечера ходим по кругу. А в итоге — ничего, только голова кружится. Всегда хлеб ехал верхом, а мы шли пешком. Всегда мы бегали и суетились, а цели не достигали. Отцы наши, чтобы накормить жену и детей, во все двери стучались. Зимой, в метель, в горах, десять раз обледенеешь, если не замерзнешь насмерть. Летом в море тонули и пропадали. Холера, туберкулез, чума, тиф, неурожаи — сотнями их косили. А если этого не было, ханы и господа сваливались на голову, не давая крошки сладко съесть. И мы с небольшими отличиями унаследовали туже беду. Вон посмотри на эти большие виллы, лес и поля, все это — собственность господ и их челяди, начиная с той гостиницы и до рыбопромыслов и кораблей, все принадлежит им. А мы все — их рабы. Внешне наше положение лучше, чем у древних рабов, но дверь крутится все на той же петле. После нас наши дети унаследуют бедность и горе, и, пока такой порядок длится, останутся и беды. Жаль, что мы не имеем удовольствия от жизни. Не в силах задуматься о земле и светилах. Вдохнуть аромат цветов, почувствовать красоту бытия. Не видим, не ездим, не знаем, так и доживаем, и в гроб ложимся!

Он замолчал. Щеки его слегка горели. Он достал окурок сигареты из мундштука и выбросил его. Сказал:

— Забил я тебе голову. А эти мысли — итог всей моей жизни. Ну, впрочем, не будем об этом.

Они вошли в кофейню. Там уже сидели рыбаки. Некоторые сняли рыбацкую одежду, переодевшись в чистое. Но в кофейне было уже не так шумно, как утром. Большая часть сидела молча или разговаривала негромко. Мирза Манаф спросил у первого же рыбака:

— Асгар как?

— Поехали искать.

Они сели за стол на деревянную скамью, прислонившись к стене. Мирза Манаф явно был обескуражен. Пропажа рыбаков угнетала его. Исмаил спросил:

— Вы хорошо знали их?

— Ну да, знал, как и все, кого ты здесь видишь. Мы все друзья здесь.

Мирза Манаф заказал обед. Во время еды Исмаил украдкой поглядывал на него: мысли его были далеко, и ел он машинально. И то и дело невольно взглядывал на дверь, в тревожном ожидании. После обеда они вышли на улицу. Погода была солнечной и приятной. Дул мягкий ветерок. Мирза Манаф глубоко вздохнул и сказал:

— Сейчас пойдем в гору, навестим могилу Мирзы Малика и прочтем молитву, потом вернемся.

Исмаил замедлил шаг и сказал:

— Мирза, если вам надо остаться, оставайтесь. Не хочу мешать.

— Нет, от меня тут ничего не зависит. Если найдут их, привезут. Это ведь наша судьба. Ловец не всегда ловец, иногда он сам становится добычей. Так всегда было, и ничего нового тут нет. Может, и мой черед придет. Оставим этот разговор. Посмотри, вон, одуванчики. Они первыми цветут весной и последними — осенью. В это время года их тут много, а цвет какой!.. Если бы я их называл, я бы назвал их слезой солнца — уж очень они похожи на солнце, разве нет, посмотри!

Исмаил посмотрел, и ему показалось, что эти цветы чем-то знакомы ему. Мирза взял его за руку и мягко потянул, говоря:

— Пойдем, а то до ночи не вернемся.

Они пошли мимо дремлющих в объятиях осени пашен и желтых полей. Вошли в лес. Тропинку, вьющуюся среди листвы, пересекали стелющиеся плети ползучих растений. Мирза Манаф прибавил шагу, и Исмаил не отставал. Сплетение ветвей бросало тень на землю. Грели сердце и ласкали глаз оранжевые пятна солнца, разбросанные в глубине холодной и густой тени. Чем дальше они шли, тем горячее становилась удивительная и возбуждающая мечты игра между лесом и солнцем.

— Мирза, а в этом лесу дикие звери есть?

— А как же. А если совсем диких нет, то есть полудикие — полудомашние.

— То есть?

— Например, одичавшие коты, бывшие домашние.

— Нет, Мирза Манаф, кроме шуток, есть дикие?

— Когда-то зверя было много, а теперь нет. Может, какой-то и попадется, но очень редко.

Исмаил замолчал. Он смотрел на громадные ветви высоких деревьев — туда, где оранжевый водопад солнечного света находил путь через разрывы и щели и врывался внутрь леса. Смотреть на это было приятно. Он пожирал это необычное зрелище взглядом. Острый запах толстых, покрытых мхом стволов деревьев и влажной земли висел в воздухе. Пройдя немного дальше, Исмаил опять нарушил молчание.

— До чего здесь красиво!

Мирза Манаф взглянул на него.

— Ты видишь, да?

— Да, удивительно!

Через час они дошли до убогого кладбища на окраине маленькой деревни. Мирза Манаф осторожно шел между могил, вглядываясь в надгробные камни. Было видно, что число могил больше числа домов в деревне. Над одной могилой Мирза остановился, вглядываясь в камень. Исмаил встал рядом, читая надпись. Различалась она с трудом:

«Инженер Мирза Малик Аразали, родился в 1299 в Баку, умер в 1347».

Бороздки надписи были забиты грязью и пылью. Он присел на корточки и щепочкой очистил надпись, потом коснулся указательным пальцем могильного камня и вместе с Мирзой Манафом они прочли поминальную суру Корана. Потом они помолчали. Они оба сидели на корточках и смотрели на могильную надпись. Не шевелились. Иногда быстрый ветер дул от поверхности земли и, нарушая тишину, качал ветви кустов и сухую траву. Исмаил смотрел на слово «Баку» и вдруг вспомнил, что слышал такое: живущие там — коммунисты, не признающие Бога. А значит, поминальная сура им не подходит. Он взглянул на мрачное, каменное лицо Мирзы Манафа и невольно нарушил молчание:

— Мирза Малик был коммунист?

— Коммунист?! Когда-то был, но потом отошел от этого и вернулся к намазам.

Ветер усилился, ветви гнулись и иногда печально стонали.

— По какой специальности он был инженером?

— Механик. В одном из колхозов Нахичевани был начальником ремонтной станции. Имел постоянную визу для пересечения границы.

— Зачем тогда уехал, если там ему хорошо жилось?

Мирза встал с корточек. Его лицо немного скривилось. Видно было, что сидеть так — больно для его ног. Глядя на могильный камень, он сказал:

— Помилуй его Аллах, он был человеком, как бы это сказать, удивленным и смущенным. Не могу выразиться яснее. Там не мог выдержать, говорил, что задыхается. Одышкой он страдал. И вот он с тысячей затруднений переселился сюда, запустил в работу мастерскую по ремонту рисомолотильных машин, но и здесь ему было нехорошо, говорил: и здесь задыхаюсь, все разъело мздоимство. Как ни старались все, чтобы он женился, стал главой семьи и оставил эти мысли, не получилось. Постепенно ото всех отдалился. Остался один. И вот…

Он покачал головой с сожалением и горечью.

— Мирза Малик был светом нашего рода: образованный, добрый, честный, набожный. Но не смог перенести всего этого. Так сильно бился головой о прутья клетки, что упал, и вот, тело его принесли сюда.

— Я всегда думал, что он любил девушку и, поскольку не мог жениться на ней, остался один — и в конце концов зачах.

— Бесспорно, Мирза Малик был влюблен, но только не в женщину, а в истину. Он искал истину. По причине этой любви он ушел от советских сюда, по причине этой же любви и здесь не ужился.

Исмаил задумался: любовь, женщина. Его сердце начало колотиться. Кровь застучала в висках.

— Ты — кто?

— Ты — кто?

— Я оттого, что хочу тебя, бежал сюда, но все равно — и здесь хочу тебя.

— Я сегодня тебя не видела, ни утром, ни днем!

Послышался лай деревенских собак, которые, учуяв чужаков, прибежали и облаивали их. Мирза Манаф достал портмоне и показал Исмаилу фотографию.

— Вот его фото. Сняли в фотоателье Ноушехра. Посмотри!

Исмаил взял портмоне. Фото от времени пожелтело. Мирза Малик зачесал наверх свои длинные волосы, надо лбом были видны крупные локоны. Лоб был широкий, брови густые, а глаза горящие, как это было свойственно их роду. Взгляд — добрый и в то же время вдумчивый. Исмаил хотел бы знать о Мирзе Малике больше, услышать от него самого то, что о нем говорили. Это была личность незнакомая ему и привлекательная, человек, окруженный неясным, мглистым ореолом. Как хотелось бы поговорить с ним! Взглянуть в его горящие добрые глаза, услышать его голос. Шагать по лесным тропам нога в ногу и плечом к плечу. Медленно-медленно идти по берегу и разговаривать. Рассказать бы Мирзе Малику о собственном опыте жизни, о своих проблемах, о желаниях и стремлениях…

Деревенские ребятишки — мальчики и девочки — в поношенных резиновых ботиках, калошах, с красными щеками и удивленными глазенками, стояли рядом с собаками и смотрели на двоих незнакомцев. Собаки уже не лаяли. Сидели, рассматривая их. Исмаилу хотелось думать, что Мирза Малик пришел с той стороны границы на эту из любви к женщине, к той, с которой они когда-то в юности поклялись быть верными друг другу, и вот он перенес все трудности и мучения, чтобы соединиться с возлюбленной, бросил свое положение в том мире и всеми правдами и неправдами добрался до желанного берега — но не сумел разыскать любимую, или нашел ее замужем за командиром полка и матерью нескольких детей.

Опираясь на кривую, узловатую клюку и прихрамывая, к ним приблизился старик, рассмотрел их запавшими глазами с сеточкой красных прожилок и спросил громким и хриплым голосом:

— Вы родственники будете этим упокоенным?

Мирза Манаф ответил:

— Да, отец, мы родственники.

Старик несколько раз раздраженно ткнул палкой в землю и сказал:

— Бог да воздаст вам должное, так почему не зашли с этой стороны, отсюда, прочесть поминальное? Разве вы не мусульмане, ни обычая, ничего не соблюдаете? Завтра, по воле Аллаха, и вы, и я здесь ляжем, с миром у нас счеты будут кончены, мы посмотрим на путь милости и на суры Корана. Будем, как они, узники праха. Так отчего же не соблюдаем обычаев, почему небрежем, ведь Аллах подчинил вам ночь и день!

Старик закашлялся. Грудь его поднималась с сипением, а от кашля глаза налились кровью. Мирза Манаф подошел к нему и сказал:

— Да помилует Аллах усопших твоих. Мы оплошали, отец, ты правильно говоришь.

— Да, уважаемый, Аллах подчинил вам ночь и день и дал вам все, что вы просите, и для наших времен тоже. На кладбище, когда хотите, заходите, уходите, но читайте поминальное, чувствуйте…

Старик с горячностью наставлял их, а Исмаил представил себе его в молодые годы, когда эти ввалившиеся и потускневшие глаза были цвета моря и рисовых полей и горячим колдующим взглядом смотрели на интересную ему девушку и ловили ее в силки любви. Его любовная песня слышалась на полях и в рощах и, как одинокая горлинка, вечерами садилась на изгородь дома возлюбленной.

— Хорошо, в другой раз, как придете, заходите, откуда положено. Во имя Аллаха, ведь для вас же самих это все. Я каждый вечер здесь в мечеть хожу, за всех усопших молитву читаю.

Мирза Манаф подошел ближе, достав из портмоне ассигнацию, вложил ее в руку старика и попрощался.

И они пошли обратно, оставив позади заброшенную деревню и убогое кладбище. Дети и собаки побежали своей дорогой, а старик, хромая, медленно побрел своей. Мирза и Исмаил по тропинке углубились в лес. Однако теперь свет уже был другим. Солнце опустилось ниже. Его гигантский пылающий шар, хотя и близился к горизонту, продолжал светить, не зная горя и поражений и притягивая взгляды. Появился запах заката. Это был запах, пропитанный ароматами дождя и росы. Ветер, прилетавший издалека, отдавал стужей. Мирза Манаф зашагал шире и быстрее:

— Здесь ночь врасплох застает, нежданно-негаданно, глядь — и кругом темнота и звезды.

Исмаил шел позади Мирзы. Они в основном молчали. Постепенно тени становились все длиннее, а цвета вокруг — пепельными. Тонкая завеса ночного тумана плавала среди деревьев. Исмаил порой оборачивался и глядел на пройденный путь. За деревьями еще виднелось открытое поле, на котором находилось кладбище. На этом кладбище лежал человек, чья жизнь была беспокойным поиском идеала, но он не нашел его, не выдержал и скрылся под слоем праха. Имя этого человека было Мирза Малик. Исмаил вздохнул, глубоко и протяжно. Мирза Манаф говорил, что тот был влюблен, действительно, влюблен…

— Сорок видишь? Весь лес захватили!

Мирза Манаф говорил правду. Трескотня сорок разносилась по лесу, просто Исмаил не прислушивался. Он поднял голову и увидел множество сорок — длиннотелые, длиннохвостые, пестрой раскраски, они прыгали с ветки на ветку своими смешными прыжками и гомонили, и от них лесной закат становился еще печальнее и тяжелее.

До наступления ночи они вышли из леса. Желтый, мягкий свет электрических огней мерцал приветливо. Лай собак слышался из-за плетней. Они пришли в кофейню — и вместо запаха леса и травы в нос ударил острый запах табачного дыма и чая. Сели в уголке. Основная часть посетителей была — все те же утренние рыбаки. Мирза Манаф заказал ужин. И они поели с аппетитом. После ужина рыбаки позвали к себе Мирзу Манафа. Это были люди с хриплыми голосами, костистыми выступающими красными скулами, с мощными шеями и кулаками. Исмаил в одиночку пил свой чай. Опять сон одолевал его. Веки отяжелели. Он повернулся к двери. Оттуда дул прохладный ветерок, донося приятный аромат леса и полей. Он закрыл глаза и позволил ветерку мягко ласкать свои щеки. И вскоре увидел знакомое лицо и любящие глаза, напоминающие о цвете и вкусе меда, которые внимательно смотрели на него.

— Ты — кто?

Он сразу открыл глаза и внимательно вгляделся во тьму. Она стояла по ту сторону порога и смотрела на него. Ночной ветер запутался в ее подоле, сминая его волнами.

— Уже ночь, а я не видела тебя.

В горле его пересохло. Язык сделался тяжелым.

— Не видела тебя!

Он поднялся с места. Вышел из кафе на улицу. Порой по шоссе проезжали машины. Из-за гор, поросших лесом, взошла луна. Деревья и крыши домов плыли в мягком лунном свете. С моря дул прохладный ветер. Исмаилу показалось, что он должен пойти к морю. Он опять прошел мимо домов, стены которых были сложены из серых блоков, и стал подниматься на песчаную дюну. Он шел вверх так легко, словно был невесом. Он взлетел наверх и оттуда смотрел на море. Это была удивительная картина. Море и лунный свет смешались. Ряды волн вставали плечом к плечу и неслись к берегу. Широкий гул, достигающий, казалось, конца Вселенной, распространялся во все стороны, придавая изумленное выражение лику Луны. Зрелище было пугающее и вместе с тем красивое; красота и обольстительность. Исмаил внимательно огляделся. Ему казалось, что кто-то следит за ним. Он стоял, обдуваемый ветром и залитый молочным лунным светом. В отдалении, возле моря, резвились лошади с развевающимися гривами. Невидимая сила потянула Исмаила к морю. Он спустился с холма. Он двигался, подобно лунатику, словно морские девы пели ему на ухо чарующие песни.

Он шел вперед безвольно — и тут почувствовал, что ноги его намокли. Вода уже доходила до колен. Игривые волны наскакивали на него спереди, толкая к берегу, но они же, возвращаясь, вымывали песок из-под его ног и тянули его в море. Он очнулся. Вернулся на берег. Снял одежду и бросил ее на песке. И опять пошел в море. Теперь он был бос. Вода и ветер хлестали его тело.

Он продрог, но, несмотря на это, не хотел расставаться с морем, укутанным в лунный шелк. По мере того, как он отходил от берега, небо словно бы опускалось, море поднималось, и над волнами вставали морские девы-чаровницы, и вода струилась с их длинных кос. Даль моря скрывал туман, словно там был край Вселенной — и дальше начиналась другая Вселенная, та, которая была источником всего дневного и лунного света.

У Исмаила заболела спина. Он колебался на границе суши и моря, и ветер рвал его горящее голое тело. Морская глубь тянула к себе его взгляд. И вдруг он увидел, как неподалеку одна из морских дев поднялась над волной и посмотрела на него. Взгляд ее был знаком. Он часто видел этот взгляд и узнал его. И опять в горле его пересохло, и язык его тяжело упал на дно рта, и в шуме волн он услышал голос:

— Ты — кто… кто… кто?

Море ревело и проглатывало голос, однако он все же достигал слуха Исмаила и не умолкал.

Он дрожал, как больной в лихорадке. Вздыхал судорожно, потому что хватало сил на один лишь вздох, и то медленный и трудный. Его горло сжимал спазм, а из глаз текли слезы. Море открывало ему свои объятия. Голос волн что-то приказывал ему, но громче всех шумов был голос той, которая, в отдалении, с косами, с которых струилась вода, поднимала голову над волнующимся ложем и смотрела на него этим знакомым, полным мольбы взглядом.

Он неуверенно пошел вперед. Его грудь переполняли любовь и нежность. Это было удивительно. Ничего подобного он раньше не испытывал. Он хотел заключить все вокруг в свои объятия, хотел стать единым со всем сущим, с морем, берегом, небом, Луной и с этой парой знакомых глаз. Он хотел раствориться во всем этом и растворить это в себе. Обуреваемый этими чувствами, он вдруг увидел что вода доходит ему до груди, и почувствовал, что волны отрывают его от морского дна и валят с ног. Он покатился назад в накрывших его волнах. Ему понравилось это. Налетали волна за волной, переворачивали его и хлестали через его голову. Он поднял голову над водой и рассмеялся.

Теперь более высокие волны ревели и обрушивались на него. Он хлебнул воды. Ушел под воду. Не смог дышать. Невольно начал бить руками и ногами и вынырнул. Несколько раз кашлянул. Дышал быстро-быстро. Кто-то звал его с берега.

— Исмаил! Эй, Исмаил!

Это был Мирза Манаф, он стоял на берегу и звал его. Ударило еще несколько волн, однако Исмаил не пошел им навстречу. Он повернул и бросился к берегу. И вскоре его ноги ступили на сухой песок, он был на суше. Мирза Манаф подбежал к нему. Схватил его за плечи и встряхнул.

— Ты куда поплыл, в ночное время?!

— Никуда я не плыл, здесь стоял.

— Осень, ночь, один-одинешенек. Удивительное дело! Одевайся скорее, не простудись.

И он отошел от Исмаила. Вскоре Исмаил догнал его. Голова его еще была мокрой. Вода капала с висков и подбородка. Мирза Манаф искоса посмотрел на него и сказал:

— Одного Мирзы Малика для нашего рода достаточно, не приведи Бог тебе вторым стать!

— Нет, у меня ничего такого на уме не было. Просто хотел искупаться.

— Искупаться или броситься в море?

Мирза Манаф рассмеялся.

— И то, и другое, — ответил Исмаил. — Я хотел броситься в море, но не смог, испугался.

— Дело в том, что море жизни отличается от этого моря, и разница большая!

Они вновь вернулись в кофейню. Чай на этот раз был совсем по-другому горячим и вкусным. Он опьянил Исмаила. Ночь он провел в том самом продолговатом помещении на втором этаже, где спал и Мирза Манаф, и еще несколько рыбаков. Исмаил слишком устал и слишком быстро заснул, чтобы чувствовать запах пота, грязных носков и несвежего белья. Его сон наполняли волны и рев моря, и знакомые глаза смотрели на него из-за шелковой лунной завесы.

Голоса заставили его открыть глаза. Оранжевый свет нескольких лампочек освещал комнату. Рыбаки входили и выходили. Мирза Манаф, в рыбацкой одежде, подошел к нему и сказал:

— Ключ вот здесь. Как встанешь, иди в кофейню позавтракай, мы вернемся в то же время, что вчера.

Исмаил сел в постели и сказал:

— Если можно, я сегодня вас больше не буду обременять, уеду.

— Как? Вчера только приехал!

— Завтра на работу, я же не в отпуске.

— Остался бы, мы бы хорошо время провели. Тут много на что можно посмотреть.

— В другой раз приеду, на несколько дней.

— Ну, как знаешь. Большой привет матери передавай.

Мирза Манаф, уходящий последним, погасил свет в комнате. Его шаги слились со скрипом ветхой деревянной лестницы. И вскоре все звуки стихли, доносился только шум прибоя за дюнами. Исмаил вновь растянулся в постели и закрыл глаза. Воздух в комнате стал свежее. Он дышал спокойно. Лежа с закрытыми глазами, он представлял себе, как рыбаки завтракают и идут от кафе к берегу, фонарями и карманными фонариками освещая свой путь через дюны. От моря доносилась какая-то грустная песнь, похожая на траурный напев панихиды или на колыбельную…

Исмаилом овладел здоровый сон. Он был теплым, глубоким и приятным, сопровождался запахом горящих в печи дров, криками чаек и шумом морских волн.

…В кофейне было как вчера: пол выметен, влажен, и солнечно. Исмаил сел и заказал завтрак. На краю стола несколько мух задними лапками терли себе крылья. Молодой рабочий, сегодня — в аккуратной, стильной одежде, сидел на вчерашнем месте и смотрел на улицу. Позавтракав, Исмаил подошел к стойке, чтобы расплатиться. Хозяин кофейни денег не взял:

— Ступай себе, уплачено, Мирза Манаф шкуру с меня снимет.

Молодой рабочий все так же не сводил глаз с дверей. Исмаил вышел на улицу и встал на обочине, ожидая мини-автобус или автобус. Проносились машины, и ветер от них бил ему в лицо. Наконец — автобус, из окна которого чуть ли не по пояс высунулся помощник водителя.

— Куда тебе?

— В Тегеран!

— Садись!

Автобус остановился чуть дальше, на песчаной обочине. Исмаил бегом догнал его, впрыгнул в дверь, открытую помощником. В задней части автобуса сел на одно из свободных мест. Оглянулся на морской берег.

Кони, как и вчера, гонялись друг за другом на дюнах. Ветер раздувал их длинные гривы, придавая им гордый, былинный вид. Исмаил не отрывал от них глаз, пока они не скрылись из вида.