Позавтракав, он вышел из дома. Дождь перестал. Облака двигались по-прежнему. Между ними иногда виднелось голубое небо, прозрачное и бездонное. Исмаил дошел до железной дороги. По кончикам веток ясеня видно было, что дерево ожило, молодые соки пошли по ветвям. Ствол дерева был весь мокрый от дождя. Вода в ручье была мутной. Она поднялась и кое-где разлилась за обычные пределы. Исмаил поднялся на насыпь железной дороги. Дул мягкий ветерок, еще влажный и несущий запахи дождя и окрестных полей. Окошко будки стрелочника было закрыто, Исмаил не хотел идти туда. Он целиком сосредоточился на своем деле: отдать письмо и вернуться в филиал банка. Девушка всегда приходила со стороны железной дороги. С востока. Несколько раз он видел, как она шла вдоль рельс, опустив голову и глядя вниз прямо перед собой, а под мышкой — книги. Она шла плавно и спокойно. Можно было подумать, что она считает собственные шаги или толстые шпалы, а может быть, и то, и другое. Для Исмаила восточная часть железной дороги была чем-то вроде места, откуда восходит солнце: местом таинственным и недосягаемым.

Понемногу на улице начали появляться ученики школы, мальчики и девочки. Исмаил прислонился к стволу ясеня и не сводил глаз с востока. Небу надоело плакать дождем, и облака понемногу рассеивались. Теперь началась игра солнца и тени, которая будет продолжаться, пока солнце не поднимется высоко. Вскоре Исмаил увидел девушку, она приближалась. Она шла с той стороны, где всходило солнце которое светило из-за ее спины и делало ее фигуру сияющей и удивительной. Исмаил сильнее прижался к влажному стволу ясеня. Нечто вроде страха и растерянности заставило дрожать его колени. Он сунул руку в карман пиджака и в который раз ощупал письмо. Оно было на месте, с левой стороны груди — там, где его сердце билось в беспокойстве. Он вновь поднялся на железнодорожную насыпь и встал на шпалах. Она подходила, одна, размеренными шагами. Постепенно расстояние между ними сокращалось. Прохожие торопливо проходили мимо. Рядом с рельсами и чуть поодаль образовались лужицы наподобие крохотных бассейнов, в прозрачной воде которых сверкали частицы солнца. Девушка сегодня была одета в белое, молочного цвета пальто, делающее ее выше ростом и солиднее. Она приближалась. И опять в сознании Исмаила громко раздался голос:

— Ты — кто?

Он вполголоса повторил вопрос: «Ты — кто?» — и, дрожа, шагнул вперед. Они были уже совсем рядом друг с другом. Одна пара рельс была справа, другая — слева. Исмаил достал письмо из кармана и сжал его. Конверт был еще теплый. Он больше не мог двинуться вперед. Ему показалось, что он стоит у кромки моря в лунном свете и на него, цепь за цепью, идут волны, от которых он не может оторвать взгляда — словно он собирается отдать это письмо морю, чтобы волны забрали его. И вот он видит знакомые глаза, которые смотрят на него с границы моря, из молочного цвета туманного ореола; глаза таинственные и далекие, подобно морю, и грозные, подобно урагану. И он стоит, безвольно и потерянно, в покорности и страхе.

Она была уже близко. Он дрожал, дрожал так, как если бы по этим рельсам двигался на скорости грузовой состав. Все его существо сосредоточилось в его глазах, так он смотрел на ту, что подходила к нему — словно в ней заключалась вся его жизнь, в той, что так медленно, опустив голову, приближалась к нему. Его язык стал тяжелым, словно кусок сухой кожи, упавший на дно рта. Они сближались, и та, чей взгляд был прикован к пространству перед ее ногами, почувствовав рядом чье-то присутствие, подняла голову. Их взгляды сплелись, и ее ноги, как и его, приросли к земле. Между тем, игра солнечной светотени и обрывков облаков продолжалась, и утренний ветер добродушно дул на поверхность лужиц, морща их мелкими волнами.

Она оцепенела. В ее глазах ощущалась безбрежность, и цвет их был желтовато-карим, теплым и сладким, полным притягательности. Ни один из них не произносил ни слова. Оба они словно испугались друг друга. Они не знали, сколько мгновений, а может быть, минут они в молчании смотрели друг на друга. Они забыли, где они стоят, на первой, а может быть, на последней черте, на востоке или на западе, в какой части света и точке земли, и какая сегодня дата, и по какому календарю. Время и место исчезли из их сознания. Наконец, они пришли в себя. Он достал письмо из кармана и протянул его ей.

— Будьте добры, возьмите, к вашим услугам написал.

Она поколебалась, переступила с ноги на ногу. Взгляд ее не отрывался от письма, она медленно вытянула руку и взяла его.

— Спасибо.

Он постарался спрятать мягкую улыбку, но не смог спрятать смущенный блеск своих глаз. В сознании его запечатлелась ее нежная кожа, чуть смугловатая, вытянутые пальцы благородных очертаний и быстрые и ласковые движения. Она положила письмо между страниц одной из книг и, опустив голову и по-прежнему глядя вниз перед собой, прошла мимо него. И вместо нее Исмаил видел теперь пустоту, точно ее и не было, точно она не стояла здесь только что. Все стало пусто, жестко и обыкновенно, место — как любое другое на земле. Он только чувствовал мягкий аромат, очень похожий на запах сирени. Он обернулся и посмотрел ей вслед. Она постепенно удалялась, идя все тем же размеренным, медленным шагом. Потом он повернулся на восток, туда, где взошло солнце, где оно выглядывало из-за хлопковых лоскутьев облаков, сеяло свой свет и вновь скрывалось — сладостная и безмерно древняя игра. Исмаилу хотелось побежать, взлететь, достать до солнца, закричать, оглушить мир криком, как делают это поезда, гудки которых слышатся во всех закоулках улицы Саадат, а по ночам — и во всей округе.

Он стал легким, словно сбросил с плеч на землю тяжкий груз и сделался, как перышко, свободным и невесомым. Ноги его не были прикованы к земле. Он пошел в сторону солнца. Щеки его обдувал ветерок, пахнущий дождем и весной. Он поднимал его волосы со лба. Наполнял его слух. После лихорадки и безжалостного возбуждения последних тяжких и жестоких минут — теперь Исмаил был легок и спокоен. Ему хотелось, чтобы эти два пути никогда не соединились и тянулись до конца Вселенной, и он шел меж ними. И ветерок ласкал бы его лицо и нес запах дождя и весны. Исмаил невольно все ускорял шаг — как бы пытаясь взлететь над шпалами. В лужицах, полных дождевой воды, он видел себя самого, и небо, и облака. Он смотрел себе под ноги, на просмоленные шпалы и большие стальные костыли, и мелкий и крупный щебень возле рельс.

Он прошел мимо будки стрелочника, миновал и десятиметровую улицу Саадат; двигался быстрее и быстрее, так быстро, что вдруг побежал. Безвольно и бесцельно он бежал, оставляя за спиной дома и фабрики. Мимо скотного двора, затем — мимо садов, в которых миндальные деревья в платьях из цветов вышли встречать весну, выглядывая из-за глиняных стен… Он оставил позади сады и достиг полей пшеницы и ячменя, которые тянулись вдаль, и ветер ходил по ним волнами. Зеленые волны образовывались от дуновений ветра: он сминал ряд за рядом нежные весенние побеги, и волны убегали вдаль, насколько хватало глаз. Солнце на востоке всходило высоко-высоко. За облаками открывалась синяя глубь неба. Исмаил обернулся и посмотрел назад. Он очень далеко отошел от города. Дома тонули в пелене дыма и пыли. Он не имел представления, сколько сейчас времени, понимал, что в банке ждут его и что клиенты спрашивают о нем… Но он продолжил свой путь. И солнце светило ему прямо в лицо.

В этом году дожди выпадали бессчетно, днем и ночью. Бурные потоки текли по крышам и улицам, обращая в бегство воробьев и голубей. Из водосточных труб били фонтаны. Вода устремлялась в арыки и торопливо бежала с возвышенностей в низины. Али-Индус, сверкая глазами, говорил: «Дожди об Индии напоминают, право-слово. Там дожди часто льют». И глаза его увлажнялись.

Несколько раз Исмаил во время дождя отправлялся на железную дорогу и без всякой цели ходил и бегал вдоль рельс. Направлялся он всегда на восток и доходил до стен вокзала, и вокзальные сторожа с подозрением смотрели на его мокрую фигуру, с которой капала вода. Очень быстро, однако, облака расступались, проглядывало солнце, и облака вовсе уходили. А через час опять небо затягивало, все покрывала тень, начинался дождь — потом опять небо расчищалось, появлялось солнце, все заливал свет — тотчас вспоминалось, что пришла весна, становилось тепло, все высыхало.

И душа Исмаила в эти дни была так же неспокойна, как погода, и так же бросалась из крайности в крайность. Однако в его любимых глазах теперь был покой, покой глубокий и теплый, а вместе с ним — нечто вроде влюбленности и немного горя. Эти глаза теперь блестели солнечно, и румянец появился на щеках, и это добавляло к ее красоте изящный стыд. Когда Исмаил ощущал это, он как бы покидал себя самого, словно ядерная частица выстреливала. Он становился единым с атомами неба. Он соединялся с солнцем. Он проникал в капилляры первых румяных цветков миндаля, встраивался в цепь перелетных журавлей и летел над чужими краями. А когда эти мгновения заканчивались, он видел себя на земле и вновь становился рядовым работником банка в филиале на десяти метровой улице Саадат, таким же, как другие.

Один за другим уходили последние дни года. Зима выдыхалась, и теплая расслабляющая весна, словно мягкий невидимый туман, ложилась на поля и посевы. Быстрые ветра налетали на стволы сонных деревьев, встряхивали их замерзшие ветки и будили их. Весна была совсем рядом, позади вон того сухого куста, за той огораживающей сад стеной, позади той горы, на чьих могучих плечах и загривке лежал многослойный снег. Для Исмаила эта весна имела новый смысл. Она была непохожей на все прошлые, эта весна.

Начался последний календарный рабочий день года. Посетители перед окошками стояли в несколько рядов. С утра Исмаил не поднимал головы, писал и считал, и, как говорил Солеймани, внимательно проводил операции. Школы уже закрылись на каникулы, поэтому он знал, что никто на него теперь не посмотрит с той стороны улицы Саадат. Там сидела только старая нищенка и требовательно просила милостыню, а так как бурные дожди заставляли ее искать убежище под навесом, покидая свое обычное место, она была раздражена. Исмаилу не было дела до улицы, и он погрузился в ворох работы конца года. Последний рабочий день пришел исподволь. Исмаил был неспокоен: боялся, что день закончится, а от нее не будет вестей. Вот и полдень. Сердце его охватила тоска. Раздались звуки азана. Исмаил несколько раз вздохнул. Шел клиент за клиентом, с купюрами грязнюшими, ветхими, десятитумановыми и двадцатитумановыми, мятыми и влажными, отдающими запахами сырости, потных одеял и матрацев; со сберкнижками, сложенными вдвое, старыми и по большей части грязными. Уже и солнце начало опускаться. Скоро запрут дверь филиала, чтобы заняться подведением итогов года. Хедаяти говорил: «Это называется «подбить итог», с одной стороны баланса — год работы, с другой — эта чертова штука, она побольнее аппендицита!» А для Исмаила больнее всего были эти уходящие минуты и секунды и рисующаяся ему картина долгих каникул Ноуруза, с пустотой неизвестности, с горьким ожиданием — какая-то ужасная опустошенность мучила его душу.

Уже совсем приблизилось время конца работы, когда среди рук, приготовивших для него сберегательные книжки и квитки выплат по кредитам, он увидел руку, протягивающую ему сложенный вдвое конверт с письмом. Он посмотрел на ту, кто держал конверт. Между плеч столпившихся клиентов с трудом увидел знакомые глаза, которые смотрели на него со страстным желанием, а на губах ее была благосклонная улыбка. Он взял письмо и больше ее уже не видел. И не только ее, но и никого и ничего. Он стал перышком. Стал бабочкой. Он легко летал. Он сидел на распускающихся цветках миндаля. Он уже не был в четырех стенах банка. Он воспарил к солнцу. Он оставлял внизу под собой поля пшеницы и клевера и зеленые бахчи. Но все-таки вернулся в банк.

— Уважаемый господин, скорее! У нас дела есть, мы торопимся!

Это по-мужски строго сказала ему женщина средних лет. Она стояла в давке перед окошком, зажав зубами краешек чадры. Исмаил пришел в себя. Осознал, что он сидит на работе, в банке, услышал стук своего сердца, почувствовал боль в висках и жар в горящих мочках ушей. Он опустил голову. Глубоко вздохнул. Почувствовал, как он устал — устал от этих полетов и порханий. Занялся работой. Теперь он был спокоен. Тяжкий груз был снят с его плеч — и до проходящих минут и часов теперь ему не было дела. Его год завершался добром и радостью.

Через час, когда наплыв посетителей уменьшился, он пошел в буфетную и сел на стул польского производства. Открыл конверт и достал письмо. Руки его дрожали, и в горле пересохло. Он слышал стук своего сердца. Письмо было написано на бумаге, вырванной из школьной тетради. Он торопливо начал читать. От биения сердца письмо вздрагивало в его руке и строки убегали от глаз. Прыгали с места на место. Предложения смешивались, перекручивались, терялись и вновь находились. Она писала:

«Здравствуйте. Сначала не хотела читать ваше письмо. Решила выбросить его, чтобы плыло куда-нибудь по волнам. Однако оставила его у себя. Решила было не открывать его — пусть так и лежит, ведь я не из тех девочек, что вступают в любовную переписку. Мне это не нравится. Но сегодня я не выдержала, открыла его и прочла. Я вам очень сочувствую. Я пришла к выводу, что мне не следует мучить вас. Я не имею на это права. Я должна уйти в сторону с вашего пути. И я решила, что изменю маршрут и больше не буду ходить по улице Саадат. Я не хочу причинять вам боли. Ради Бога, не говорите о своей негодности и грязи. Вы счастливый и чистый человек. Кстати, я тоже принесла свои вопросы в мечеть при гробнице имама. И видела вас во дворе мечети. Вы посмотрели на меня так же, как всегда. Кроме этого раза, нигде больше вас не видела. Вы помните это? Ведь это были вы. Вы рыдали. Глаза ваши были красными. И я тоже рыдала. Какой хороший день это был! Я попросила Всевышнего помочь мне. И чтобы Он вам тоже помог. Увидев вас, я поняла, что Аллах хочет помочь нам.

Сара Мохаджер».

В настоящее время я не имею намерений замужества. Я занята учебой, изучаю математику. Собираюсь поступить в университет. Поэтому, если я вам не безразлична, не говорите о женитьбе. Передавайте мой привет вашей уважаемой самоотверженной маме. Мне очень хотелось бы увидеться с ней (хотя и не сейчас) и поздравить ее с тем, что она воспитала такую большую личность, как вы. Я согласна с ней, что кофейное заведение не является хорошим местом. Домашний чай — вещь куда более здоровая, чем чай в кофейне. Там не моют, как следует, руки, а также стаканы и блюдца. Не ставьте под угрозу ваше здоровье, посещая это место. Не водите дружбу с негодными и заблудшими людьми последствия этого не могут быть хорошими. Однако я вмешиваюсь в вашу жизнь. Вы должны меня простить.

Однако я не буду тратить ваше драгоценное время. От всей души поздравляю с приближающимся древним праздником Ноуруза, вас и вашу самоотверженную мать, за которую я очень переживаю. Пусть будет для вас наступающий год благословенным по воле Создателя.

Дочитав письмо, он принялся за него второй раз. На этот раз он задерживался на некоторых предложениях и словах. От счастья хотелось закричать или, может быть, зарыдать. Чуть слышно он повторял: «Она ответила мне, видишь, ответила? Слава и слава ей!» Он совсем потерял голову. Все вокруг для него обновилось. Мир как бы заново стал сотворенным, обрел форму. Как малое дитя, он приходил в восторг от лицезрения всех этих разнообразных вещей. В его глазах горы заново возвысились и распростерлись океаны. Расцвели цветы. Выросли густые леса. Солнце праздновало свой первый день на небосклоне… Могаддам окликнул его: «Господин Сеноубари, посетители окошко снесут!»

Он убрал письмо в карман и вернулся на свое место. Он изменился. Стал совсем другим, по сравнению с тем человеком, который несколько минут назад уходил, чтобы прочесть письмо. Теперь только внешность его напоминала прежнюю. И банк теперь тоже изменился, стал прекрасным и светоносным. Даже те, кто толпился в несколько рядов перед окошками, изменились. Ему казалось, что все они теперь смотрят с любовью. Улыбаются ему. Их лица стали добрыми. Хедаяти искоса посмотрел на него и, сглотнув слюну, спросил:

— Хорошо тебе?

— Именно!

— Праздник начался?

— Конечно, то есть нет, не в этом смысле!

Харири услышал их.

— Все, что у каждого в приходе, суммируем, потом делим, как каждый год.

Исмаил рассмеялся:

— Мой праздник не делится.

Сафар притворился, что не слышит, очень занят работой, однако его уши ловили каждое слово. Исмаил сел и начал работать. Фразы из письма крутились в его голове, смешивались с цифрами и включались в счет, что заставляло его ошибаться. Между тем, что было сейчас, и тем, что было немного раньше, возник разрыв времени. Образовались большие пространства и глубины, и он не мог свести воедино края этого глубокого разрыва. Его память как будто стала чистой, и требовалось учиться всему заново. Он был безумно счастлив — словно все счастье мира вдруг стало его собственностью. Он не вмещался сам в себя, как-то вдруг вырос, стал ростом во всю Вселенную. Неуправляемый весенний разлив бушевал в нем. Со сладостным тайным удовольствием он отдавал себя этому разливу и этим бурям, свободно и не сопротивляясь. И волны несли его на себе, и шумели, и страшно ревели. Кто-то положил ему руку на плечо.

— Тебе нехорошо?

Это был Солеймани. Он задал свой вопрос тоном мягким и сочувствующим.

— Почему? Все нормально.

Исмаил покрутил пальцами ручку и приставил ее к бумаге, готовясь писать.

— Красный, как свекла, и руки у тебя дрожат. Если ошибешься, нам придется работать в праздничную ночь, понятно это?

— Будьте спокойны, я собран на сто процентов!

— Уверен?

— Уверен.

Исмаил тыльным концом ручки несколько раз постучал себя по лбу. Закусил губу. Один-два раза глубоко вздохнул и начал работать. И он опять стал слышать протесты и ворчание клиентов, видеть их помятые мрачные лица. Могаддам принес ему чаю, свежезаваренного, с поверхности которого еще поднимался тонкий парок, завивался и исчезал.

…Уже под самую ночь Солеймани положил на стол свою ручку, уперся спиной в спинку кресла, потянулся, зевнул, несколько раз ударил себя в грудь, потом сказал:

— Итог подбит, счета сверены!

Хедаяти радостно встал с места.

— Вай, вай, вай! Как гора с плеч долой. Ну и вечерок был!

И все остальные вздохнули спокойно и пошли к выходу из банка. Небесный свод был залит лунным светом. Исмаил глубоко вздохнул, глядя на небо.