Я проснулась и сладко потянулась в удобной постели. Прошлой ночью я в полной мере не смогла оценить мягкость матраса или уют теплых простыней; я настолько устала после своего непривычного путешествия, что смогла бы выспаться на голых досках.

Но моя усталость совершенно прошла сегодня утром. А благодаря горячей благоуханной ванне, приготовленной для меня вчера вечером одной из горничных Симоны, исчезла охватившая меня скованность.

Сказать, что Симона вела хозяйство в Кондор-Хаус роскошно, — это значило ничего не сказать. Стоило мне только протянуть руку и коснуться звонка, тотчас же одна из горничных приносила мне кофе, готовила для меня ванну или приводила в порядок одежду.

Здесь мне будет хорошо писаться; обстановка идеальна. Меня окружали тишина, удобство и великолепный пейзаж, который будет вдохновлять меня. Вдобавок к огромной спальне со своей отдельной ванной и туалетным комнатам в мое распоряжение предоставили рабочий кабинет с письменным столом и полками вдоль стен, которые были заставлены книгами.

Глядя на солнечный свет, льющийся сквозь окна, я подумала, что была глупа, когда сочла это место зловещим. Вчера вечером мне показалось, будто над Кондор-Хаус нависло какое-то мрачное напряжение, словно сам дом и люди, проживающие в нем, ожидали прихода какой-то невидимой, но смертельной опасности. Этим утром подобная мысль казалась нелепой.

Я выскользнула из постели, надела халат и подошла к окну, чтобы отдернуть занавески. Возможно, позже, когда я как следует примусь за диалоги Симоны и эпизоды сценария, мне понадобится помощь ее горничных, но пока я могла сама о себе позаботиться, во всяком случае, когда дело касалось личных мелочей.

Я взглянула на дорожные часы, стоявшие на прикроватном столике. Половина девятого. На десять часов у меня назначена встреча с Симоной для того, чтобы обсудить основы сценария и сравнить пожелания Симоны с полученными мною от «Монтевидео» инструкциями. Нам предстоит немало таких обсуждений, некоторые из них непременно будут бурными. Мне придется действовать по обстоятельствам, пытаться ублажить ее и все же удерживать сценарий в русле, намеченном мистером Шиллером.

Симона — женщина, обладающая сильной волей, я уже это заметила. Когда она щелкает кнутом, то ожидает, что все будут подпрыгивать, включая и меня.

Глядя на утренний пейзаж, я улыбалась. Огромное темное облако, плывущее с моря на восток, напомнило мне один из пейзажей Тони Ранда. Но здесь раннее солнце ярко сияло на просторной зеленой лужайке с цветущими кустарниками среди вечнозеленых растений. За окном слева от меня листья дуба шуршали, касаясь каменной стены, под утренним ветерком.

Гравий заскрипел у кого-то под ногами на тропе, проходившей за дубом, и я посмотрела туда, запахнув поплотнее халат поверх тонкой ночной сорочки. Какой-то высокий мужчина шел к дому от ворот в каменной стене, окружавшей огороженные стальными сетями загоны, где, как мне сказали, содержали животных. На нем были джинсы, рубашка цвета хаки и ковбойские сапоги. Это был мужчина лет сорока, или около того, с копной начавших седеть коротко подстриженных жестких волос, открытых утреннему солнцу. Он был загорелым и казался очень крепким, когда шагал по тропинке, беспечно помахивая кнутом для верховой езды. Внезапно он поднял на меня глаза, я в смущении отпрянула, и тотчас же что-то зашевелилось на толстой дубовой ветке, протянувшейся к дому чуть ниже моего окна. Глаза мои расширились от ужаса. Длинный, покрытый шерстью хвост дернулся и свесился с ветки. С ужасом я обнаружила, что это гепард.

Он видел меня прямо над собой и, крадучись, медленно пробирался вперед по ветке. Красновато-бурая пятнистая окраска служила ему превосходной маскировкой на фоне солнечных бликов на листве и крапчатых теней на траве под огромным деревом.

Его янтарные глаза были устремлены на меня, он медленно, дюйм за дюймом, приближался ко мне по толстой ветке. Я видела, как подобным образом кошки подкрадываются к птицам. Еще мгновение — и он прыгнет, с ужасом подумала я и застыла на месте, не в состоянии двинуться. Мой страх подсказывал мне закричать и закрыть окна, но, если я поступлю так, животное, возможно, прыгнет еще раньше, стекла не остановят его, и тогда…

— Вы, там наверху, — окликнул мужчина тихо, успокаивающе, — просто не двигайтесь. Все в порядке. Нечего бояться, если вы будете стоять неподвижно. — Он резко возвысил голос: — Заид! — и щелкнул кнутом. — Заид, вниз!

Кнут для верховой езды резко щелкнул по голенищам сапог, и я увидела, что гепард заколебался.

— Вниз, Заид! Я сказал, вниз.

Гепард резко развернулся, балансируя на ветке на четырех сдвинутых вместе лапах, и прыгнул. Я пронзительно вскрикнула — мне показалось, будто он прыгает на мужчину. Я читала, что леопарды бросаются так на неосторожных охотников. Но огромный кот приземлился в стороне от человека.

Я увидела только красновато-бурую вспышку, и зверь исчез. Он умчался с невероятной скоростью и скрылся среди деревьев у каменной стены, окружавшей зоопарк Симоны.

Обессилев, я опустилась на подоконник. Холодный пот выступил у меня на лбу. Впервые в жизни я была близка к обмороку.

Сквозь окружившую меня пелену медленно проникал мужской голос, спокойный, беззаботный голос с отчетливым британским акцентом:

— С вами все в порядке? Он убежал. Больше нечего бояться.

— Я думала, он бросится на вас!.. — сказала я, все еще дрожа.

— Заид для этого слишком хорошо дрессирован, хотя он и не так послушен, как его подруга Фатима. Видите ли, он скучает, когда ее нет рядом. Они очень привязаны друг к другу, как и большинство гепардов. Я просил Симону не оставлять Фатиму в доме на ночь. Заид тогда подбирается как можно ближе к ней и располагается здесь на ночлег. Он сердится, когда она не выходит к нему. Вы испугались?

— А кто бы не испугался? Этот зверь чуть не прыгнул в окно.

Он улыбнулся мне и покачал головой:

— На самом деле нечего бояться. Заид, возможно, просто хотел пробраться в дом и присоединиться к Фатиме. А вы, мисс Феррари, так не считаете?

— Нет, — ответила я. Мои мысли стали постепенно проясняться. — Не могу поверить, что он просто искал Фатиму. Он смотрел прямо на меня.

— Ну, никогда нельзя быть полностью уверенными с этими представителями семейства кошачьих, — примиряющим тоном заметил он. — Например, повернись спиной к леопарду — и погиб. Но на гепардов можно полагаться в большинстве случаев. Так и должно быть. Люди веками дрессировали их для охоты.

Я покачала головой:

— Не могу понять, как кому-то может доставлять удовольствие держать подобных зверей как домашних любимцев.

Он тихо засмеялся:

— Некоторые богатые дамы коллекционируют драгоценности, другие — меха. Некоторые из тех, кого я знал, коллекционировали картины и objets d'art . У Симоны все это было уже давно, так что она стала коллекционировать людей и животных. — Он бросил взгляд на дуб. — Я уже видел Заида на этом суку прежде, он смотрел в окно, хотя там никого не было. Но я, пожалуй, распоряжусь, чтобы кто-нибудь из садовников спилил этот сук сегодня же утром… Между прочим, меня зовут Брюс Монро. Мы увидимся за завтраком?

— Возможно, если вы включены в ту часть коллекции, что сидит за столом с мисс Стантон, — ответила я.

Он усмехнулся:

— Мне довелось стать одним из ранних экспонатов коллекции, приобретенным в Африке много лет назад. Видите ли, она приехала туда на сафари. А я был ее имеющим лицензию охотником на время поездки. Если захотите, можете посмотреть головы, расставленные в библиотеке. Среди них есть весьма интересные трофеи, включая и мои. Всего доброго, мисс Феррари.

Он повернулся, чтобы уйти, а я, с запозданием вспомнив о вежливости, окликнула его:

— Спасибо за то, что вы для меня сделали, мистер Монро. Я просто окаменела от ужаса.

Он небрежно приподнял кнут, словно то, что он сделал, ничего не стоило. Его сапоги снова захрустели по гравию, а я закрыла окна на задвижки, сожалея об отсутствии крепких ставен. Мистер Монро казался приятным человеком, и он, по-видимому, много знал о животных.

Я с тревогой выглянула в окно посмотреть, не прячется ли поблизости Заид. Но гепарда и след простыл.

Однако я была уверена в одном — мне придется прислушаться к предостережению Саки. У меня нет желания гулять по саду ночью, когда среди деревьев крадется невидимый Заид, поджидая Фатиму или кого-то еще. Заид, как мне казалось, имел вкус скорее к чему-то другому, чем к любви!

В конце концов я решила позвонить и вызвать горничную и почувствовала себя лучше, когда она подала мне кофе. Ее звали Анна Шварц, девушка сказала мне, что она швейцарка.

— Вы оказались далеко от дома, Анна, — заметила я, расчесывая волосы. — Как вы попали сюда?

— Но здесь же мадам, — улыбнулась она. — Так что из Базеля я приехала сюда. Вполне естественно. Куда же еще я могла поехать?

— Можно представить множество других мест, Анна. Вы познакомились с мисс Стантон в Швейцарии?

— В Базеле, мадемуазель. На балете. Я была костюмершей в театре, и мадам понравилось, как я заботилась о ее гардеробе. Она была настолько добра, что пригласила меня поехать с ней в Америку, а когда я согласилась, сама уладила все формальности с иммиграционными службами. Порой я, конечно, вспоминаю о Швейцарии, но я здесь счастлива… Возможно, я когда-нибудь выйду замуж. В Илуачи есть один молодой человек, иммигрант из Франции… Но вы не скажете об этом мадам?

— Конечно нет, Анна, — заверила я. — Хотя это свободная страна. Ты имеешь право выйти замуж за кого захочешь и когда захочешь.

Значит, Анна тоже экземпляр из коллекции, как и тот человек, приказавший Заиду спуститься с дерева. Отныне, подумала я, встретив кого-либо в Кондор-Хаус, я стану размышлять, где Симона приобрела его для своей коллекции.

Симона коллекционировала людей и животных, как сказал ее белый охотник. Все остальное у нее уже было.

— Мне не хотелось бы покидать мадам, — вздохнула Анна. — Даже ради Рауля.

— Уверена, мисс Стантон оценит это, — пробормотала я.

— Надеюсь. Но временами она бывает… трудной. Когда кто-то хочет покинуть ее, чтобы создать семью или вернуться на родину; но такое происходит нечасто.

Я не очень поняла, что она имеет в виду, но улыбнулась и кивнула.

— А многие из работающих здесь приехали из дальних мест?

— О да, мадемуазель. Все мы. Агнес, работающая на кухне, англичанка, хотя мадам нашла ее в Париже. Экономка Мария — бразильянка. Мадам выступала в Рио-де-Жанейро, а Мария была экономкой в семье Сальвадо до того, как мадам вышла замуж за Хуана Сальвадо. Так что, когда они поженились и решили вернуться сюда после медового месяца, мадам устроила так, чтобы Мария приехала сюда и подготовила для них Кондор-Хаус.

Я припомнила, что вскоре после этого Хуан Сальвадо погиб, неудачно упав во время игры в поло где-то в Европе, а Симона после уплаты налогов унаследовала еще полмиллиона, как и от других мужей. Я покачала головой, пытаясь припомнить, третьим или четвертым мужем был у нее Хуан Сальвадо. И решила, что четвертым. После его смерти она играла роль горюющей вдовы, живя в роскошном, если даже и трагическом одиночестве здесь, в Кондор-Хаус. Хотя, возможно, не совсем в одиночестве, я уже встретила здесь двоих интересных мужчин…

— Еще одна горничная из Стамбула, — продолжала болтать Анна. — Есть еще Грета из Берлина, она помогает по кухне, голландская девушка делает мадам прически. И конечно же Уолтон, дворецкий, из дома первого мужа мадам в Лондоне.

— Неужели нет шофера?

— Есть, Пьетро, он итальянец, мадемуазель. Он был гонщиком…

— Его мадам встретила в Риме? — улыбнулась я.

— В Монако, мадемуазель. Он участвовал в кольцевой гонке. Гран-при. Это было первое grande йpreuve сезона, насколько я помню, так как в том году не проходили гонки в Аргентине.

— Мисс Стантон, безусловно, обладает необычайным высокопрофессиональным штатом сотрудников, Анна. А мистер Сангер, где мадам нашла его?

Девушка улыбнулась:

— Мистер Сангер — гость дома, мадемуазель. Мадам снова пригласила его, когда вернулась из Нью-Йорка прошлой весной. Хотя, возможно, он больше не гость, так как ведет теперь коммерческие дела мадам. Видите ли, она не очень-то хорошо разбирается в таких вещах.

А ей и не нужно, подумала я. Если ее состояние пойдет на убыль, ей понадобится лишь только выйти замуж еще за одного миллионера. Или с помощью «Монтевидео, инкорпорейтед» стать кино- или телезвездой.

— Спасибо, Анна. Теперь я справлюсь сама. В котором часу здесь подают завтрак?

— В полдесятого, мадемуазель. Мадам часто завтракает в своей комнате, но мистер Сангер и мистер Монро обычно приходят вовремя. У нас легкие завтраки: круассаны и кофе или чай, может быть, фрукты. Но если вы предпочитаете, я закажу вам овсянку или что-либо еще по вашему выбору. Я отдам Агнес распоряжение.

— Нет, Анна, предпочитаю легкий завтрак, — поспешно сказала я. — А кроме того, не хочу давать Агнес дополнительную работу.

Она тихо засмеялась:

— Мы в Кондор-Хаус с радостью встречаем дополнительную работу, мадемуазель. Большую часть времени у нас ее слишком мало.

Она повернулась, чтобы выйти из комнаты.

— Анна, а мистер Ранд часто сюда приезжает? — спросила я ее.

Она как-то странно на меня посмотрела:

— Нет, мадемуазель. Не был ни разу с тех пор, как его жена… погибла два года назад. Он почти никогда не покидает дом. Это был трагический случай, не правда ли? Говорят, что теперь он только и делает, что рисует. И его работы нехороши, так говорит мистер Сангер. Очень жаль. Такой большой талант пропадает. У меня внизу есть одна из его книг. Он подписал ее мне. «Летний ветер» в переводе на немецкий язык. Поскольку Тереза Ранд была кузиной мадам, она… — Анна оборвала себя, не закончив фразу, и с удивлением уставилась на меня. — В чем дело, мадемуазель?

Множество деталей внезапно встало на место в моем мозгу; я вспомнила, как мистер Сангер сказал вчера Саки: «Только не говори мне, что он, наконец, начал писать новый роман».

Я медленно и недоверчиво произнесла:

— Мистер Ранд — это Антони Ранд, романист?

— Ну конечно, мадемуазель! Вы же сами писательница и должны это знать.

— Не имела ни малейшего представления. Мне просто не приходило в голову, что Антони Ранд может жить здесь, — призналась я.

— Мистер Ранд поселился здесь после свадьбы. Но это было не слишком хорошо для них обоих. Он здесь не писал. Возможно, у него не было в этом необходимости. Говорят, он довольно состоятельный. Но для такого человека, как он, не слишком хорошо проводить время в праздности. Зимой Тереза уезжала с мадам на юг. Лас-Вегас, Мехико, Багамы. Здесь было слишком уныло, слишком холодно. А он оставался дома, предаваясь грустным размышлениям. Два года назад он уехал в Бостон, чтобы написать там новый роман. Их отношения разладились, а затем… трагический несчастный случай. Вы, безусловно, слышали о несчастном случае?

— Я читала о нем в газетах.

— Для него наступили тяжелые времена. Большое напряжение, злобные сплетни… так много всего этого! У него произошел… как это сказать? Нервный срыв после следствия. Говорят, поэтому он и стал писать картины. Это форма… форма?..

— Терапии, — подсказала я, вспомнив его слова.

— Да. Как жаль! Большой талант пропадает и такой хороший человек — не важно, что о нем говорят. Что-нибудь еще желаете, мадемуазель?

— Нет, спасибо, Анна…

Она ушла, а я медленно спустилась вниз на завтрак. Антони Ранд! Многие критики утверждали, будто он был… и остается одним из величайших современных романистов. Всецело с ними согласна. Я с жадностью впитывала все, что он публиковал, а также видела фильмы, которые Голливуд ставил на основе его романов, хотя, безусловно, они что-то теряли при постановке.

Так происходило потому, что в фильмах вы видели созданные им образы в интерпретации других, а не такими, какими воображали их во время чтения. В своей прозе он создавал героев, которых вы знали и понимали, словно старых друзей или самих себя. На меня редкий актер мог произвести подобное впечатление.

Пожалуй, я создала свою жалкую книжонку в его стиле и под его влиянием, даже если это произошло неосознанно. Вот какое сильное воздействие его произведения оказали на меня.

Я должна была сразу же узнать его вчера. Я очень сожалела сейчас, что этого не произошло.

Значит, он женился на двоюродной сестре Симоны! Я не знала этого. Теперь, думая об этом, я ясно видела сходство женщины на том портрете с Симоной Стантон. Зеленые глаза были теми же, соблазнительная фигура, высокомерие, черты лица с выступающими скулами. Только цвет волос был другим.

Я помнила о несчастном случае и о следствии — сообщения о них публиковали в мировой прессе. По-видимому, одна из причин, по которой я не узнала Антони Ранда, состояла в том, что в связи с этим случаем совершенно не упоминались ни Симона, ни это место.

Все произошло два года назад в Мэне и очень напоминало сюжет романа Антони Ранда. Муж настолько погрузился в работу, что не заметил, как его привлекательная, любящая удовольствия жена отдаляется от него. В то время Ранд работал неподалеку от Бостона. Он написал эту книгу очень быстро, почти небрежно. Я читала ее, она далека от его лучших произведений.

Тереза порхала как бабочка, пока он работал. У нее могло быть много случайных связей, но во время следствия упоминалась только одна — с каким-то нью-йоркским бизнесменом, имевшим дом в Мэне. Туда Антони Ранд и приехал за своей женой, когда закончил роман.

Во время следствия Антони Ранд признался, что взял с собой ружье, отправляясь в тот дом в Мэне. Он сказал, что намеревался забрать Терезу и был готов воспользоваться ружьем, если бы ее любовник оказался дома. К счастью для любовника, он тем утром уехал в Нью-Йорк, оставив Терезу с экономкой.

Когда Ранд приехал, между ними произошла бурная ссора, большую часть которой слышала экономка. Тереза отказалась поехать с ним в Бостон. Заявила ему, что беременна и что ребенок не от него. Ранд сказал ей, что разведется с ней, и уехал.

А дальше следуют только свидетельские показания экономки и Антони Ранда. Дом находился в одном из пустынных мест на берегу Мэна и стоял на вершине утеса, как и Кондор-Хаус. Разразилась буря, пришедшая с залива Фанди. Возможно, она была не сильнее, чем эмоциональная буря, через которую только что прошли главные герои, но она разрушила коммуникации между домом и внешним миром.

Экономка рассказала, что Тереза пыталась позвонить в Нью-Йорк, но телефон молчал. Она утверждала, будто Тереза была очень взволнована и поехала в ближайший маленький городок, находившийся в двух-трех милях оттуда, чтобы попытаться позвонить. Вывод очевиден — она хотела предостеречь любовника.

Но назад она не вернулась.

Антони Ранд в волнении покинул дом. На следствии он заявил, будто повернул не на ту дорогу и проехал десять миль, прежде чем заметил свою ошибку, и ему пришлось столько же ехать назад до шоссе. При повороте машина застряла в грязи. Большую часть поездки продолжалась буря и видимость была очень плохой. В результате у него ушло много времени, почти пять часов, на то, чтобы преодолеть менее пятисот миль, отделявших этот дом от его квартиры в Бостоне.

Свидетели подтвердили время его приезда в Бостон. Они заявили, что он весь был покрыт грязью, так же как и его машина.

Автомобиль Терезы на следующий день обнаружил фермер, направлявшийся в город. Он стоял пустой, с открытой дверцей. Машину явно занесло, и задние колеса глубоко застряли в грязи.

Поскольку машина по-прежнему находилась там же, когда фермер возвращался из города несколько часов спустя, он сообщил в полицию. Во время следствия выяснилось, что какая-то машина пыталась вытащить автомобиль на дорогу, но веревка оказалась слишком тонкой и оборвалась. Оставленные шинами следы оказались недостаточно отчетливыми, чтобы определить, что это была за машина.

Тереза исчезла бесследно. Не могли найти и вторую машину, и ее водителя.

Тщательно обыскивая побережье, полицейские обнаружили ее сумочку и туфлю среди камней под утесами, а три дня спустя почти в двух милях оттуда нашли тело полуобнаженной женщины. Оно было сильно обезображено, но Антони Ранд и экономка опознали Терезу.

Вся эта история поспешно всплыла в моем мозгу, пока я медленно спускалась по ступеням. Все это было настолько сенсационно, что я следила за каждой подробностью. Я была ярой приверженкой Антони Ранда, он был моим героем, и я ни на миг не усомнилась, что если кто-то и убил Терезу Ранд, то только не ее муж.

Полиция и многие люди не были так уверены. Во время следствия выдвигалась версия, будто Антони Ранд попытался вернуться, чтобы убедить жену сойтись с ним, и нашел ее в машине, застрявшей в грязи. Сначала он попытался помочь ей, умоляя не покидать его. Когда она с насмешкой отказала, как утверждали обвинители, он набросился на нее, охваченный гневом, и она или упала, или была сброшена с высокого утеса на камни; прилив и волны прибоя неотвратимо унесли ее тело на глубину.

Медицинское обследование показало, что причиной смерти стал циркуляторный коллапс, сопровождающийся большим числом глубоких ран и переломов, причиной которых могло послужить падение с очень высокого склона утеса. Но против Ранда не было никаких доказательств.

В то время все это показалось мне смутным и таинственным, к такому же выводу пришли следователь и присяжные. Не было даже уверенности в том, что тело действительно принадлежало Терезе Ранд. Не удалось найти и человека или людей, сидевших в машине, свернувшей на покрытую грязью дорогу, того, кто привязал веревку к автомобилю с откидным верхом, чтобы помочь Терезе или сбросить машину с утеса и уничтожить следы преступления.

Следователь и присяжные вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая, почти признав наличие преступления без установления преступника. Газеты некоторое время продолжали публикации на эту тему, туманно намекая на появление новых улик и возобновление следствия, но ничего больше не произошло. Так что полиция в конце концов утратила интерес к делу и отказалась продолжать расследование или пришла к выводу, что это был несчастный случай.

Этим дело закончилось для меня и для бессчетного количества любителей сенсационных новостей.

Но безусловно, этим оно не закончилось для Антони Ранда.

Как глупо с его стороны было остаться здесь, где все, что он видел, напоминало ему о Терезе. Почему бы ему не уехать в Европу, Африку или Австралию? Куда угодно, только подальше от знакомой обстановки, чтобы дать себе возможность избавиться от душевного напряжения и снова собрать воедино нити своей жизни. Почему он оставался здесь, теряя свой талант?

Когда я вошла, двое мужчин уже сидели за столом и завтракали.

— Доброе утро, Маделин. Надеюсь, вы хорошо спали? — с улыбкой спросил Сангер.

— Доброе утро, — сказал Монро, беспечно меня рассматривая.

— Доброе утро, господа, — ответила я как можно жизнерадостнее и улыбнулась Сангеру, когда он встал и отодвинул для меня стул. Честно говоря, мне не очень нравился этот человек, но он, безусловно, обладал хорошими манерами. Мне было понятно, что в нем привлекало Симону. Или любую другую женщину. Харви Сангер был красивым, обходительным и… Меня вдруг пронзило холодом.

Харви Сангер?

Не помню, слышала ли хоть раз его имя с тех пор, как приехала в Кондор-Хаус, но сейчас оно вдруг всплыло у меня в памяти.

Харви Сангер! Так звали нью-йоркского бизнесмена, любовника Терезы Ранд.