Во время Олимпиады 1980 года все регаты проходили в Пирите — маленькой гавани на берегу Таллинского залива в северо-восточной части города. Даже по прошествии восьми лет Воскресеньев, глядя со станции на парки и старые городские стены, замечал результаты сделанных Москвой крупных инвестиций в переустройство и украшение столицы Эстонии. Кремлевским аппаратчикам пришлось-таки раскошелиться и переадресовать часть денежных потоков в северо-западном направлении, дабы не ударить в грязь лицом перед многочисленными иностранными гостями. Конечно, заново отделанные и выкрашенные дома должны были впечатлять в первую очередь иностранцев, но Воскресеньев хорошо помнил, как лучились от гордости при взгляде на похорошевший город лица его приятелей офицеров. У советских офицеров имелся особый военный тип гордости, отраженной в выпяченных подбородках и сдержанных улыбках, напоминавших оскал идущих к нерестилищу лососей. Улыбки сопровождались пьяными выкриками «Правильно!» — когда радиостанции «Свободная Европа» или Би-би-си восхищались состоянием Таллина — «этой жемчужины Балтии».

Реконструкция Таллина имела, однако, последствие, на которое никто не рассчитывал. Эстонцы вдруг страшно возгордились своей прекрасной столицей — эстонским, как они заявляли, а не советским городом. Воскресеньев видел это, когда шел от станции через Старый город, направляясь к месту встречи. Прожив столько лет и пройдя через несколько революций, он остро чувствовал социальную нестабильность.

События назревали. Главный таллинский мост весь был исписан граффити, призывавшими к низвержению существующей власти. Поздно вечером в окно губернаторского дома влетел булыжник; улицы опустели. Граждане, прежде чем подчиниться приказу военных разойтись, на две секунды дольше, чем обычно, колебались, глядя на патрульных. Они вообще реагировали только на военную форму, не обращая внимания на личность. На мелкие прегрешения, не связанные с беспорядками, в городе смотрели сквозь пальцы. Штрафы хотя и выписывались, но уже не оплачивались. Военный губернатор проснулся среди ночи от запаха дыма — полыхал флаг, висевший на флагштоке перед его окном. Политические заключенные превратились из статистических единиц в символы. Их уже считали не преступниками, а героями. Толстые, лысые, с серыми лицами люди в костюмах советских служащих старались как можно быстрее и незаметнее проскользнуть по улице; теперь здесь преобладала молодежь в кожаных куртках. В вихре времени одни пытались ускорить события, другие — остановить ход истории или хотя бы замедлить его, не желая и боясь перемен.

Скептический взгляд, который на улице Пюхавайму молодой человек бросил на его медали, проведенная ключом глубокая борозда на боку милицейской машины в Мююривахе, надрывные стоны гитарных струн, доносившиеся из окон мансарды в Пярну, являлись для Воскресеньева убедительными свидетельствами начинающихся социальных потрясений.

Старый город напоминал открытку с типичным европейским городским видом — мощенные булыжником улицы, пастельных тонов старинные дома, заросшая плющом каменная крепостная стена и средневековый замок на вершине холма. Ганзейское влияние сообщало городу германское обличье; на первый взгляд он почти не отличался от Брюгге или Данцига с их северогерманскими портовыми традициями, хотя в двадцатом веке все это представлялось не столь очевидным и уж точно не столь существенным. Но одно можно сказать совершенно определенно: нельзя в равной степени любить Москву и Таллин. Варварская гротескная энергия Москвы завораживала или отпугивала визитера. Равным образом тевтонская опрятность и уютность Таллина или согревали стороннего наблюдателя, или, наоборот, внушали ему смертную скуку. Воскресеньева не привлекали местные культурные традиции, хотя в прошлом кое-что в них ему и нравилось. Вероятно, он смог бы снова полюбить этот город, если бы грядущие социальные бури и потрясения способствовали его обновлению. Воскресеньев прошел под аркой Раеаптек, услышал звон колоколов Пюхавайму — пробило одиннадцать — и задался вопросом, что из увиденного им уцелеет, а что будет сметено в ближайшие несколько лет. По счастью, это была все-таки эстонская революция, за развитием которой можно было наблюдать на безопасном расстоянии.

Воскресеньев взял машину и поехал в пригород, где блеск старой части города тускнел, а влияние советской традиции чувствовалось сильнее; впрочем, все это заканчивалось в местечке Кейла-Йоа. Выйдя из машины, Воскресеньев услышал шум водопада, за которым открывался вид на большой, крытый дранкой старинный дом на фоне типичного эстонского леса — слегка разбавленный березами темный сосняк тянулся до берега моря. Он увидел, как молодая пара, держась за руки, скрылась в лесу. Юноша и девушка были светловолосыми, похожими друг на друга и обладали, казалось, несокрушимым здоровьем, так что, окажись эта парочка в любом крупном российском городе, прохожие с любопытством или даже с подозрением оглядывались бы на нее.

Чуть дальше тянулась просека, застроенная симпатичными деревянными домиками, счастливо избегнувшими пристального внимания советских планировщиков, занимавшихся переустройством пригородных районов. Воскресеньев постучал в дверь последнего из них, машинально отметив, что отсюда сквозь деревья видно море.

Человек, отозвавшийся на стук, походил на взъерошенную непогодой большую старую птицу. Он был выше Воскресеньева на голову и смотрел на него сверху вниз, чуть опустив свое длинноносое, обрамленное седой бородой морщинистое лицо. На одном глазу у него было бельмо, вращавшееся в глазнице, как поломанный компас в углублении приборной доски. Здоровый глаз черным антрацитовым блеском напоминал око ворона. Обозрев гостя с головы до ног, старик поддернул широкие рукава мешковатого свитера, словно готовясь к драке, и выжидающе посмотрел.

— Товарищ Тиима? — спросил Воскресеньев. Старик согласно кивнул, и Воскресеньев продемонстрировал ему свое удостоверение. — Я, товарищ Тиима, приехал сюда, чтобы расследовать поданную на вас соседями жалобу. Предъявите ваши документы.

Воскресеньев протянул руку ладонью вверх и посмотрел на хозяина в упор. Хозяин, не отводя глаз, достал из кармана паспорт в кожаной обложке и передал ему. Офицер медленно пролистывал документ, делая вид, будто внимательно его изучает. На самом деле его больше интересовал старик, а паспорт потребовался лишь для того, чтобы убедить его в серьезности своих намерений. Он закрыл паспорт и вернул его хозяину, нетерпеливо переступавшему с ноги на ногу.

— Я могу войти? — спросил Воскресеньев.

— Это зависит… — Тиима прикрыл молочно-белый глаз, сверля здоровым нежданного визитера.

— Отчего?

— От того, кто вы. В чем суть жалобы. Что случится, если я откажусь вас впустить.

— Я Воскресеньев, старший офицер расквартированной здесь Советской армии, ответственный за безопасность. Если вы не впустите меня, я привлеку вас за воспрепятствование правосудию.

Старик раздраженно вскинул брови.

— Не возьму в толк, какое отношение имеет ко мне армия.

— Мы обсудим это позже. Но хотя я и не из милиции, тем не менее могу вас арестовать.

— Похоже, мне все-таки лучше впустить вас.

В домике все пропахло дымом — табачным и печным. Сквозь открытую форточку ветер приносил резкий соленый запах моря. У Воскресеньева заслезились глаза, и он снял очки, чтобы вытереть слезы.

— Хотите выйти на воздух? — злорадно ухмыльнулся старик хозяин.

— Нет, я сейчас привыкну. Присесть можно?

— Располагайтесь. Но сначала все-таки скажите…

— Что именно?

— В чем состоит жалоба.

— Ваши соседи, товарищ Тиима, утверждают, что вы проводите в этом доме религиозные бдения.

— Ничего подобного! — рявкнул старик. — Здесь не Москва. Я хорошо знаю своих соседей. Никто не мог оклеветать меня.

— Есть письменные заявления, где говорится…

— В такого рода заявлениях чаще всего пишут то, что нужно властям. Но это не значит, будто я в чем-то провинился. Просто вы можете заставить любого человека сказать какую угодно чушь.

Воскресеньев продолжил, чуть повысив голос и скривив рот в многозначительной улыбке. При этом он смотрел в бумагу, которую достал из кармана, опасаясь, что старик заметит, как у него в предвкушении добычи разгорелись глаза.

— В заявлениях сказано, что вы проводили запрещенные мероприятия религиозного характера в дальних комнатах, а также о том, что «использованные в процессе иконы и прочие культовые предметы хорошо видны сквозь окно, выходящее на задний двор. Очевидно, в лесу позади дома проходит тайная тропа, которой пользуются богомольцы».

— Никакая она не тайная. Все эти тропинки я прорубил и протоптал пятьдесят, даже шестьдесят лет назад. По ним можно беспрепятственно пройти прямо к морю.

— А вы получили должным образом оформленное разрешение на прокладку упомянутых троп?

Старик поморщился, недоверчиво, но без удивления покачав головой.

— Могу я взглянуть на помещение, выходящее окнами на задний двор? Так мы с легкостью установим, справедливо или ложно данное заявление.

— Если вы надеетесь увидеть нечто вроде храма, то сильно ошибаетесь, — сказал старик, не предпринимая никаких попыток проводить гостя в глубь дома.

Воскресеньев поднялся и осмотрел комнату. Домику, в котором он находился, могло быть как двадцать, так и двести лет. Впрочем, стены были сложены из бревен с большим мастерством — так при советской власти не строили. Что же касается украшавших комнату предметов — ручного плетения коврика, аляповатой картины, изображавшей восход солнца над Балтийским морем, и вырезанных из дерева моделей кораблей, стоявших на полке над очагом, — то все они выглядели весьма просто, даже провинциально, и больше подходили для интерьера девятнадцатого, нежели двадцатого века. У Воскресеньева стало особым образом покалывать бедра и кончики пальцев на руках, как бывало всякий раз, когда он оказывался вблизи интересующей его вещи. Если он ошибся, что ж, придется извиниться и уйти. Но он не ошибся — даже в Советском Союзе деньги и правильный подход к человеку позволяли разжиться вполне достоверной информацией.

— Храм это или нет, товарищ Тиима, буду решать я — человек, облеченный специальными полномочиями. Ваше дело — проводить меня в это помещение.

Предмет 12. Веревка, местами подгнившая, неопределенного цвета, длиной тридцать пять сантиметров, с восемью небольшими узелками по всей длине. Один конец заканчивается узлом, другой привязан к позеленевшей от времени медной прямоугольной пластине размером с игральную карту. Данный предмет представляет собой старинный арабский навигационный прибор, известный под названием «верблюд», который использовался, чтобы выдерживать заданную географическую широту во время плавания по известному уже маршруту.

Алхимия обладала возможностями продлевать жизнь человека свыше отмеренного ему срока, но не могла длить жизнь отдельного субъекта неопределенно долго. Люди живут среди себе подобных, поэтому, как ни старайся, окружающие рано или поздно начинают задаваться вопросом, почему их сосед, знакомый или даже друг (крайне редко) не меняется с годами. Алхимики отдавали предпочтение Меркурию перед Навуходоносором или Титаном по очевидной причине: из-за его склонности к исчезновению. Нет сведений о том, чтобы алхимики жили слишком уж долго: когда возраст или внешность того или иного из них становились подозрительными, он просто исчезал, сбрасывая прежнюю жизнь, как змея свою кожу, и возрождался в другом образе и в другом месте. Компас, или в данном случае «верблюд», обладавший памятью о прошлых временах и местах, напоминал его владельцу, что тот должен примириться с этой жизнью, а потом уйти из нее, хотя и по-другому — менее болезненно и не на веки вечные, — нежели это происходит с обычными живыми существами.

Дата изготовления. 7 джумада «ль»-ула 538. По западному календарю эта дата выпадает на период Пришествия, Божий год 1150-й.

Изготовитель. По краю медной пластины выгравирована следующая надпись: «Во имя Бога, справедливого и милосердного. В твоей руке „верблюд“ Яхья Рифата Тауфита эль-Хашеми, мастера из Умм-Касра. Его руки в последний раз прикоснулись резцом к сей медной пластине 7 джумада „ль“-ула 538. Да благословит Бог ее владельца и проведет его неповрежденным телесно через моря и ветры в те края, куда Провидению будет угодно его послать».

Место изготовления. Смотри выше.

Последний известный владелец. Херве Тиима, лудильщик, портной, солдат, матрос, кок на галере, отшельник, священнослужитель и создатель странных и необоснованных исторических теорий.

Тиима был сыном палдиского мэра Яана-Ууса, который написал, но не опубликовал «Гексадекалоп» — иначе говоря, собрание романов, рассказывавших об истории Эстонии с тех времен, когда она представляла собой темный неисследованный участок суши, зажатый между Балтийским морем и заливом Матсалу. Тамошние обитатели грезили об океанах, но принуждены были веками ходить на лодках между Хииумаа и западным побережьем в районе Роху-кула. Единственным человеком, избегнувшим этой судьбы, был герой четвертого романа, который привел датский корабль из столицы короля Свена в западную Эстонию и на Хииумаа в период зимних штормов.

После прочтения четвертого романа Тиима овладел, так сказать, метафорический зуд, и он в скором времени написал собственное сочинение, где рассказывалось о пассажирах этого корабля, который, по его глубокому убеждению, не был плодом вымысла и существовал в действительности. Эта рукопись, озаглавленная «Арабы Северного моря», утверждала, что ключ к пониманию эстонской идентичности лежит в области познания тех чудесных и обладающих таинственной властью предметов, которые Идриси привез с собой из тогдашнего центра земли — города Багдада в скованные льдом незнаемые земли, лежавшие между Балтийским морем и озером Пейпси. В последние дни советской власти, когда на север потоком устремились различные предсказатели, прорицатели, гадатели, экстрасенсы и спиритуалисты, дабы заполнить вакуум в душах людей, стремившихся хоть во что-то верить, теория Тиима завоевала некоторую популярность в деревнях на западе от Таллина. Он даже создал нечто вроде научного семинара или дискуссионной группы, члены которой собирались в дальней комнате его дома. Стены комнаты украшали морские реликвии, доставшиеся ему от отца, среди которых были старинная астролябия, секстант и позеленевшая медная пластинка с привязанной к ней веревкой с восемью узелками.

Жители Кейла-Йоа организовали митинг протеста на главной площади этого местечка, когда Тиима был найден мертвым в лесу позади своего дома — в его затылке зияла дыра от пули, выпущенной из стандартного пистолета, находившегося на вооружении милиции. Митинг прошел довольно мирно, хотя жители местечка и отказались выполнить распоряжение властей, предлагавших им разойтись. Новость о данном акте гражданского неповиновения быстро распространилась по всей стране, и, хотя после этого ни беспорядков, ни даже мирных демонстраций не последовало, спустя три года все население Кейла-Йоа приняло участие в акции всебалтийской солидарности, известной под названием «Балтийский путь».

Ориентировочная стоимость. Девятисотлетней древности веревка, привязанная к позеленевшей от времени прямоугольной медной пластинке, может стоить в лавке старьевщика долларов десять. А может не стоить и ломаного гроша — в случае, если ее примут за негодный мусор. С другой стороны, за «верблюда», принадлежавшего, по слухам, главному навигатору Васко да Гаме, была назначена цена в тридцать тысяч долларов.