Как обычно, затевая стоящее предприятие, которое успешно заканчивается, я первым делом выражаю благодарность своим самым близким людям: Захарии, Салли, Бенджамину и Ребекке Фасман. Они — якоря, привязывающие меня к жизни и одновременно всегдашние источники вдохновения.
Поскольку эта книга основывается на таком множестве других книг и изданий, что я даже не в состоянии привести их полный список, мне ничего не остается, как выразить свою признательность создателям одного только «Словаря алхимического образа мира» под редакцией Линды Абрахам. Этот словарь явился важнейшим источником нужных мне сведений.
Выражаю также благодарность Питеру Джонсону, Сильвии Селлерс-Гарсия и Джону Уильямсу за то, что они прочитали ранний вариант моей рукописи и внесли в нее поправки и изменения, немало ее улучшившие. Не могу в этой связи не упомянуть и Милдред Ньюмарк, свою тетушку с весьма острыми глазами, разглядевшую в рукописи некоторые несоответствия, ускользнувшие от моего внимания.
Вы держите в руках эту книгу только благодаря усилиям Джима Рутмана и Мередит Блюм. Если бы не они, рукопись так бы и осталась лежать у меня в шкафу, в ящике для носков. Перечислять все достоинства этих людей слишком долго, но главные я все-таки назову — добросовестность и непредвзятость Джима и редакторское чутье Мередит. За это, а также за их энтузиазм, проницательность, мудрость и доброжелательность я бесконечно им благодарен.
Выражаю свою признательность всем сотрудникам издательства «Пингвин» по обе стороны «пруда», и в частности: Анне Годофф, Саймону Проссеру, Софи Филдз, Лайзе Дарнтон, Джульетте Митчелл, Брюсу Гиффорду и Морин Сагден. О лучшей редакционной коллегии нельзя и мечтать.
В мою бытность в Москве газета «Москоу таймс» с первого дня отнеслась ко мне с чуткостью и добротой, которых я еще не успел заслужить. Благодарю за это всех ее сотрудников, а в особенности Линн Берри, Санни Боско и Джой Зигвейд.
В Москве мне также несказанно повезло познакомиться с Джеффри Тейлером, осветившим своими рассказами Россию, которая в противном случае осталась бы для меня темнее ночи. Его щедрость, теплота, любознательность, смелость и юмор стали теми образцами, которым я всегда буду следовать, пока держу в руках перо и езжу по миру.
Теперь несколько слов самому себе в назидание на будущее. Если мой сын через пару месяцев после знакомства с девушкой объявит, что отправляется с ней на необитаемый остров в компании с ее родителями, братьями, кузенами, тетушками и дядюшками, я не должен паниковать. Возможно, все устроится наилучшим образом. Как устроилось в случае с этой книгой благодаря Джорджу и Поле Кримски. Я говорю им спасибо за то, что они были бесконечно добры ко мне и в большом, и в малом, а также приношу отдельные благодарности за то, что они воспитали такую необыкновенную дочь. Без ее содействия я никогда не оказался бы в России и не написал эту книгу. Вот почему я посвящаю «Библиотеку географа» Элиссе. К сему прилагаю и свою глубочайшую признательность.