Первое впечатление Сильвии от Аллегры: ни у кого еще не было такого очаровательного ребенка.
Первое впечатление Джослин от Григга: красивые ресницы, смешное имя и абсолютно ничего интересного.
Первое впечатление Пруди от Бернадетты; страшно взглянуть и скучно слушать, хотя слушать почти никогда не приходится.
Первое впечатление Бернадетты от Пруди: за все мои долгие годы немного я встречала таких испуганных девушек.
Первое впечатление Григга от Джослин: она, похоже, думает, что проехать со мной несколько этажей в лифте — божья кара.
Первое впечатление Аллегры от Сильвии слилось с ее первым впечатлением от большого мира. Это мне? — спросила она себя, еще не зная ни слов, ни что такое вопрос. А потом, когда Сильвия — и, позже, Дэниел — впервые заглянули ей в глаза: и это мне?
Во времена Остен традиционный бал все еще открывали менуэтом. Исторически менуэт всегда исполнялся лишь одной парой.
— Все знают, — сказала Пруди, — что богатый мужчина когда-нибудь захочет новую жену.
Она сидела с Бернадеттой за большим круглым столом, на ежегодном благотворительном вечере в пользу Публичной библиотеки Сакраменто. Их окружали богатые мужчины, пол был усеян ими, словно претцель солью.
В дальнем конце зала, перед огромным арочным окном, джаз играл вступление к «Вошла любовь». Посмотрев наверх, можно было увидеть все пять этажей Цакопулосской библиотечной галереи: массивные каменные колонны, четыре ряда балконов с коваными перилами и, наконец, купол. Под потолком висели гигантские стеклянные кольца.
Пруди попала в Библиотечную галерею впервые, хотя одна учительница из ее школы праздновала здесь свадьбу. Где-то на балконах были бронзовые лисьи мордочки. Со своего места Пруди их не видела, но ей нравилось думать, что они есть.
Романтическая обстановка. Можно представить, как поешь возлюбленной серенады на одном из этих балкончиков или стреляешь в президента, если так хочется твоему больному воображению.
Пруди была расстроена: из-за того, что они приехали раньше всех, придется весь вечер сидеть и разговаривать с Бернадеттой. Конечно, по другую руку будет Дин, но что ей мешает поговорить с ним и так?
На самом деле не столько Пруди будет разговаривать с Бернадеттой, сколько Бернадетта будет разговаривать с. Пруди. Бернадетта говорила чересчур много. Она ходила вокруг да около, а когда добиралась до сути, часто оказывалось, что суть не стоила путешествия. Пруди пожалела Бернадетту, домохозяйку в пятидесятых: ведь тогда дом действительно держали в чистоте. Долгожданный феминизм опоздал спасти Бернадетту от всей этой тоски. А теперь она малоинтересная пожилая дама. Peu de gens savent être vieux [43] .
И Пруди и Бернадетта пришли сюда (не бесплатно, билеты стоили сто двадцать долларов) поддержать Сильвию. Это был ужин с танцами, в качестве развлечения обещали местных писателей, по одному за стол — Пруди ждала с нетерпением, но явилась она ради Сильвии. Та не могла не прийти, ведь деньги собирали на библиотеку. Аллегра сказала, что Дэниел тоже придет — с подружкой, юристом по семейному праву, Пэм, которая так вскружила ему голову.
У Сильвии же только и было, что книжный клуб Джейн Остен. Негусто; счет они не сравняют, но могут хотя бы показаться.
Повсюду Пруди видела признаки богатства. От скуки она попробовала взглянуть на ситуацию глазами героини Джейн Остен. Молодая женщина без денег и перспектив среди всех этих богачей. Что бы она делала — цеплялась за свой шанс? Или оставила надежду? Имеет ли смысл осматриваться, втайне выбирать, раз ты все равно сидишь и ждешь, когда кто-нибудь подойдет? Лучше преподавать французский в старшей школе, чем выйти замуж ради денег, решила Пруди. Скоропалительное решение, но его всегда можно пересмотреть.
Дин отправился в гардероб — сдать пиджак Пруди — и в бар, а мог бы возразить на ее замечание о богатых мужчинах и новых женах. Дин был небогат, зато верен. Он мог бы сказать, что деньги его не изменят. Он мог бы сказать, что согласен любить Пруди в бедности и богатстве. Он мог бы сказать, что никогда не разбогатеет, а значит, Пруди счастливая жена, разве нет?
При Сильвии Пруди тоже воздержалась бы от такого замечания, но ни Сильвия, ни Аллегра еще не появились. Пока подъехали только Пруди и Бернадетта, а Бернадетту Пруди почти не знала, так что развод Сильвии был одной из немногих общих тем. Ну и Джейн Остен, само собой, но до чтений «Гордости и предубеждения» еще неделя; Пруди не хотела портить их преждевременными высказываниями.
По такому официальному поводу Бернадетта изменила своему непринужденному стилю в одежде и выглядела très magnifique [44] : серебряная блузка и брюки, серебристые волосы смазаны муссом и зачесаны назад. Она починила очки и протерла линзы. В ушах красовались янтарные глыбы, что-то в этом роде мастерила Аллегра. Мочки у Бернадетты были огромные, словно у Будды; серьги их еще удлиняли. Чувствовался слабый запах лавандовых духов и, кажется, шампуня «Зеленое яблоко», цинний в центре стола и мощного кондиционера. У Пруди было хорошее обоняние.
Бернадетта уже долго отвечала на утверждение Пруди и еще не закончила. Пруди много пропустила, но в конце Бернадетта обычно делала вывод. Как начнет закругляться, надо будет послушать.
— Богатые не обязательно хотят больше, — говорила Бернадетта. — Получают — может быть. Обо всех недостатках мужа до свадьбы не узнаешь. Счастье в браке — главным образом дело случая.
Бернадетта явно не поняла, что речь о Сильвии. Ее взгляды, справедливые в другой ситуации, в данном случае были неуместны; хорошо, что Джослин их не слышит.
— Дэниел — типичный пример, — намекнула Пруди.
— Кто-то должен быть типичным примером, — ответила Бернадетта. — Иначе — что значили бы эти слова?
Тонкость не сработала. Пруди сменила тактику;
— Как все-таки нехорошо получилось у Сильвии с Дэниелом.
— О да. Смертный грех.
Ее улыбка сбила Пруди с толку: может, все это время Бернадетта понимала, о чем речь?
Оркестр заиграл «Кто-то, кто за мной присмотрит». От этой песни у Пруди сдавило горло. Ее мать обожала Гершвина.
Рядом с Пруди уселась элегантная чернокожая женщина в норковом боа (в такую жару!), пришлось сказать, что весь столик занят. «Ясно», — холодно ответила та. Поднялась и ушла, задев норкой волосы Пруди. Она боялась, что женщина сочла ее расисткой, но ведь любой, кто знает Пруди, подтвердит, что это не так. Больше всего на свете ей хотелось бы сидеть за одним столом с такой элегантной женщиной. Куда запропастилась Джослин?
— Спутника жизни выбрать трудно, — сказала Бернадетта. — Не у всех получается с первой попытки. У меня точно не получилось.
Пруди не удивило, что Бернадетта была замужем несколько раз. Ведь жаловалась же Аллегра, что Бернадетта вечно повторяется? (Сколько раз Аллегра это говорила?)
Аллегра лежала поперек кровати в спальне, которая теперь принадлежала одной Сильвии. Сильвия примеряла платья, Аллегра давала советы. Ни одно зеркало в доме не отражало человека в полный рост, так что советы имели смысл. Тем более — учитывая художественный вкус Аллегры. Даже в детстве ее мнение было для Сильвии самым важным. «Ты что, так и пойдешь?» — спрашивала Аллегра, и Сильвия, ответив: нет-нет, конечно нет, шла переодеваться.
Они немного опаздывали, но поскольку Сильвия боялась этого вечера, опоздать стоило. Ей не помешал бы бокал вина, а может, и не один, но она будет за рулем. Аллегра пила холодное «шардоне» и еще не начинала одеваться. Набросит что-нибудь в последнюю минуту и будет выглядеть потрясающе. Сильвия никогда не уставала на нее смотреть.
Несмотря на жару, Аллегра попросила открыть жалюзи, чтобы лучше разглядеть Сильвию. Стену спальни залил солнечный свет, нарезанный полосками ткани на ленты. Семейный портрет был освещен наполовину: Аллегра и Дэниел яркие и золотистые, Сильвия и мальчики — в тени. В книге это наверняка что-нибудь значило бы. В книге Сильвию и мальчиков ждали бы неприятности.
— Моих ровесников там сегодня не будет, — сказала Аллегра. Сильвия приняла это за вопрос, несмотря на утвердительную интонацию. Аллегра так говорила каждый раз, когда считала, что знает Ответ.
— Пруди, — напомнила Сильвия.
Аллегра смерила Сильвию взглядом, который та терпела с тех пор, как дочери исполнилось десять. Но промолчала, потому что Пруди недавно потеряла мать и заслуживала сочувствия. И все же ее французский действовал на нервы. Сама Аллегра не обращалась по-испански к тем, кто не понял бы. Почему не разговаривать на общем ровном языке?
— И зачем на таких мероприятиях танцы? — спросила Аллегра. — Это я не только от имени лесбиянок. Я говорю за всех. Главное в танцах — с кем ты будешь танцевать. Кто тебя пригласит? Кто примет твое приглашение? Кому ты не сможешь отказать? Главное в танцах — безграничный простор для триумфа и катастрофы. Убери все это, оставь оркестр и семейные пары — и танцы превратятся просто в танцы как таковые.
— Разве ты не любишь танцевать? — спросила Сильвия.
— Только в качестве экстремального спорта, — ответила Аллегра. — Если убрать страх — не очень.
Григг предложил отвезти Джослин в Сакраменто, поскольку он еще не освоился в здешних местах, а ей уже приходилось бывать в Галерее. Одевшись, Джослин вдруг прониклась к нему симпатией. Человек почти не знает Сильвию, да и зарабатывает теперь меньше, чем прежде. Но все-таки покупает недешевый билет, надевает в нестерпимую летнюю жару серый костюм и проводит целый вечер в компании старушек, замужних женщин и лесбиянок, по доброте душевной. Добрая же у него душа!
Когда она закончила макияж, осталось лишь смахнуть собачью шерсть, но это совершенно бесполезно, пока не выйдешь за порог. Джослин была готова ехать точно в условленный час.
Но Григг все не появлялся, и за двадцать минут ее симпатия почти улетучилась. Джослин была пунктуальной. Она считала это элементарной вежливостью. Опоздать — значит показать, что твое время дороже времени того, кто тебя ждет.
Между тем Джослин задумалась, и чересчур основательно, о предстоящем вечере. Она почти не видела Дэниела с тех пор, как он ушел. А в доме, куда ни глянь, везде его следы: он помогал выбирать стереосистему, устанавливать сушилку. Сколько раз за эти годы Дэниел заносил ей то фильм, который они с Сильвией взяли в прокате и который должен был ей понравиться, то китайскую еду, когда они знали, что Джослин вернется с выставки слишком усталой и ее надо будет заставлять есть. Однажды, когда она свалилась с гриппом, Дэниел зашел и навел порядок в ванной, подозревая, что зубная паста на зеркале не дает ей покоя и мешает выздоровлению.
Ненавидеть Дэниела было настолько тяжело, что в его отсутствие Джослин позволяла себе передышку. Хотя она в этом никому не призналась бы, сегодняшний вечер — испытание не только для Сильвии. Она не хотела видеть новую подружку Дэниела, анализировать причины — тоже. А тут еще этот Григг все затягивает.
Когда Григг наконец появился, она не услышала ни оправданий, ни извинений. Он как будто и не заметил, что опоздал. Сахара приветствовала его бурно: схватила в зубы мячик и принялась носиться между стульями и по дивану, ничего не зная о грядущей трагедии. Это отвлекло Григга от прохладного приема Джослин.
— Красивое платье! — заметил он, что ни в коей мере не смягчило ее, но удержало от язвительного ответа.
— Пойдемте, — сказала Джослин. Она старалась, чтобы это не прозвучало ни как приказ, ни как жалоба. И добавила просьбу, на случай, если все-таки не угадала с тоном. Просьбу Джослин непосвященные могли воспринять как приказ. — Сегодня вы должны потанцевать с Сильвией.
Имелось в виду: сегодня Дэниел должен увидеть, как вы танцуете с Сильвией. Джослин остановилась и оглядела Григга пристальнее, чем раньше. По-своему симпатичный мужчина, хоть и неброский. Сойдет.
Если, конечно, он нормально танцует.
— Вы ведь умеете танцевать? — спросила она.
— Да, — ответил Григг, но это ничего не значило: многие не умеют танцевать, а думают, что умеют.
— Вы не похожи на танцора.
Джослин не хотелось давить, но это было важно.
— А на кого я похож?
Кто его знает? Он был похож на певца в стиле кантри. Профессора в колледже. Сантехника. Разведчика. Неопределенная внешность.
— Вы похожи на человека, читающего фантастику, — предположила Джослин, но, видимо, ответ был неверный, хотя он сам говорил, как любит эти книги.
— У меня три старших сестры. Я умею танцевать, — отозвался Григг очень, очень раздраженно.
О контрдансе:Келлом Томлинсон, «Учитель танцев»
Красота этого прелестного Танца (я подразумеваю, когда он исполняется в Изысканной Манере) в значительной мере затмевается и губится определенными Ошибками… Одна-две Пары, либо по Небрежности, либо за Недостатком надлежащего Обучения, приведут всю Фигуру в Беспорядок.
— В прошлые выходные мы с Пруди ездили на ярмарку в Йоло, на Шотландские игры, — сказал Дин Бернадетте. — Она вдруг влюбилась в шотландские холмы. Вы там бывали?
— На играх — нет, — ответила Бернадетта. — А на ярмарках — миллионы раз. В молодости я каждое лето разъезжала по всему штату с танцевальными номерами. Конечно, в те времена ярмарки были намного меньше. Такие крохотные, что в карман помещались.
Она остановилась выяснить, хочет ли кто-то слушать дальше. Никто не попросил продолжать. Но никто и не сменил тему. Дин улыбался ей. Пруди помешивала сельдереем коктейль. Положение туманное.
Но Дин и Пруди еще так молоды. Бернадетта поняла, что если сегодня кто-то и расскажет что-то интересное, то это будет она.
— Я выступала в группе под названием «Пять перчинок», — продолжила Бернадетта. — Мать считала степ пропуском в Голливуд. Она возлагала на меня большие надежды. И была ужасно старомодна. Даже тогда, в конце сороковых и начале пятидесятых, степ считался — как теперь говорят дети? — дохлым номером?
— Ну ладно, — сказала Пруди. При слове «мать» ее бледное лицо застыло. У Бернадетты сжалось сердце.
— Вы дружили с матерью? — спросила Пруди.
— Отца я любила больше, — ответила Бернадетта. — Мама была немножко зануда.
Мы тогда жили в Торренсе, то есть недалеко от Голливуда, хотя теперь от Торренса до Голливуда еще ближе — другие дороги, другие машины. Я занималась степом и балетом у мисс Олив. Там я считалась лучшей ученицей — не бог весть что, зато мать гордилась. У отца в глубине дома был стоматологический кабинет, и однажды он лечил человека, который знал человека, который знал одного человека на киностудии. Мать требовала, нудила, упрашивала, дулась, пока наконец отец не договорился представить нас какому-то человеку из этой цепочки человеков.
Мать заплатила мисс Олив, чтобы она поставила номер специально для меня — «Голландская девочка». Я натягивала через голову пышный кружевной фартук и училась отбивать чечетку в огромных деревянных башмаках. Когда мы приехали, танцевать мне так и не пришлось. Голливудский задавака взглянул на меня и сказал: «Некрасивая». Вот и вся история; потом отец дал понять, что больше не будет унижаться попусту.
Я не расстроилась. Самоуверенности мне всегда хватало, а тот мужик на студии, похоже, был просто чурбан. Если кто и обиделся, так это мать. Она сказала, что мы больше не пойдем ни на одну его картину, и «Пасхальный парад» я впервые увидела по телевизору, хотя все говорили, что Джуди Гарланд и Фред Астер так здорово смотрятся вместе.
В общем, мисс Олив рассказала матери о той группе, «Пять перчинок», которая как раз искала замену одной девочке. Я пришла на пробы в своих дурацких деревянных башмаках, потому что мать заплатила за хореографию и хотела окупить вложения. В этих башмаках перекат с пятки не получался, хоть убей. Но «Перчинки» меня приняли из-за подходящего роста.
Группа была разновозрастная. Меня взяли на место первой ступеньки, то есть я оказалась выше всех. Мне тогда было одиннадцать, а пятой ступеньке всего пять.
Надо сказать, что в разновозрастной группе нижней ступеньке достается много внимания просто потому, что она маленькая. Она, младшая, почти всегда избалована донельзя. Первой ступеньке достается много внимания, если она красива, а я, не важно, что говорили некоторые, смотрелась прилично.
Пожалуй, первая ступенька сделала меня лучше. Добрее, терпимее. Внимание пошло мне на пользу. Но это продолжалось недолго. К следующему лету мы со второй ступенькой поменялись местами, потому что она выросла, а я нет. Я узнала, что девочки посередине, между первой и последней ступенькой, — нечто посредственное.
Особенно самая высокая из средних девочек. На первой ступеньке я была симпатичнее всех в «Перчинках», а потом симпатичнее всех стала новая первая ступенька. Забавно получалось.
Нашу руководительницу, деспотичную старуху, мы должны были называть мадам Дюбуа. Именно так, на французский манер. Мадам. Наедине мы называли ее по-другому. Мадам Дюбуа руководила нами во всем. Она учила нас краситься, собирать чемоданы, указывала, какие книги читать, что есть и с кем дружить. Важные ли вещи, мелочи ли — ничто не оставлялось в наших неумелых руках. После каждого выступления она ставила нам оценки, хотя сама в жизни не танцевала. Мои оценки всегда зависели от моего усердия. «Ты ничего не добьешься, пока не будешь стараться», — говорила она. И справедливо. Если честно, я никогда не старалась и ничего не добилась.
Наши дела вел один подхалим по имени Ллойд Хаксли. Во время войны он занимался снабжением, а теперь был мальчиком на побегушках у мадам Дюбуа.
Я танцевала в «Перчинках» восемь лет. Девочки приходили и уходили. Два сезона моей лучшей подругой была третья ступенька, Мэтти Мерфи. Но потом она начала расти, а я прекратила, а затем прекратила и она, и мы стали одного роста. Мы понимали, что одной из нас придется уйти. Ужасное чувство, когда все знаешь наперед и ни черта не можешь поделать. Мэтти лучше танцевала, но я лучше смотрелась. Я знала, чем это кончится. И попросила у мамы разрешения уйти, чтобы не пришлось уходить Мэтти. Отчасти потому, что Ллойд Хаксли, похоже, стал на меня поглядывать — теперь, когда я подросла.
О, у меня были свои причины, но мать об этом и слышать не хотела. Что станет с моей карьерой в кино, если я вдруг уйду из «Перчинок»? Когда Мэтти и Ллойд поженились, я чуть не упала.
После ухода Мэтти меня поставили третьей ступенькой. Наверное, вы думаете, что я постоянно знакомилась с новыми людьми: мы столько путешествовали. Что у меня была интереснейшая жизнь. Как ни странно, на окружных ярмарках выступает одна и та же компания. Куда бы мы ни поехали, всюду те же лица, те же разговоры. Мне хотелось разнообразия. Именно тогда я так полюбила книги.
Мать была близка к отчаянию. Она заставляла меня танцевать везде: на семейных праздниках, вечеринках. Даже перед папиными пациентами: никогда не знаешь, говорила она, кто кем окажется. Представляете? Вы приходите выдернуть зуб, а вам подсовывают номер с цилиндром и тростью. В итоге папа положил этому конец, слава тебе господи. Правда, некоторые пациенты были очень благодарны. Люди согласятся смотреть что угодно, лишь бы не выдергивать зуб.
Сильвия стояла в гардеробной и смотрела на пустую перекладину, где когда-то висели костюмы и рубашки Дэниела. Наверное, настало время ее одежде порадоваться простору.
— Я думаю о Шарлотте, — сказала Аллегра. Она все еще валялась на кровати в спальне. — Из «Гордости и предубеждения». Подруга Лиззи, которая вышла за этого скучного мистера Коллинза. Я задумалась, почему она за него вышла.
— Да-да, — отозвалась Сильвия. — Тяжелый случай Шарлотты Лукас.
Дэниел не оставил в шкафу ничего, кроме скопившихся за годы бумаг: папка с налоговыми документами, отдельно сложенные гарантии на технику, тесты выхлопных газов, квитанции на ипотечные взносы. А на верхней полке — письма, написанные летом 1970-го, когда Дэниел с другом из колледжа ездил на Восточное побережье. Скоро Сильвия достанет эти письма, перечитает. За тридцать два года брака они с Дэниелом почти не расставались. Сильвия не помнила, что они писали друг другу в разлуке. Может, теперь эти письма окажутся полезными, объяснят ей, что произошло и почему. Научат, как жить одной.
Научат, как жить одной, если знаешь, что Дэниел вернется. До сегодняшнего вечера Сильвия могла делать вид, будто он снова уехал в путешествие. Более того, в это верилось само собой. Но сегодня, впервые увидев Дэниела с Пэм, — Аллегра знала Пэм, а Сильвия — нет, — сегодня она его действительно потеряет.
Сильвия сделала бодрое лицо и вернулась в спальню.
— Мне очень нравится Шарлотта, — сказала она. — Я ею восхищаюсь. Джослин — та нет. У Джослин завышенные требования. Джослин презирает людей, которые довольствуются малым. Джослин, надо заметить, не замужем и никогда не была. Но у Шарлотты нет выбора. Она видит свой единственный шанс и хватается за него. Меня это впечатляет.
— Сексуально, — заметила Аллегра. Она имела в виду платье Сильвии, тонкое, трикотажное, в обтяжку, с глубоким вырезом.
— Слишком жарко для трикотажа, — ответила Сильвия. Она сомневалась, что хочет выглядеть сексуально. Дэниел не должен подумать, что она слишком старается, слишком переживает. Она стянула платье и ушла обратно в гардероб.
— А разве у Лиззи выбор богаче? — спросила Аллегра. — Лиззи уже за двадцать. Ей никто еще не делал предложения. Денег нет, круг общения ограниченный. Но Коллинз ее не устраивает. Почему он устраивает Шарлотту?
— Лиззи красивая. И это все меняет. — Сильвия застегнула льняное платье-футляр и снова вышла. — Как тебе? Слишком просто?
— Такие вещи всегда можно украсить, — сказала Аллегра. — Подходящие туфли. Драгоценности. Погладь его.
Гладить в такую жару. Сильвия сняла платье.
— Все-таки жалко, что Остен не захотела придумать достойного человека, который ценил бы Шарлотту. У Бронте эта история звучала бы иначе.
— Шарлотта о Шарлотте, — ответила Аллегра. — Я всегда буду больше любить сестер Бронте. Но это я — мне нравятся книги с грозами. Так вот, я подумала: Шарлотта Лукас, часом, не лесбиянка? Помнишь, она говорит, что не такая романтичная, как Лиззи? Может, это она и имела в виду. Может, потому и не стала дожидаться предложения получше.
Аллегра перекатилась на спину и опрокинула бокал надо ртом, собирая последние капли вина. Сквозь изогнутое стекло Сильвия видела ее нос. Аллегре шло даже это.
— Ты имеешь в виду — Остен пишет ее лесбиянкой? — спросила Сильвия. — Или она лесбиянка, а Остен этого не знает?
Сильвия предпочитала второе. Ей почему-то поправилась мысль о персонаже с тайной жизнью, о которой писателю ничего не известно. Ускользнуть за спиной автора, чтобы самой найти свою любовь. Успеть вернуться и с невинным лицом произнести следующую реплику. Если выбирать из литературных персонажей, Сильвия хотела быть именно таким.
Но не была бы.
Выезжая на шоссе, Григг и Джослин оказались за трактором. Григг дважды пытался его обойти, но безуспешно, хотя достаточно было как следует нажать на газ. Джослин так и сделала бы. Для калифорнийского лета кондиционер у него работал слишком слабо. Она чувствовала, как макияж стекает за воротник-стойку.
На приборной панели скопилась пыль, под ногами — стаканчики и упаковки от закусок и обедов, целая коллекция. Джослин не предложила свою машину потому, что не пылесосила ее пять дней. Со стороны пассажира окно было в струйках собачьей слюны и отпечатках носа. Не хотелось, чтобы Григг, в парадной одежде, вывозился в собачьей шерсти и грязи. А он, очевидно, не устыдился.
— Скажите… — произнес Григг. Они выбрались на шоссе, и трактор скрылся за ними в облаке вонючих выхлопных газов. В Сакраменто уровень загрязнения воздуха чуть ли не самый высокий по стране.
Григг точно соблюдал ограничение скорости: Джослин видела спидометр. Среди ее знакомых никто так не ездил, кроме Дэниела. В целом мире.
— Скажите, — повторил Григг, — вы прочитали те книги, что я вам подарил? Ле Гуин?
— Еще нет.
Джослин стало немного стыдно. Чувство вины не поднимало ей настроение. Только бесцеремонные, назойливые люди спрашивают: «Как вам понравились мои книги?» Джослин раздала множество книг и ни разу не поинтересовалась, понравились они или нет.
Почему она должна извиняться, что не прочитала две ненужные ей книжки? Необязательно читать фантастику, чтобы составить о ней представление. Она видела «Звездные войны». Когда Григг отвяжется от нее со своими идиотскими книжонками?
Справедливости ради, вспомнила Джослин, Григг впервые завел разговор об этом. Но она не раз чувствовала, как он об этом молчит. Стало быть, ничего важного; ее совесть чиста, и все же надо отбить атаку. Если получится, с достоинством. Она повернулась к Григгу — тот смотрел на нее в упор. Она оказалась к этому не готова, не готова увидеть в его глазах — нет, ничего. У нее вдруг сдавило грудь; по лицу и шее разлился жар. Она давно такого не ощущала. И сейчас не собиралась ощущать. О чем они говорили?
— Я люблю книги о настоящих людях, — сказала Джослин.
— Не понимаю, в чем разница. — Григг уже смотрел на дорогу. — Элизабет Беннет настоящий человек, а люди в фантастике — нет?
— В фантастических книгах люди есть, но сами книги не о них. Настоящие люди гораздо сложнее.
— Фантастика бывает разная, — ответил Григг. — Вот когда почитаете, тогда мне будет интересно ваше мнение.
Как только Григг закончил фразу, к Джослин вернулось самообладание. Он сохранял нейтральный тон, но, право же, как грубо. Если бы не эта беспардонность, она показала бы ему место, где иногда выбегивала собак. С другой стороны был птичий заповедник, где в хорошую погоду тоже приятно побродить. Она бы рассказала ему, как зимой бурые пересохшие поля заливает водой. Смотришь на поверхность воды и видишь верхние ветки деревьев. Возможно, она добавила бы, что лишь коренные жители способны любить летний пейзаж Долины, с мертвыми травами и опаленными серыми дубами. Возможно, ее потянуло бы на поэзию, а это, видит бог, всегда не к добру. Но теперь опасность позади.
Справа их обогнал грузовик с помидорами. Джослин уловила запах. Когда он вырулил обратно на их полосу, несколько помидоров вылетело и разбилось об асфальт. Нет, как можно ехать медленнее помидорного грузовика?
Григг включил радио; Джослин была слишком стара, чтобы знать, а тем более — любить эту группу. Он не спросил, устраивает ли ее музыка или громкость. Не успела она сориентироваться, как Григг уже свернул к бульвару Джефферсона и центру.
— По Пятой межрегиональной быстрее, — сказала Джослин, но было поздно.
— Мне нравится Башенный мост, — ответил Григг. — Я люблю смотреть на реку.
Надо признать, реку с моста видно, но что там за вид. Еще он мог сказать: я люблю стоять в пробках в день бейсбола. Я люблю ездить по городским улицам и ждать у светофоров. Я люблю опаздывать и стараюсь изо. всех сил. Ведь в чем смысл совместной поездки? В том, чтобы Джослин указывала Григгу путь, а он ехал, куда сказано, разве нет? Сегодня Григг ей совершенно не нравился.
А она не из тех идиоток, которым мужчина вдруг начинает нравиться лишь потому, что он им не нравится. Слава богу.
На мосту машина стала вибрировать, отчего голос Григга смешно задрожал. Мультяшный голос, юный Элмер Фалд:
— Интересно, что за писатель будет с нами ужинать? Хоть бы не попался такой… знаете, слишком жанровый.
Вдали, прямо по курсу, в золотистых сумерках возвышался купол Капитолия. Григг остановился на очередном светофоре, хотя мог проскочить на желтый.
— Когда мы доберемся, все уже закончится, — ответила Джослин.
Зажегся зеленый. Григг не сразу переключил скорость; машина обиженно взвыла. Они проехали мимо фонтана-одуванчика, печально стоявшего без воды — раскаленный воздух колыхался вокруг металлических шипов. У «Пассажа» на Кей-стрит машина странно кашлянула три раза подряд. И заглохла.
Ибо, если вдруг они начнут не в Такт, то с Вероятностью тысяча к одному исправятся в ходе Танца. Но, с другой Стороны, дождись они подходящего Момента в Мелодии и попади в Такт с самого Начала, могли бы снискать себе Славу и Рукоплескания.Келлом Томлинсон, «Учитель танцев»
У Григга закончился бензин. Он едва дотянул до обочины, кое-как припарковался. У Джослин была карточка Американской автомобильной ассоциации, но она осталась в обычной сумке. В малюсенькую вечернюю сумочку поместилось только самое необходимое. Мобильник Джослин тоже не взяла, иначе еще полчаса назад позвонила бы Сильвии и предупредила, что они опаздывают. Бедняжка Сильвия, наверное, гадает, где они и почему Джослин бросила ее одну с Дэниелом и Пэм. Сильвия никогда не вышла бы из дому такой беззащитной. У Григга карточки не было.
— Здесь где-нибудь есть заправка? — спросил он.
— Через несколько миль.
— Кошмар. Извините, — сказал Григг и расстегнул ремень безопасности. — Может, подождете здесь? Я поищу телефон.
— Я дойду пешком, — ответила Джослин. — Пока вы заправляетесь.
Это решение не казалось ей опрометчивым, но пусть даже так — плевать. Она упивалась собственной невозмутимостью. Ее заставили ждать, оскорбили, высадили бог знает где. И все время — такое безупречное, ледяное самообладание. Как тут не гордиться?
— Далеко осталось?
— Кварталов десять-двенадцать.
На другой стороне улицы стоял бродяга. В футболке забега «От залива к океану», той самой, классической, с ботинком-рыбой. У Джослин была такая же футболка, но у него грудь покрывали грязные пятна Роршаха, а один бицепс, словно в знак траура, перехватывала бандана в «огурцах». Бродяга с интересом наблюдал за ними. Он что-то крикнул, но Джослин не расслышала. «Истинный хлеб», скорее всего.
— Слишком жарко, чтобы идти в такую даль, — сказал Григг. — Да и не надо. Я найду телефон и вызову такси. Мне ужасно стыдно. Я только на прошлой неделе отдавал ее в сервис из-за того, что барахлил индикатор бензина. Похоже, они его так и не починили.
— Ничего. Я просто хочу быть с Сильвией. Прогуляюсь.
— Истинный хлеб, — выкрикнул человек на той стороне, теперь уже настойчивее.
— Я здесь не останусь, — сказала Джослин.
Что такое десять или двенадцать кварталов для мужчины без каблуков? Григг ответил, что тогда он с ней. И они пошли.
Это была не лучшая часть города. Они пересекали улицу за улицей, торопливо перешагивая через жестянки, листовки и один раз — через блевотину. Джослин вытирала лицо, размазывая тушь по глазам. Она даже не представляла, на кого похожа. Потные волосы приклеились к вискам. Юбка облепила ноги.
Григг между тем выглядел хорошо. Без пиджака — оставил в машине, — но и без особых признаков усталости. Сейчас он раздражал Джослин больше, чем за весь вечер. И немного впечатлял.
— Что вы думаете о Сильвии? — спросила она.
— Кажется, очень милая, — ответил Григг. — А что?
— Она не просто милая. Она умная и веселая. Нет никого добрее.
— Сильвия любит Дэниела. — Григг словно догадался, к чему она клонит; она, разумеется, клонила, и он, разумеется, догадался.
— Это нерационально.
— Но не вам судить. Не вы решаете, кого она полюбит. Лучше не вмешивайтесь и дайте ей самой найти собственное счастье.
Джослин окаменела.
— По-вашему, это вмешательство?
Ее голос звучал недоверчиво и одновременно сурово. Она вложила в него всю свою ярость: пройти пятнадцать, шестнадцать, семнадцать кварталов по калифорнийской жаре из-за того, что кое-кто не позаботился залить бензин в бак, делать вид, что все прекрасно, — и выслушивать оскорбления?
— Желать своим друзьям счастья? Я надеюсь, что в жизнь Сильвии не перестану вмешиваться никогда, — сказала Джослин. — И оправдываться за это ни перед кем не собираюсь.
— Ты не обидишься, если я сегодня не пойду? — спросила Аллегра.
Сильвия оторопела. Конечно, обижусь, сказала она, только не вслух: все-таки это Сильвия. Как можно быть такой эгоисткой? Неужели ты отправишь меня к отцу одну? Разве ты не видишь, что со мной делает этот вечер? (Зачем мы потратили сто двадцать долларов на твой билет?) Пожалуйста, пожалуйста, пойдем.
Не успела Сильвия открыть рот, как зазвонил телефон. Она решила, что это Джослин, недоумевающая, где их носит, но Аллегра взяла трубку, взглянула на определитель и положила ее обратно на рычаг. Затем перекатилась на бок, пряча от Сильвии лицо.
«Вы попали к Хантерам, — произнес Дэниел. Сильвия не стала менять запись: пусть посторонним отвечает мужчина. Но не учла, как подействует на нее голос Дэниела, ведь нечасто слышишь собственный автоответчик. — Нас нет дома. Вы знаете, что делать».
— Аллегра? — Сильвия узнала Коринн. Она казалась грустной и, возможно, пьяной. — Нам надо поговорить. Когда ты со мной поговоришь? Сегодня я видела Пако. Он сказал мне, что я сделала две непростительные вещи. Ты должна была мне об этом сказать. Чтобы я могла защищаться. Я думаю, даже ты согласишься, что так честнее.
Очевидно, Коринн собралась говорить долго. Недавно Сильвия стерла кассету, поэтому места хватало. Ей было неловко подслушивать личное сообщение; Аллегра откровенничала о своей интимной жизни в общих чертах, но подробности держала в секрете.
Может, она говорила с Дэниелом. Жаль, нельзя спросить его, что сделала Коринн. Сильвии требовалась помощь Дэниела в отношениях с Аллегрой. Сильвии требовалась помощь Аллегры в отношениях с Дэниелом. Но никто и пальцем не шевельнет.
Сильвия взяла бокал Аллегры и отнесла на кухню. Она стояла у раковины в одной комбинации и ждала, когда Коринн закончит. Ее голос был как далекий водный поток, без слов, лишь всплески. Сильвия вымыла и вытерла бокал, как учила ее Джослин.
Она все больше злилась на дочь. Что бы ни натворила Коринн, ушла-то Аллегра. Любимых не бросают. Не сидят молча, словно глухие, пока они спьяну изливают душу в твой автоответчик. Любовь обязательно научит быть вместе.
Она думала об осунувшемся лице и покрасневших глазах Аллегры. Она думала, как трудно Аллегре заснуть по ночам: часто Сильвия просыпалась в полночь, в час, в два и слышала какой-нибудь фильм. Аллегра даже собиралась достать пиратскую копию «Братства кольца», хотя осуждала видеопиратство, хотя в кинотеатре ворчала, что Гимли переигрывает ради «ха-ха» зрителей.
Сильвия думала, что все родители хотят своим детям невозможной жизни — счастливое начало, счастливая середина, счастливый конец. Никакого сюжета. Какими скучными получаются люди в родительских мечтах. Но Аллегра никогда не была скучной. Пора ей стать счастливой.
Как ты смеешь, сказала она Аллегре из кухни. Как ты смеешь так мучить мою дочь? А ну-ка возьми трубку, юная леди, и дай Коринн извиниться. Позволь ей искупить эти две непростительные вещи, что там она сделала.
Дай Аллегре обрести счастье. Дай Аллегре быть любимой.
Оркестр устроил перерыв. К Бернадетте, Дину и Пруди подсел писатель по имени Mo Веллингтон. У мистера Веллингтона было слишком много волос и мало шеи. Правда, зубы хорошие. Бернадетта обращала внимание на чужие зубы. Все обращают, только не все знают, что все обращают. Отец Бернадетты сам лечил ей зубы, в результате за шестьдесят с лишним лет она не потеряла ни одной пломбы.
Если верить рекламным проспектам на столе, Mo Веллингтон писал детективы, действие которых разворачивалось в городке Найтс-Лэндинг. Его сыщик, циничный фермер-свекловод, чуть ли не при каждой вспашке мотоплугом извлекал из земли бедренные кости и фаланги пальцев. Прилагалась открытка с суперобложкой новой книги Веллингтона под названием «Последняя страда». Буква «т» была оформлена в виде клинка, кровь с лезвия стекала на поле внизу. Несомненно, Бернадетте уже встречались подобные обложки. Да и название не показалось ей оригинальным. Но пусть рисунок и не нов, выполнен весьма добротно.
— Должно быть, мне к вам, — сказал мистер Веллингтон, разочарованно глядя на пустые стулья. За соседним столом громко смеялись. Еще за одним кто-то стучал вилкой по бокалу, собираясь произнести тост. А тут, похоже, собралась самая кислая компания.
— Остальные просто задерживаются, — успокоила его Бернадетта. — Даже не представляю, что с ними такое. Джослин — самый пунктуальный человек на земле. Я никогда не слышала, чтобы она опаздывала. Сильвия — когда как. Аллегра… даже не спрашивайте!
Мистер Веллингтон не ответил; видимо, это его не успокоило и не развлекло. В таком возрасте рано еще писать книги. Бернадетта сразу поняла, что сказать ему нечего: слишком мало жил. Наверняка его фермер-свекловод едва набросан.
Он обошел вокруг стола и сел рядом с Дином. Спиной к залу. А Бернадетта думала, писателям нравится наблюдать за происходящим.
Если бы он выбрал место рядом с Бернадеттой, то сидел бы спиной к огромной колонне и видел танцплощадку, сцену и оркестр. Бернадетта прекрасно видела другие три столика. Но сама она была невидимой, особенно для мужчин помоложе. Это началось в пятьдесят с чем-то, и Бернадетта успела привыкнуть. Зато ее стало больше слышно.
— Все это напоминает мне о моем первом муже, — сказала она. — Джон был политиком, так что благотворительные вечера мне знакомы. Причешись, дорогая, умойся, а если кто-то с тобой заговорит, вот список фраз:
Один: как здесь чудесно.
Два: правда, очень вкусно?
Три: правда, красивые цветы?
Четыре: правда, мой муж лучший кандидат на эту должность? А теперь давайте посидим тихо и послушаем, что он говорит. Лично я всю его речь собираюсь улыбаться, как идиотка.
Даже без музыки в зале было довольно шумно, а беседовать через такой большой стол нелегко. Бернадетта видела, что мистер Веллингтон не намерен утруждаться. Он обратился к Дину.
— Если хотите узнать о моих книгах, — сказал он, — ради этого я и пришел. Смысл? Процесс? Откуда я беру идеи? «Последняя» в «Последней страде» — это вроде игры слов. «Финальная» и в то же время «самая недавняя». Спрашивайте все.
Было в его манерах что-то высокопарное, напыщенное. Бернадетта с ним только познакомилась и уже недолюбливала. Принесли первое блюдо, отличный грибной суп, кажется, с чуточкой хереса.
— Очень вкусно, — заметил мистер Беллингтон. — Мои комплименты повару.
Он обращался к Бернадетте. Что это значит? Он думает, она варила суп?
— Вам нравится Джейн Остен? — спросила она. Ответ мог быть только один. Бернадетта надеялась, что любой писатель его угадает. Она говорила громко, чтобы ее непременно услышали, и на всякий случай повторила вопрос: — Что вы думаете о Джейн Остен, мистер Беллингтон?
— Мощная реклама. Завидую ее контрактам с киностудиями. Зовите меня Mo.
— Какая из ее книг ваша любимая? — Губы Пруди исчезли в невеселой улыбке.
— Мне понравился фильм с Элизабет Тейлор.
У Пруди задрожала рука. Бернадетта видела, как сотрясается ее «Кровавая Мэри».
— То есть у Остен вам больше всего нравится «Национальный бархат»?
Пруди выглядела стервозно. Бернадетта решила ее остановить. Чуть попозже. А пока интересно понаблюдать, как она затевает драку. Меньше пяти минут назад у Пруди на лице была написана смерть ее матери, как у раздавленных горем женщин, которых так любил Пикассо. Теперь она казалась опасной. Теперь Пикассо извинился бы, вспомнил, что у него встреча, попятился и выскочил на улицу.
Дин тактично закашлялся. Где-то в этом кашле прозвучало «доводы рассудка». Он бросал Mo спасательный круг.
Mo предпочел пойти ко дну.
— Вообще-то я не читал Остен. Вот всякие детективы, преступления, судебные драмы — это по мне.
Прискорбно, впрочем, простительно. С одной стороны, минус; с другой — Mo мужественно признался. Жаль, не сумел вовремя остановиться.
— Я почти не читаю всю эту женскую дребедень. Люблю хороший сюжет, — сказал он.
Пруди допила и со злобным стуком поставила бокал.
— Остен своими сюжетами любого из вас в клочки порвет, — сказала Пруди. — Бернадетта, вы, помнится, говорили о своем первом муже.
— Могу начать со второго. Или с третьего, — предложила Бернадетта. К черту сюжет! К черту Mo!
Учитель танцев Уилсон питал неприязнь к определенным фигурам, таким как «проход вдоль середины и назад» или «выход к стене и обратно», отмечая их угловатость и однообразие. «Прямые линии, — говорил он, — полезны, но неизящны; а в приложении к Человеческому Телу порождают чрезвычайно неграциозный эффект».
— Начните с политика, — ответила Пруди. — С остальными успеется. Впереди целый вечер.
Бернадетта любила, когда ее просят рассказать историю. Она приготовилась говорить долго. Что угодно для Пруди.
— Его звали Джон Андретти. Он родился и вырос в Атертоне.
Джон производил приятнейшее первое впечатление. Он сразу располагал к себе; ты была очаровательнее всех в комнате. Пока он не переключался на кого-нибудь еще.
Я познакомилась с ним в Клир-Лейк, где мы выступали на День независимости. Шел мой последний год в «Перчинках», и мы уже перестали называться «Перчинками», потому что вроде как выросли. К тому времени нас переименовали в «Острые перчики». И я оказалась ниже всех. Меня поставили последней ступенькой, хотя мне исполнилось девятнадцать.
Тем летом моя семья собиралась провести три недели на Гавайях. Я так этого ждала. Но отец решил, что не может надолго покинуть пациентов, и бунгало превратилось в фургон, а океан — в озеро. Один идиотский степ за другим. В тот год мадам Дюбуа нарядила нас всех в горошек. Фламенко бушевал. В ее мозгу.
Папа поехал с нами: он любил рыбачить. В Клир-Лейк осталась ртуть от старых мин, но тогда никто об этом не задумывался. Сейчас не рекомендуют есть больше одной рыбины в месяц из того озера, и это после многолетних очистных работ. Я рыбу не любила и каждый раз ковырялась в тарелке под ворчание матери. Она называла рыбу «пищей для мозгов», и тогда мы все так думали. А теперь на банках с тунцом пишут предостережения. Зато яйца снова полезные. Бывают полезные жиры и вредные жиры.
Однажды я откусила кончик термометра, из чистого любопытства. Оказалось — проще простого. Ртуть я тут же выплюнула, но мать так перепугалась, что все равно дала мне рвотный корень. А потом столько лет кормила меня этой рыбой.
Я много плавала, что, наверное, было не менее вредно. Как раз встала на водные лыжи. Однажды, когда я рассекала по озеру, Джон подрезал меня на своей лодке и опрокинул волной. Подъехал извиниться, подобрал, крикнул отцу, что отвезет на берег. Он часто повторял, что поймал меня, как рыбешку. В жизни не вытаскивал из воды такую мелочь, говорил он мне. Надо было бросить тебя обратно.
Он кое-что смыслил в политике, по крайней мере что касалось выборов. Он всех помнил по именам, а заодно их жен, мужей, детей. Еще у него была история.
Бернадетта вежливо кивнула Mo:
— Не все понимают, насколько это важно в предвыборной кампании. Избиратели любят хороший сюжет. Что-нибудь попроще.
История Джона была классикой. Или типичным примером. Он родился почти нищим и сразу спешил тебе об этом сообщить. В любой речи описывался его путь из низов: взятые барьеры, пережитые разочарования. Обещания самому себе в трудные времена. Бог мне свидетель, я не буду голодать. Мужество и так далее.
И тонкий намек на какое-то предательство в прошлом. Это был гениальный ход. Ничего конкретного, но с явным подтекстом, что он слишком великодушен, чтобы вдаваться в подробности. Он не из сплетников. Не из злопамятных. Его благородство и решительность не могли не восхищать.
Сказать по правде, это был злейший человек на свете. Он составлял список обид. Да-да, настоящий список, и некоторым пунктам в нем было по двадцать лет. Взять одного мальчика, Бена Вайнберга. Они вместе учились в школе; отец Джона работал на отца Бена. У Бена был ум, друзья, физические данные и родовое богатство. Все самое лучшее. Джон тяжким трудом зарабатывал одну десятую того, что Бену доставалось даром. В жизненной истории Джона, как он сам ее видел, Джон был Оливером Твистом, а Бен — маленьким лордом Фаунтлероем.
Однажды Бен сказал шестнадцатилетнему Джону, что тот идет наверх по головам, и вот двадцать лет спустя — он под номером три в списке. Первый и второй номера достались матери Джона.
«Легко не лезть наверх, когда родился наверху», — говорил Джон. Тогда мы уже были женаты и кое-что начало проясняться. Прежде я ничего не подозревала. Я не видела этот список, пока сама в первый раз не попала туда. В те годы чужая душа была для меня потемками.
Я надеюсь, что с тех пор хоть чему-то научилась. Ни один действительно честный человек не станет хвастаться своей честностью. По-настоящему честные люди свою честность едва замечают. Как увидишь, что кампания делает акцент на репутации, чистоте, неподкупности, сразу спрашивай себя: что этот парень хочет скрыть?
Ну да ладно. Все мы сильны задним умом.
— Tout le monde est sage après le coup, — повторила Пруди.
— Да, милая, — ответила Бернадетта.
После того как Ллойд с Мэтти ушли и поженились, мадам Дюбуа запретила нам встречаться с молодыми людьми: для сцены важно доброе имя. Нельзя забывать, что мы леди. Мы с Джоном скрывались; в конце концов, я бросила свои танцевальные туфли, мы сбежали и поженились в одной из церквей Вегаса. Там была милейшая женщина, Синтия какая-то. Я помню, она говорила, что раньше работала в администрации «Вулворта» и ей перепадали обрезки ткани. Странно, какие мелочи запоминаются, правда? В часовне нашлось несколько платьев, я их все перемерила, но они оказались велики. В те дни я была совсем худышкой, готовая одежда с меня спадала.
Тогда Синтия быстро ушила мне юбку, сделала прическу и макияж. Перед нами было несколько пар; пришлось подождать. Она дала мне сигарету. Я в жизни не курила, только в тот раз — вроде как повод. Синтия заметила, что я стану Нетти Андретти; мне это еще не приходило в голову. Я тогда была Нетти. Но с того дня начала называть себя полным именем, Бернадетта.
Делая мне прическу, Синтия рассказала, что на ее семье лежит проклятье, потому что однажды дед сбил белоснежную кошку. Он уверял, что это случайность, но ошибался: с тех пор в их семье каждому перед смертью являлась белая кошка. Дядя увидел ее из окна спальни, когда ему было всего двадцать шесть. Она прошмыгнула по двору, стянула с веревки его носок и перемахнула через забор. В тот же вечер, когда дядя гулял с друзьями в баре, кто-то обознался и забил его до смерти. Носок так и не нашли.
Синтия добралась только до середины. Она рассказывала, как ее мама заявила, что не верит в эту чушь, а в подтверждение пошла и купила себе белую кошку. Судя по тону Синтии, дальше случилось что-то необъяснимое, но я так и не узнала что. Нас с Джоном позвали, пришлось идти на церемонию. Клятвы я произносила обиженно, потому что не дослушала историю про белую кошку. До сих пор гадаю, чем все закончилось.
За год до того, как я встретила Джона, Мэтти позвала меня к ним в гости. Ллойд ударился в религию, и они жили в коммуне на колорадском ранчо. Мать так сердилась: мол, я легко могла бы выйти за Ллойда, ведь поначалу и правда ему нравилась. А теперь он оказался еще и таким благочестивым. Обывательские у нее были представления. Известно же, что в поистине набожных людях ничего респектабельного нет. Она упаковала мне такую одежду, словно я ехала на четыре недели учить Библию.
Коммуну возглавлял Преподобный Уотсон. Я думала, что у него мания величия. Ллойд думал, что он заботливый. Ллойду всегда нравилось, когда ему указывают, что делать.
Религиозного образования у Преподобного Уотсона, кажется, не было никакого. Он брал за основу учение секты Последнего Дождя и переиначивал на свой лад. Якобы атрибуты оккультизма — знаки зодиака, нумерология, все такое — украдены у бога сатаной, а его задача — отвоевать их, вернуть им священное предназначение. Еще там было что-то про инопланетян, точно не помню. То ли вот-вот прилетят, то ли уже прилетали и бросили нас. Одно из двух.
Пока я там гостила, он заставлял всех читать книгу под названием «Атомная мощь с Богом через пост и молитву», где говорилось, что контроль над своими желаниями дает сверхъестественные силы. Освобождает от земного притяжения. Дарует бессмертие. Так что Преподобный Уотсон навязывал всем пост и целибат. Кормили в основном картофельными оладьями, поскольку они дешевые, так что пост соблюдался сам собой, а целибат меня не пугал, но Мэтти возражала. Члены общины нигде не работали. Перебивались, чем бог пошлет. Я бы позвонила родителям, чтобы забрали меня, но все телефоны были отключены.
Узнав, что бессмертие возможно, Ллойд в ту же минуту возжелал его. Шел день за днем, но он все не возносился на небеса, и это его глубоко печалило. У Преподобного Уотсона было то же самое, а печаль Преподобного тревожила Ллойда больше собственной.
Все, даже Мэтти, пытались втянуть и меня. Я ее не винила; лишь думала, что ее надо спасать. Однажды Ллойд попросил меня помочь ему со спиритической доской. Он совсем приуныл. Летать он так и не научился, и духи с ними не разговаривали, хотя охотно вступали в контакт с остальной общиной. Он так жалко выглядел, и вообще с меня уже хватило. Мой отец был масоном, а меня однажды выбрали королевой «Дочерей Иова». Мы ходили в церковь. Я пела в хоре. Но не спятила.
В общем, я подтолкнула планшетку. Бросай Уотсона, написала она под моей рукой. Ллойд вскочил так резко, что опрокинул стул. Он отправился к Преподобному Уотсону и сказал ему, что среди нас бродит сатана; Преподобный Уотсон тут же явился его изгнать. Поднялась страшная суматоха, мне даже понравилось: хоть не так скучно стало. Но тут взгляд Преподобного Уотсона упал на меня, и это был подозрительный взгляд.
Он стал рассказывать мне и другим четырем женщинам про Еву. Ничего хорошего мы не услышали. Преподобный Уотсон считал, что Ева не просто разговаривала со змеем в Эдемском саду. Она якобы спала с ним. Истинно верующие — это потомки Адама и Евы, говорил он нам и добавлял, глядя на меня в упор: а неверующие — потомки Евы и змея. А поскольку ошибка Адама заключалась в том, что он послушал Еву, женщинам отныне запрещается говорить. Все зло в мире, утверждал Преподобный Уотсон, происходит оттого, что люди слушают голос женщины.
Перечить Преподобному Уотсону Мэтти боялась. И я, приехав к ней на четыре недели, могла разговаривать лишь тогда, когда никто не слышал, а это, конечно, уже не то. Но потом Преподобный Уотсон отлучился на конференцию в Бостон, а вернувшись, снова разрешил нам говорить: он придумал новый план, как подняться над мирской плоскостью нашей жизни. План включал психотомиметики. Последний Дождь с ЛСД. Кислотный Дождь.
Ллойд торчал целыми днями. В итоге у него начались видения. Он чувствовал, что может летать, просто не хочет. «Кому и что я должен доказывать?» — говорил он. Я и сама попробовала. И мне стало так хорошо. Все вокруг плясало. Горшки. Столбы. Козы.
Я смотрела на это откуда-то сверху, словно жизнь — один большой номер Басби Беркли. Мы сидели на ранчо, полностью отрезанные от внешнего мира. Была зима. На деревья перед кухней слетелись сотни ворон. Столько, что кроны как будто покрылись черной листвой. Я вышла на улицу, и они всплыли замысловатыми узорами, словно начерченные в воздухе слова. Потом снова уселись и закаркали на меня. «Прочь, — твердили они. — Прочь. Прочь. Прочь».
— Я обожаю ворон. — Бернадетта взглянула на Mo. — Надеюсь, в своих книгах вы часто упоминаете ворон. Наверное, они слетаются на свекольные поля. Особенно когда из земли достают труп. Кстати, вороны могут находить улики. На стоянке университетского «Пассажа» гнездится целая стая. Я их вижу, когда хожу стричься.
— Я примерно так и делаю, только с сороками, — ответил Mo. — По-моему, сороки — олицетворение Долины. Один рецензент заметил у меня сорочий мотив. Они у меня бывают и предзнаменованием, и темой. Могу объяснить, как это делается.
— Если бы речь шла о сороках, — твердо сказала Пруди. — Продолжайте, Бернадетта.
Мне показалось, что если к тебе обращается ворона, стоит послушать. Я ушла, даже не переодевшись. И направилась прочь от ранчо. До шоссе было много-много миль, и на полпути хлынул ливень. Вода стеной, ничего не видно.
На ботинки налипла грязь, словно вторые ботинки поверх ботинок. Помню, я подумала: какая глубокая мысль. На ходу грязь отваливалась и приставала снова. Ноги у меня отяжелели так, что казалось, я всю жизнь иду. Конечно, я наверняка брела не по прямой. Не так, как летит ворона.
Добравшись наконец до шоссе, я уже пришла в себя. Поймала машину; водитель оказался примерно ровесником моего отца. Мистер Тиболд Паркер. Мой вид его потряс. Он отругал меня: мол, для женщины голосовать на дороге опасно. Дал мне платок.
Я рассказала ему все — не только про Мэтти, Ллойда и Преподобного Уотсона, а все, что приходило на ум. «Перчики». Отец-стоматолог. Как приятно было снова болтать, не задумываясь, что можно говорить, а что нельзя. Такое счастье.
Он снял мне номер в гостинице, где я помылась и выспалась, купил обед без картошки и оплатил звонок родителям, чтобы они прислали мне денег на автобус до дома. «И ворон больше не считай», — сказал он на прощание. Впервые с тех пор, как поехала к Мэтти, я ощутила присутствие Бога.
Больше двадцати лет, до самой смерти, мистер Паркер писал мне каждое Рождество. Чудесные были письма: незнакомые люди получали ученые степени, женились, ездили в круизы, рожали детей. Я помню, как его внук поступил в лос-анджелесский Калифорнийский университет, выиграв стипендию для бейсболистов.
В общем, пока я знакомилась с Джоном, его нравом и списком обид, он знакомился со мной. Наркотики, секты. Вороны-прорицательницы. Джон переполошился: это было очень опасно для карьеры. Он потребовал никогда никому ничего не рассказывать. Мне так надоело, что мне затыкают рот. Но я молчала. Забеременела; Джон сказал, это наверняка повысит его рейтинг. Улыбалась, улыбалась, улыбалась и втайне надеялась, что он проиграет и мне снова можно будет говорить.
Однажды он собирался на дебаты: все пять кандидатов в присутствии журналистов. Я поправила ему галстук. «Как я выгляжу?» — спросил он, и я ответила, что хорошо. Он был красивым мужчиной. Потом оказалось, что сзади к его пиджаку прилипли мои трусы. Должно быть, наэлектризовались в сушилке. Огромные, потому что я была беременна, но хотя бы чистые.
Я не знаю, что они делали у него на пиджаке. Он подозревал, что я их туда прицепила, когда обнимала его. Можно подумать, я стану показывать избирателям, прессе и всему свету свои трусы! Он и этот случай записал; к тому времени по числу обид я обогнала всех. «Бернадетта меня погубила», — вот как звучал пункт.
Джон погубил себя сам. Выяснилось, что у него тоже есть прошлое, не для публичных речей. Карточные долги и арест. Разбойное нападение с отягчающими обстоятельствами.
Он сбежал с моей младшей сестрой, даже без развода. Отец обыскал весь штат, чтобы вернуть ее домой. Поскольку Джон был большой шишкой, эта история попала в газеты. Нашу семью тоже представили не в лучшем свете. Тогда и выплыли наркотики. Секта. Одна из «Перчиков» сказала, что у них есть свободное место; я пошла к мадам Дюбуа, но та не захотела принять меня обратно — с ребенком и такой репутацией. Надо же соблюдать хоть какие-то приличия, сказала мадам Дюбуа. Я бы осквернила «Перчиков».
Она заявила, что больше никто не возьмет меня замуж, и мою сестру тоже, но, как выяснилось, в этом она ошиблась.
Если чудесный Вид, красивые Поля, хрустальные Ручьи, зеленые Деревья и расшитые Луга в рамках Пейзажа или на самой Природе являют столь восхитительное Зрелище, сколь же больше множество изящных Джентльменов и Леди, роскошно одетых, при аккуратном Исполнении этого Танца, должно тешить Глаз Зрителей.Келлом Томлинсон, «Учитель танцев»
Сильвия решила поговорить с Аллегрой откровенно. Сегодня мне без тебя не обойтись, хотела сказать она. Кажется, я не так уж много прошу. Хоть один вечер постарайся подумать обо мне.
Аллегра шла по коридору в трикотажном платье Сильвии.
— Сойдет? — спросила она.
Сильвия облегченно вздохнула: Аллегра едет, и к тому же добровольно. Споры с Аллегрой редко что-то давали.
— Сексуально, — ответила Сильвия. Настроение Аллегры улучшилось. Походка стала легче, спина выпрямилась. Она принесла матери темно-синее платье с вышитыми на плече лучиками.
— Вот это.
Сильвия надела. Аллегра подобрала для нее серьги и ожерелье. Зачесала ей волосы набок, скрепила заколкой. Подкрасила глаза и губы, дала салфетку, чтобы промокнуть излишки.
— Pues. Vámonos, vámonos, mama [50] , — сказала она. — Как это мы так припозднились?
Выходя из дома, Сильвия взяла Аллегру за руку, сжала ее, отпустила. Открыла машину и скользнула в долгий, жаркий вечер.
Принесли главное блюдо — лососину со стручковой фасолью — и местное вино «Зинфандель». Пока все остальные ели, именитый автор детективов прочел вступительную речь. Неполадки с микрофоном — скрежет и тонкий писк — быстро исправили. Оратор был краток и обаятелен; само совершенство.
После его выступления Mo сообщил Дину, что именитый автор детективов ни бельмеса не смыслит в судебном процессе.
— Многим это не важно, — сказал Mo. — А я вот болею за точность. — Он начал перечислять Дину ошибки в последней книге того автора, одну за другой. — Многие не представляют, что такое стадия предварительного расследования, — сказал он, приготовившись объяснять.
Бернадетта наклонилась к Пруди и прошептала:
— Может, я немного приукрасила. Я не знала, что Mo болеет за точность. Я думала, он просто любит сюжет. Вот и добавила кое-что. Спорт. Белье. Младшая сестра-обольстительница. Мужчинам такое нравится.
— Наркотики. Говорящие птицы, — сказала Пруди.
— О, про ворон я не выдумала.
Прямо сейчас Пруди не хотелось слушать, что было правдой, а что нет. Может, как-нибудь потом. Но Бернадетта не ее мать; может, и никогда.
— У меня не было ни одного плохого мужа. Все дело во мне. Каждый раз в браке мне становилось тесно. Я любила выходить замуж. В ухаживании есть сюжет. В замужестве сюжета нет. Одно и то же, снова и снова. Те же ссоры, те же Друзья, те же дела по субботам. Однообразие меня раздражало. А еще я никогда не умещалась в замужество целиком, кем бы ни был мой муж. Какая-то часть меня нравилась Джону, какие-то — другим, но всю меня никто не выдерживал. Тогда я отрубала часть себя, но скоро начинала тосковать по ней, хотела вернуть. Я и не любила по-настоящему, пока не родила первого ребенка.
Музыка заиграла снова. Пруди видела, как танцует негритянка, уже без норки. Она скинула не только боа, но и туфли. Ее партнером был полный лысый белый мужчина. Танцевали еще три пары, однако эта притягивала взгляд.
Было какое-то глубокое противоречие между строгой одеждой и отчаянными плясками. Только хороший танцор мог его приглушить. Пруди гадала, женаты ли они. Первая ли она жена? Пришлось ли ей ради него отрубить часть себя? Если да, то она выглядит вполне счастливой и без этой части.
На танцплощадке было уже восемь пар. Пруди вычислила, что половина из них — богатые мужчины со вторыми женами; ее расчеты основывались на разнице между женщиной и мужчиной по молодости и привлекательности. От лица Сильвии она это осудила. Она сама вышла за мужчину намного красивее ее, и ей казалось, что так и должно быть.
Дин заметил, куда смотрит Пруди.
— Разрешите вас пригласить? — сказал он. Явно умолял спасти его от подробностей розыска и ареста.
После смерти матери Пруди еще не танцевала, даже одна, в гостиной, под Смоки Робинсона. Ее мать обожала Смоки Робинсона. Но решила, что ради Дина можно. Он не просил ничего особенного.
— Хорошо, — ответила она. И поняла, что не в силах. — Через минутку. Или попозже.
— А вы, Бернадетта?
Бернадетта сняла серьги и положила их рядом с тарелкой.
— Они меня утяжеляют, — пояснила она и ушла с Дином.
На Пруди упала тень. Это оказалась Джослин — наконец-то. Она наклонилась и поцеловала Пруди в щеку.
— Ну, как вы тут держитесь? — спросила Джослин. От нее пахло потом и жидким мылом. Мокрые волосы топорщились вокруг лица. Макияж был частично и неаккуратно стерт.
Она рухнула на стул рядом с Пруди, нагнулась, сняла туфлю и помассировала ногу.
— Вы пропустили суп и вступительную речь. Я беспокоилась, — сказала Пруди.
Если честно, она не беспокоилась; не то чтобы ей было все равно, просто Бернадетта отвлекала. А причины для беспокойства были. Джослин могла быть намеренно грубой, но невнимательной — никогда. Джослин никогда не опаздывала. Джослин никогда не бывала… растрепанной. Как получилось, что Бернадетта выглядит лучше Джослин?
— Сильвии не видно, — заметила Пруди. — Дэниела тоже не видно. Что бы это могло значить?
— Пойду позвоню ей, — ответила Джослин, надевая туфлю. — Странно, что Дэниела нет. Аллегра говорила, он точно будет.
— «Приведет к сценам, неприятным не только мне одному»? — предположила Пруди.
— Сильвия никогда не устроила бы сцену.
— Но вы — да.
Джослин ушла. Григг сел рядом с Mo. Через несколько пустых стульев от Джослин. «Твоя любовь окрыляет», — играл оркестр. Только без слов.
— Вы не подбросите Джослин домой? — спросил он Пруди. — Потом? После танцев? У меня закончился бензин.
— Конечно, — ответила Пруди. — А Дин отвезет вас на заправку, когда захотите.
Джослин вернулась за стол.
— Они будут через пять минут, — сказала она. — Уже подъезжают.
Григг принялся за еду, развернув свой стул к Mo:
— Значит, детективы. Детективы я люблю. Даже написанные по шаблону — мне нравится сам шаблон.
— Я не пишу по шаблону, — ответил Mo. — Один раз я даже поместил убийство в самый конец.
Кто не любит детективы?
— Откуда вы знаете Бернадетту? — поинтересовалась у Джослин Пруди.
— Она была замужем за моим крестным.
— А чем она занималась?
— В смысле работы? Спросите ее.
— Слишком долго, — ответила Пруди.
— Коротко и у меня не получится. Школу она не закончила, поэтому перебивалась, чем могла. Помощница учителя. Маникюрша. Я помню, она мне рассказывала, как работала на ярмарке: зазывала народ бросать кольца на стопки посуды. Какое-то время играла Белоснежку в «Диснейленде». Выгуливала собак. Но главным образом выходила замуж. Вполне в духе Остен, разве что многократно. Меркантильность тут ни при чем. Вы знаете, она такая оптимистка; каждый раз думала, что это надолго. Сначала я беспокоилась за ее детей, но только теоретически. Они, похоже, не знали горя; отличные выросли дети. Из жен Бена она нравилась мне больше всех. У них был старый особняк в Беверли-Хиллс, окруженный верандой, с красивым садом. Пруд с золотыми рыбками, деревянный мостик. Сказочное место.
— Неужто Бен Вайнберг?
— Вы о нем слышали? Он когда-то был большой шишкой в Голливуде. Делал много фильмов с Фредом Астером.
«Пасхальный парад».
— О господи, — сказала Пруди. — Какой сюжет!
Она повернулась и посмотрела на танцплощадку. За пятиэтажным стеклянным куполом наступила ночь; внутри на балконах зажглись созвездия гирлянд. Оркестр казался маленьким и далеким. Она видела Дина — высокого, красивого, немножко дерганого в танце, но это ему шло.
Бернадетта была плотная, но гибкая. Она трясла плечами, выделывала коленца, крутила бедрами. Одну минуту отплясывала шугар-фут, другую — бак-энд-винг. Сдержанный, женственный ча-ча-ча. Жалко, что Дин там, с ней. Он явно ей мешает.
Сильвия оставила машину на подземной стоянке и вместе с Аллегрой дождалась лифта. Она расслабилась, успокоилась. По телефону Джослин сказала ей, что Дэниел так и не объявился. Сильвия простила Аллегре, что та хотела остаться дома (и теперь упрекала себя, зачем ее притащила). Она даже простила Аллегре тяжкое преступление против счастья Аллегры.
Где-то этаже на втором она сказала:
— Знаешь, по-моему, все на свете можно простить. Если есть любовь. — Но Аллегра читала на стене лифта рекламу контрацептива «Депо-Провера» и не ответила.
Джослин громко обратилась к Пруди, так, чтобы Григг с Mo тоже услышали:
— Правда ведь, что хорошие танцоры обычно не хвастаются всем и каждому?
— Танцевать может любой дикарь, — ответил Григг. Он встал, подошел к ней, протянул руку. Джослин не сказала Григгу, что ноги у нее ноют до самых колен: не дождется. У него есть силы танцевать — значит, у нее тоже. Она будет танцевать, пока не рухнет.
Джослин не взяла руку, поднялась без его помощи.
Она не смотрела на него. Он не смотрел на нее. Пруди проводила их взглядом; сердитые спины, сердитые плечи, сердито шагают в ногу.
После смерти матери настроение у Пруди все время менялось. Она прекрасно провела вечер, слушала истории Бернадетты, подшучивала над Mo. A теперь вдруг почувствовала, что Дин и Бернадетта, Джослин и Григг ее бросили. Это было глупо, они просто пошли танцевать, но, так или иначе, Пруди осталась одна. О ней вечно забывают.
— Такое ощущение, что меня ничто не держит, — сказала она Mo. — Как будто оборвалась веревка, которая привязывала меня к этой земле.
Дину она такого сказать не могла. Дин бы обиделся, что даже он ее не держит.
Она могла сказать это Mo лишь потому, что много выпила и больше никогда его не увидит. И не станет читать его дурацкие книги.
— Тогда пришло время воспарить, — ответил Mo, наклонился к ней через стол и задел подбородком стоявшие в центре циннии.
Заметив, что Пруди плачет, он беспомощно, испуганно выпрямился.
— Не надо! — сказал Mo. — Лучше потанцуем. Если Дин не будет против.
Оркестр играл «Битлз», «Кончим вместе», а у матери это была самая-самая, из многих сотен, любимая песня «Битлз».
«Давайте посидим, а скажем, что танцевали», — чуть не ответила Пруди, потому что мать так бы и сделала.
Но Mo такой молодец. Разумный совет, в некотором смысле. Или даже план. Лучше потанцуем. Можно куковать здесь одной, не считая Mo, но он не в счет, — а можно поднять себя и присоединиться к компаний. Пруди вытерла глаза салфеткой, свернула ее и положила на стол.
— Пойдемте, — ответила она.
Ну и что, если она уже отказала человеку, которого любит? Он пригласит еще раз. А пока есть огни и цветы, стеклянные кольца и бронзовые лисьи мордочки. Богатые мужчины, приятные мужчины, отсутствующие мужчины, мужчины, которые просто ценят сюжет. Если музыка хороша, почему не потанцевать со всеми?
Вот что рассказала Бернадетта:
К концу «Гордости и предубеждения» Джейн, Элизабет и Лидия Беннет замужем. Однако не решена судьба еще двух девочек Беннет, Мэри и Китти.
Если верить племяннику Остен, впоследствии она пристроила их тоже. Она сказала родным, что Китти Беннет вышла за священника, жившего рядом с усадьбой Дарси. Мэри Беннет стала женой клерка из конторы ее дядюшки Филипса, сохранив связь с родительским домом и единственным обществом, где могла проявить себя. Оба брака, по словам Остен, были удачными.
— Мне всегда интересно, чем заканчивается история, — сказала Бернадетта.
ЭТО МОДНО:
новый ДЕТЕКТИВ О ТЕРРЕНСЕ ХОПКИНСЕ
от Mo Веллингтона
СНОВА МО!
В его дебютном романе, ПОГИБШИЕ МАТЕРИАЛЫ, городской полицейский Терренс Хопкинс скрывается от преследователей в деревне и находит новое призвание — ВСЕ, ЧТО РАСТЕТ.
В полюбившейся читателю книге Веллингтона ПОСЛЕДНЯЯ СТРАДА Терренс Хопкинс надеялся, что видел последний в своей жизни труп.
Но возьмите захолустного политика с нешуточными амбициями, прибавьте таинственную затворническую секту — и новый сезон открыт.
ВОРОНЬЕ УБИЙСТВО Mo Веллингтон
«Кажется, Веллингтон превзошел самого себя». ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК «ЗНАМЕНОСЕЦ»
Интервью, публичные чтения и книжные клубы приветствуются.