Вот неполный список того, чего нет в книгах Джейн Остен:
убийства с узким кругом подозреваемых
ожесточенные поцелуи
девочки, одетые как мальчики (обратное бывает реже)
шпионы
маньяки-убийцы
плащи-невидимки
архетипы Юнга, прискорбнее всего — двойники кошки
Но не будем о минусах.
— По-моему, самые лучшие страницы у Остен — это где Фанни Дэшвуд обстоятельно, шаг за шагом, уговаривает мужа не давать денег его мачехе и сестрам, — сказала Бернадетта. Она повторяла эту мысль на разные неубедительные лады, а Аллегра слушала, как дождь тихо стучит по крыше, окнам и веранде. Сегодня Бернадетта явилась в каком-то сиреневом бедуинском одеянии. Она подстриглась, оставив волосам меньше простора для импровизации, и выглядела очень хорошо; самое удивительное, что достигнуто это было чудесным способом, без зеркал.
Погода стояла холодная и сырая, как бывает в апреле, когда ты уже решишь, что весна пришла. Последняя насмешка зимы. Мы сидели вокруг камина в огромной гостиной Сильвии; через открытую дверцу было видно, как огонь стелется по дровам. С высокого потолка из клена «птичий глаз» на маленькую компанию смотрела сотня глазков.
В дождь у Аллегры часто ныл локоть; она машинально потирала его, но, заметив, что мать смотрит, остановилась и попробовала ее отвлечь.
— Я люблю, когда есть развитие, — согласилась она. — Повторение надоедает, — подразумевалась Бернадетта, но Аллегра промолчала бы, если б та могла понять, — потому что ни к чему не ведет. Особенно мне нравится такое развитие, которое все переворачивает с ног на голову. От одной крайности к другой.
Аллегра жила противоположностями — либо объедалась, либо умирала с голоду, либо замерзала, либо горела, либо валилась с ног, либо бурлила энергией. Она вернулась домой в прошлом месяце, когда ушел отец. Джослин смотрела на Аллегру с одобрением. Очень хорошая дочь. Без нее Сильвии было бы совсем одиноко.
С Аллегрой никому не бывало одиноко. Столько жизни — любой воспрянет духом. Единственное — но Джослин об этом думать не хотелось, — Аллегра… она необычайно глубоко все переживала. Одно из ее восхитительных качеств: плакать вместе с плачущими.
Сыновья Сильвии тоже могли ее подбодрить, особенно Диего. Энди не умел сочувствовать долго, хотя на час-другой его хватало. Жаль, Диего не удалось приехать — у него работа, семья. Но Диего развеселил бы Сильвию. Аллегра же могла распереживаться так, что в итоге приходилось ее утешать, даже если трагедия лично твоя.
Джослин поняла, что Сильвия держит себя в руках ради Аллегры. Вынуждена притворяться счастливой, когда ей так плохо. Кто посмел бы такого требовать? Она представила, как Сильвия варит Аллегре суп и наполняет ванну, закутывает в шали, укладывает на диван и отпаивает чаем. Нет, чтобы Сильвия носилась с Аллегрой сейчас — это уж слишком. Украдкой взглянув на разбросанные вокруг плеера коробки от компакт-дисков, Джослин поняла: кто-то упивался своим горем, причем не Сильвия — если только она вдруг не увлеклась Фионой Эппл. Откуда в Аллегре столько эгоизма?
Впрочем, она всегда была трудным ребенком. Красивым, без сомнения. Она унаследовала темные глаза матери и блестящие волосы отца, в лице сочетались лучшие черты обоих, фигура была как у Сильвии, только сексуальнее. А вот родительского самообладания и спокойствия ей не досталось. Счастливая Аллегра была безудержна, несчастная — безутешна, но потом, когда ты уже давно сдался, вдруг затихала сама. У Сильвии в репертуаре имелось несколько приемов для маленьких сыновей. «Был бы ты песиком, я бы потерла тебе за ушками, чтобы не плакал, — говорила она и терла за ушками. — Был бы ты котиком, почесала бы тебе шейку, — и чесала. — Был бы ты лошадкой, потрепала бы по носику. Был бы птичкой, погладила брюшко, — гладила, — но, — быстро задирала ему рубашку, — ты мальчик», — и громко дула в живот, прижимаясь мокрыми губами, пока он не заходился от смеха. Аллегру такая игра привела бы в ярость.
Однажды, листая женские журналы Сильвии, четырехлетняя Аллегра расстроилась, что в них столько белых мест. «Я не люблю белое, — сказала она. — Это так скучно. — И разрыдалась. — Так скучно, так много белого». Всхлипывая, она просидела больше часа, просматривая каждую страницу и закрашивая белки глаз, зубы, пространство между абзацами, вокруг рекламы. Она плакала потому, что видела; ей такое не под силу; вся жизнь пройдет в безнадежных, бесконечных попытках исправить эту безвкусицу. Она постареет, но никуда не денется от белых простыней, белых стен, своих белых волос.
Белого снега.
— Начало чем-то напоминает сказку, — заметил Григг. — Интересный вариант. Давным-давно доброй мачехой после смерти ее любимого мужа стала помыкать злая падчерица.
Официально в этом месяце нас принимала Аллегра, но поскольку дом и еда принадлежали Сильвии, получалось, что хозяйка Сильвия. И в этой роли, как ее ни назови, Сильвия поклялась себе: Григг останется доволен. Он пришел последним — она успела забеспокоиться и от этого обрадовалась ему еще больше. Бернадетта никогда не простит им, если Григг снова сбежит. Он только что высказал очень интересную мысль.
— Интересная мысль, — ответила Сильвия. — В обществе, где деньги переходят к старшему сыну, ничего необычного тут нет, правда? Но часто ли об этом пишут в книгах? Большинство писателей равнодушны к проблемам пожилых женщин. Мисс Остен, как всегда, молодец!
— Но на самом деле книга не столько о миссис Дэшвуд, сколько о юных и красивых дочерях, — возразила Пруди. Она пришла с собрания учительского профсоюза, непривычно накрашенная и политизированная. Ее брови слегка отросли, или же она их подрисовала, и слава богу; только ораторский голос все портил. Профессиональная болезнь, предположила Сильвия, надо посочувствовать и так далее. До конца вечера ее произношение наверняка исправится. — За исключением вводной части. Полковник Брэндон не намного моложе, но влюбился не в миссис Дэшвуд, а в ее младшую дочь. Пожилой мужчина еще может влюбиться. Пожилой женщине — не стоит.
Пруди сказала это без задней мысли, однако мысль не заставила себя ждать. Какой faux pas [10] она только что совершила. Справедливости ради, такие проколы ей вроде несвойственны, да? Но тогда это было тем более заметно. Ходили слухи, что у Дэниела есть другая, что Сильвию он бросил не из-за несчастливого брака, а сгоряча. Пруди решила уточнить, что не имела в виду Сильвию, хотя — для своего возраста Сильвия выглядит хорошо, но, если честно, какие могут быть перспективы в пятьдесят с чем-то?
— Не… — сказала Пруди, однако Бернадетта начала одновременно с ней и продолжила. И останавливаться не собиралась. Дождь отмерял длину ее речи. Пламя из синего сделалось оранжевым — от одной крайности к другой. В топке упало полено.
Бернадетта умела говорить и в то же время наслаждаться тишиной. Ничто не нарушало ее покой меньше, чем звук собственного голоса. У Сильвии такая благодать, не то что у Джослин. Сильвия жила в центре, рядом со студенческим городком, но в стороне от улицы — прямо за женским обществом, то ли «Фи Бета Пи», то ли «Пи Бета Фи». Место было укромное, мирное, если не считать конкурсных дней, когда целую неделю толпа девиц распевала на лужайке; «Мечты мои — "Фи Бета Пи" (или наоборот), бум, бум», — словно русалки морякам. Само собой, на конкурсной неделе клуб здесь не собрался бы. Уйди Дэниел в такую неделю, Бернадетта поняла бы. Джослин рассказывала ей, что Дэниел встречается с женщиной, которая годится ему в младшие сестры.
Джослин знала, каково покинутому отцом ребенку. Но конечно, все иначе, когда ребенок взрослый и живет отдельно. Аллегра имела полное право скучать по отцу, хотя иначе, нежели Сильвия. Сильвия теперь одна изо дня в день; Аллегре просто испортили Рождество. У нее больше нет настоящего дома. Праздники будут разрезаны пополам, словно грейпфрут.
Декабрь еще далеко, но, зная Аллегру, Джослин подозревала, что она об этом уже задумывалась. Рождество всегда столько значило для нее. В детстве она за несколько дней начинала терзать себя страхами: вдруг ей не понравятся подарки, вдруг ее желания останутся неуслышанными. По ночам Аллегра засыпала в слезах, предчувствуя разочарование. К рождественскому утру вся семья бывала сыта по горло.
На самом деле она никогда не просила чего-то редкого или дорогого — почему бы ее не порадовать? Завидев наконец подарки, Аллегра приходила в дикий восторг.
Она любила сюрпризы и, разорвав обертку, визжала от счастья, что бы ни было внутри. «Это мне? — спрашивала она, словно не могла поверить. — И это мне?»
Каждый год ей давали некоторую сумму на подарки другим, и Аллегра тратила ее разумно, однако денег все равно никогда не хватало. Поэтому она стала добавлять свои поделки — рисунки для братьев, сшитые из картинок книжечки для родителей и Джослин, Пепельницы и игрушки. Камешки и сосновые шишки в блестках. Обложки и календари. Аллегра взрослела, и самодельные подарки вытесняли покупные. Художественного дара — она подчеркивала — у нее не было. Просто способности. Отец научил ее обращаться с электроинструментами, и в старших классах она выбрала не кулинарию, а ремесло. К тому времени Аллегра моделировала мебель и украшения. Тогда она и сделала стеклянный кофейный столик, куда Джослин только что поставила сумочку, — по всем меркам вполне приличный.
Теперь она продавала свои поделки в магазинах, через Интернет и на ремесленных ярмарках. В последнее время Аллегра выискивала на блошиных рынках сломанную бижутерию, треснувшие бусины и разбитые камеи, дробила их, а из полученных осколков делала мозаику, вроде рыбьей чешуи. Сильвия носила новый браслет — изящную цепочку из непарных сережек. Выглядело гораздо симпатичнее, чем может показаться, и подтверждало, что сердце у Аллегры чуткое — как всегда. Весь прошлый сочельник она вместе с рождественским хором обходила больницы и дома престарелых в Сан-Франциско, пела гимны вторым сопрано. У Сильвии над камином стояла ее фотография — в фиолетовой мантии и с горящей свечой. Серебряную рамку Аллегра сделала сама. Мадонна с пылающими щеками, глаза как зеркала.
— Второстепенные персонажи у Остен превосходные, — заметил Григг. — Не хуже, чем у Диккенса.
Сильвия была рада, что Григг разговорился. Возразить она не посмела бы, да и что тут возразишь? Некоторых авторов она старалась не упоминать наравне с Остен, но Диккенс в свое время писал очень хорошие книги. «Дэвид Копперфилд», например.
— Кстати, о Диккенсе, — сказал Григг (нет, сколько можно о Диккенсе!), — я задумался, кто из современных писателей уделяет столько внимания второстепенным персонажам, и понял, что это типичный прием в комедийных сериалах. Легко представить, как сегодня Остен написала бы «Элинор-шоу»: Элинор — моральная опора, а остальные то и дело заваливаются в ее нью-йоркскую квартиру со своими заморочками.
Сильвии такое представить было трудно. Искать у Остен сказочные мотивы — пожалуйста; Сильвия и сама это делала. «Гордость и предубеждение» — «Красавица и чудовище», «Доводы рассудка» — «Золушка» и т. д. и т. п. Можно даже утверждать, что там, где блистает Остен, Диккенс тоже неплох. Но «Элинор-шоу»! Ну уж нет. Зачем такие ресницы достались мужчине, который смотрит комедийные сериалы?
Даже Бернадетта замолчала от негодования. Дождь барабанил по крыше, огонь потрескивал. Женщины смотрели на свои руки или на пламя, но только не друг на друга. Первой заговорила Аллегра:
— Второстепенные персонажи, конечно, хороши, но я все-таки думаю, что Остен научилась их писать только в последних книгах. Женщины — миссис Дженнингс, миссис Палмер и еще одна — смешались в кучу. Не различить. И мне понравились едкие реплики мистера Палмера, но потом он меняется и очень скучно исчезает.
На самом деле в язвительном мистере Палмере Аллегра вдруг узнала себя. Ей тоже нередко приходили в голову колкости, и она высказывала их чаще, чем сама хотела. Мистер Палмер не терпел дураков, Аллегра тоже, но гордиться тут нечем. Что бы там ни говорила Остен, это происходит не из желания казаться лучше — если не считать нетерпимость положительным качеством.
— А еще, — Аллегра все никак не могла простить усмирение мистера Палмера, — я бы сказала, что в конце «Чувство и чувствительность» злоупотребляет нашей доверчивостью. Эта неожиданная свадьба Роберта Феррарса и Люси Стил! В поздних книгах сюжет глаже.
— Немного притянуто за уши, — согласился Григг. (И испортил суровое молчание! Что ему, сложно было?) — Конечно, авторский замысел понятен: небольшой розыгрыш — но зря она так увлеклась.
Избиение Остен выходило из-под контроля. Сильвия взглянула на Джослин — у той было стоическое лицо, спокойный, но твердый голос:
— Мне кажется, Остен все очень хорошо объясняет. Моей доверчивостью никто не злоупотребил.
— Я ничего странного не заметила, — сказала Сильвия.
— Все вполне органично, — добавила Пруди.
Аллегра очаровательно нахмурилась, покусывая ноготь. Было видно, что она работает руками: ногти короткие, кожа вокруг грубая и сухая. Было видно, что она все принимает близко к сердцу: заусеницы отодраны, на их месте остались болезненные голые участки. Пруди сводила бы ее к маникюрше. За такими длинными, изящными пальцами надо ухаживать.
— Может быть, — уступила Аллегра. — Запрети автору вытаскивать из шляпы кролика — и ты лишишь его всякого удовольствия.
Кому, как не Аллегре, знать, подумала Пруди, что доставляет писателям удовольствие. Сама Пруди не возражала против отношений между женщинами. Чтобы продемонстрировать это, а заодно прояснить ситуацию для Григга, она открыла рот, собираясь поддразнить Аллегру насчет ее подружки-писательницы.
Но Григг снова согласился. Какой он стал шелковый с Аллегрой! Он сидел рядом с ней на диване, и Пруди задумалась, как так вышло. Не осталось других мест или он специально туда сел?
Обычно Аллегра ухитрялась вставить свою ориентацию в любой разговор. Мать этого не одобряла, считая неприличным навязывать интимные подробности едва знакомым людям. «Разносчику не обязательно знать, — говорила она. — Твоему автомеханику все равно». Аллегра не могла поверить, что гомофобия тут ни при чем. «Я не стану скрываться, — заявляла она. — Это не по мне». Но теперь, когда эта информация была бы весьма уместной, она почему-то словно язык проглотила.
— А как там Коринн? — ехидно спросила Пруди. — Кстати, о писателях.
— Наши пути разошлись, — ответила Аллегра, и Пруди вспомнила, что ей уже об этом говорили. Лицо Аллегры окаменело. Но ведь история с Коринн случилась много месяцев назад. Пруди надеялась, что теперь это не слишком болезненная тема. Никто не запрещал упоминать имя Коринн, а когда нужно, Пруди умеет держать язык за зубами.
Григг листал свое огромное собрание сочинений. Почему у мужчин всегда самые толстые книги? Кажется, он даже не слышал.
Хотя Аллегра любила называть себя заурядной лесбиянкой, она знала, что действительность сложнее. Сексуальность редко бывает столь же простой, сколь естественной. Аллегра не была совершенно безразлична к мужчинам — только к мужским телам. Ей часто нравились мужчины в книгах; они, как правило, казались более страстными, чем женщины в книгах, хотя в живых женщинах было больше страсти, чем в живых мужчинах. Как правило.
Больше всего Аллегру волновала сама страсть. Исповедальные стихи. Пейзажи, любые, даже болотистые. Драматичная музыка. Опасность. Ей надо было чувствовать, чтобы чувствовать себя живой.
Она сидела на адреналине. Вот об этом ей не нравилось говорить, особенно со знакомыми матери. Сильвия считала, что осторожность превыше всего, хотя и осторожность не всегда спасает. Мир виделся ей полосой препятствий. Надо продумывать каждый шаг, вокруг сходят оползни, что-нибудь рушится, или взрывается, или и то и другое. Сплошные бедствия: аварии, убийства, землетрясения, болезни и разводы. Она старалась вырастить разумных, осмотрительных детей. В старшей школе Сильвия радовалась аппетиту дочери, хорошим оценкам, приличным друзьям, благоразумному поведению, Аллегра же, зная это, резала вены.
Аллегра познакомилась с Коринн в самолете на свой двадцать восьмой день рождения. Она ночевала у родителей, на завтрак отец приготовил ей вафли. Потом она сказала, что едет в город к друзьям. А сама отправилась на маленький аэродром в Вакавилле, как запланировала несколько месяцев назад. Это был ее первый самостоятельный прыжок. В последнюю минуту, когда небо с ревом неслось мимо, Аллегра засомневалась — она ведь не сумасшедшая — неужели все-таки решится? Было еще страшнее, чем при первом прыжке в тандеме. Ее предупреждали, но все равно удивительно. Она не могла отказаться при людях и, чтобы не позориться, выбросилась наружу. За кольцо она дернула слишком рано и в тот же миг пожалела, что свободное падение позади. Это была самая чудесная часть, Аллегра решила ее повторить, причем еще лучше. Парашют раскрылся, рванув ее вверх, дыхание перехватило, лямки врезались в грудь. Она схватилась за стропы, подтянулась поудобнее. Как странно — думать о мешающих лямках в те секунды, когда мчишься от самолета к земле. «Для человека это маленький шажок, и в скафандре жарковато».
Полет стал медленным, созерцательным. Аллегра удивилась, как долго он тянется, как четко ощущается каждая секунда. Приземлилась она неудачно; ударилась пятой точкой и повалилась на локоть; задница заболела сразу, а локоть сначала нет. Она лежала и смотрела вверх; парашют распластался сзади. Плыли облака, летали птицы. Кровь еще сладко пульсировала. Над ней висели в тандеме Коринн с инструктором. Аллегра видела подошвы Коринн, значит, Коринн в неправильной позе. Как Мэри Поппинс.
Аллегра попыталась встать, и когда поднималась, руку прострелил обжигающий разряд. В ушах шумело море; в глаза бил свет. Пахло смолой. Она сделала шаг и рухнула в пустоту.
В себя ее привел голос Коринн: «Ты жива? Можешь говорить?» Слова мелькали, как тени птиц, а из этих теней тихо расползалась темнота. В следующий раз она очнулась у Коринн на руках.
Это было волнующее знакомство. Добравшись до больницы, они уже стали сообщницами. Сильвии не следовало знать о прыжке, но Аллегра не рискнула говорить с матерью по телефону: она была еще слишком слаба, то и дело тонула и выплывала.
— Ничего ей не рассказывай, — попросила Аллегра. Она вспомнила, как много лет назад, в детском саду, упала со шведской стенки и сломала ногу. Сильвия всю ночь просидела у больничной койки в ужасном пластиковом кресле, не смыкая глаз. Аллегра лучше ладила с Дэниелом, чем с Сильвией — та даже в семье оставалась какой-то замкнутой, — но теперь, когда рука адски болела, ей нужна была мать. — Пусть приезжает.
Она лежала на каталке, и мысли порхали под белым кружащимся потолком, словно снег. Коринн набрала на мобильнике номер, взяла здоровую руку Аллегры и стала поглаживать большим пальцем.
— Миссис Хантер? — сказала Коринн. — Вы меня не знаете, я подруга Аллегры. С Аллегрой все нормально. Она, кажется, сломала руку, но я здесь же, в вакавилльской Кайзеровской, и с ней все будет хорошо.
Коринн в мельчайших подробностях описала несчастный случай. Дружелюбная собака, мальчик с мячом, тряская дорога, Аллегра на велосипеде. Сильвия поверила. Такое случается, даже если собаки дружелюбны, даже если ехать в шлеме. Аллегра никогда не забывает шлем, она осторожная. Но иногда никакой осторожности не хватает. Они с Дэниелом выезжают сию же секунду. Надеются поблагодарить милую Коринн лично.
Аллегра впечатлилась. С человеком, который лжет так непринужденно, как Коринн, надо дружить. Пусть лучше лжет ради тебя, а не тебе.
Однако Аллегра ошиблась, приняв Коринн за экстремалку. Позже, когда в постели она предлагала тем или иным способом добавить адреналина, Коринн не реагировала. В парашютном спорте она искала выход из творческого тупика. Рассчитывала встряхнуться. Она видела пустоту как белую страницу и бросалась на нее. Прыжки в небо были метафорой.
Но это не помогло, и повторять эксперимент бессмысленно. «Ты сломала руку!» — твердила она, будто Аллегpa сама не знала. Коринн держалась на земле, на безопасной скорости, не выходила из квартиры, нервно пила чай. Она работала стоматологом-гигиенистом, но не по призванию — профессия понравилась ей лишь тем, что оставляла время писать. Жизнь у нее была скучнее некуда, только Аллегра влюбилась по уши, не успев это понять. Та Коринн, которую она видела тогда в больнице, летая на болеутоляющих и проваливаясь в любовь, была враньем.
Сильвия открыла бутылку приятного «Пти Сира», которое хорошо идет с сыром и крекерами, в дождь, у огня. Джослин выпила ровно столько, сколько нужно для общительности, но чуть меньше, чем нужно для остроумия. Она подняла бокал и посмотрела сквозь него на пламя. Тяжелый, граненый хрусталь, свадебный подарок, увы, потускневший от тридцати двух лет мытья в машине жесткой водой. Жаль, что Сильвия такая небережливая.
— В «Чувстве и чувствительности» представлен один из любимых характеров Остен — красавец-искуситель, — сказала Джослин. — Мне кажется, к привлекательным мужчинам она относится с большим подозрением. Ее главные герои, как правило, абсолютно никакие.
Она крутнула бокал, и рубиновое вино всплеснулось по стенкам. Дэниел был никакой, хотя Джослин этого не сказала бы, а Сильвия никогда не признала бы. Впрочем, в мире Остен это лишь добавляло ему очков.
— Не считая Дарси, — сказала Пруди.
— До Дарси мы еще не дошли, — строго напомнила Джослин. Пруди не стала развивать тему.
— Главные герои у нее чище сердцем, чем негодяи. Они достойные. Эдвард — хороший человек, — сказала Бернадетта.
— И правда, — ответила Аллегра самым плавным, самым мелодичным своим тоном. Наверное, только мать и Джослин знали, как бесят ее такие банальные высказывания. Аллегра сделала настолько большой глоток, что Джослин услышала, как вино булькнуло вниз.
— В реальной жизни, — сказал Григг, — женщинам нужна покорность, а не душа.
Он говорил с горечью, хлопая ресницами. Джослин знала множество мужчин, которые думают так же. Мол, женщинам не нужны добрые мужчины, плачутся они за пивом любой доброй женщине, готовой выслушать. Громко ругают себя, оплакивают свою непомерную, безрассудную доброту. А если познакомиться поближе, не все они такие добряки. Но что толку, если она скажет это вслух?
— И все же в конце Остен немного сочувствует Уиллоби, — сказала Бернадетта. — Мне нравится та часть, где он исповедуется Элинор. Заметно, что Остен, сама того не желая, смягчается вместе с ней. Она не признает его хорошим человеком, потому что это не так, но дает нам пожалеть его, всего на миг. Приходится балансировать на лезвии бритвы — еще чуть-чуть, и нам захочется, чтобы он все-таки был с Марианной.
— Структурно это признание подкрепляет длинную историю, которую рассказывает ей Брэндон. — Еще одно писательское наблюдение от Аллегры. Пусть Коринн уже не с ней, подумала Джослин, но призрак остался: читает с Аллегрой книги, высказывает мысли. Наверное, Джослин была слишком строга к Аллегре. Упустила из виду фактор Коринн, когда учитывала потерю Дэниэла. Бедная девочка.
— Как не пожалеть Элинор! С одной стороны Уиллоби, с другой — Брэндон. Она поистине entre deux feux [12] . — У Пруди на зубах была помада, а может, вино. Джослин хотела наклониться и стереть пятно салфеткой, как делала с перепачканной Сахарой. Но сдержалась: Пруди не принадлежит ей. Пламя подчеркивало рельеф ее лица: впалые щеки оставались в тени, глубоко посаженные глаза горели. Пруди была интересной, привлекательной, хотя и не столь красивой, как Аллегра. Притягивала взгляд. Наверное, она будет хорошо стареть, как Анжелика Хьюстон. Если бы только она перестала говорить по-французски. Или уехала во Францию, где это не так заметно.
— А еще Люси, — добавила Бернадетта. — В Элинор что-то есть. Все делятся с ней секретами. Она невольно располагает к откровенности.
— Не понимаю, почему Брэндон в нее не влюбился? — спросила Джослин. Она никогда в жизни не посмела бы критиковать Остен, но такая пара казалась ей удачной. — Они идеально подходят друг другу.
— Нет, ему нужен огонь Марианны, — сказала Аллегра. — Потому что своего у него нет.
Коринн обожала признания. Аллегра искала дразнящий страх перед тем, как заняться любовью, а Коринн — успокоение в тайнах после.
— Я хочу знать о тебе все, — говорила она, но так говорят псе любовники, и это не вызывало подозрений. — Особенно то, что ты никогда никому не рассказывала.
— Как только я расскажу, все изменится, — запротестовала Аллегра. — Это будут уже не секреты.
— Нет, — ответила Коринн. — Это будут наши секреты. Поверь мне.
И Аллегра рассказала:
1. В нашей средней школе был специальный класс. Для умственно отсталых. Иногда мы видели этих детей, но обычно их держали отдельно. И перемены, и обеду них были в другое время. Может, они учились только половину дня.
Там был мальчик по имени Билли. Он всюду таскал с собой баскетбольный мяч, а иногда и говорил с ним. Это был лепет, абракадабра. Сначала я думала, он просто подражает нормальной речи, не понимая, что нужны осмысленные слова и собеседник. Он носил тесную кепку, из-под которой уши у него торчали, как у Глупыша в «Белоснежке». Из носа постоянно текло. Мне было неприятно о нем думать, об остальных тоже. Обычно я не думала.
Однажды я увидела его на краю спортплощадки, где ему находиться не полагалось. Я подумала, что ему влетит, если кто-то заметит. Учитель спецкласса вечно на кого-то орал. Я направилась к нему, гордясь собственным великодушием: я собираюсь говорить с Билли, как с нормальным мальчиком. Но, подойдя ближе, увидела, что он держит в руке свой пенис. Он показывал его мне, положив на ладонь. Пенис вздрагивал, будто его кололи булавками. Я вернулась к друзьям.
Через несколько недель папа приехал за мной после уроков. Он о чем-то задумался и забыл обо мне. Тогда я ему рассказала, что один мальчик в школе показывал мне пенис. Старший мальчик. Папа испугался больше, чем я рассчитывала; я тут же пожалела, что проболталась. Он спросил фамилию мальчика, остановился около аптеки, посмотрел телефонный справочник, подъехал к их дому и постучал в парадную дверь. Открыла женщина. У нее были детские косички, только седые; это показалось мне странным. И очки с крылышками. Папа начал говорить, а она заплакала. Сначала злобно:
— Все вы, сволочи, на нас плевать хотели.
Я не привыкла к ругательствам и была потрясена. Но она перестала злиться и как-то безнадежно сказала:
— Что, по-вашему, я должна сделать?
— Вы должны поговорить с сыном… — начал папа, и тут за ее спиной появился Билли со своим идиотским мячиком, что-то бормоча. Папа осекся.
У папы был умственно отсталый младший брат. В пятнадцать лет его задавила машина. Я всегда боялась, что не буду любить ребенка, если он окажется некрасивым. И потому всегда боялась иметь детей. Но папа говорит, что его мать больше всего любила отсталого сына. Она твердила, что материнская любовь сама знает, где нужна.
После смерти брата папа стал уговаривать свою мать чаще выходить в люди. Они с мамой пытались вытащить бабушку в кино, на концерт или в театр. Но обычно та отказывалась. Бывало, он зайдет ее проведать, а бабушка сидит на кухне за столом и смотрит в окно. «Уж и не знаю, куда приткнуться», — говорила она.
Билли стоял за спиной матери, что-то рассказывая своему мячу, все тревожнее и тревожнее. Папа извинялся, но мать Билли его и слушать не хотела.
— Что вы понимаете? — спрашивала она. — Ваша куколка однажды поступит в колледж. Выйдет замуж. Родит вам красивых внуков.
Мы сели в машину и поехали домой. Папа сказал:
— Я ни за что на свете не прибавил бы горя этой женщине. Ты ведь знала, что умалчиваешь о чем-то важном. Почему ты меня не предупредила? Я бы вел себя иначе. Иди к себе. — Я не знала, что он умеет так сердиться. И боялась, что он меня разлюбил. Он не брал мою протянутую руку. Не смотрел на меня.
Оправдаться я не могла, даже перед собой. Я пробовала. Кто же мог подумать, что он так огорчится, что она так огорчится, говорила себе я. Я не знала, что дойдет до слез. Если бы я знала, я не сказала бы ни слова. Но зачем я вообще рассказала? Просто приврала от нечего делать, хотела внимания. Я скрыла от папы, что Билли дурачок, зная, что так внимания будет больше. Когда Билли показал мне пенис, я даже не обиделась. Может, он по дружбе.
2. Однажды мы пошли в музей, где были картины Ван Гога. Мне понравилось, какие они насыщенные. Папа сказал, что художники рисуют так, как видят; может, он как-то по-другому сказал, но я услышала именно это. Я представила, как Ван Гог видит такой насыщенный мир. Я никогда не задумывалась, как вижу мир сама: как все, или, может, лучше, или неправильно, или иначе. А как узнать? Разве Ван Гог сказал бы: «Этот мир не кажется вам насыщенным?» Ему бы такое и в голову не пришло. На следующий день я лежала в траве на заднем дворе и смотрела прямо на солнце — мама запрещала мне так делать, потому что это вредно для зрения. Я думала, что стану знаменитым художником и от всех вещей, всех людей, что я увижу и нарисую, будет слепить глаза.
3. Мои родители считали, что у детей должно быть много свободного времени. Что дети должны мечтать. Я брала уроки фортепьяно, но скоро бросила и до самой старшей школы не ходила ни в спортивные секции, никуда. Я много читала и мастерила. Искала четырехлистный клевер. Наблюдала за муравьями. У муравьев почти все время распланировано. Им некуда ходить, не с кем встречаться. Я выбрала себе один муравейник, в мамином саду, у камня. И сначала очень любила своих муравьев. Приносила им печенье с цветным сахаром, раскладывала раковины, думая, как бы мне понравилось найти такую большую раковину, забраться внутрь, исследовать ее.
Я делала крошечные газеты с муравьиными новостями: сначала размером с марку, потом побольше, слишком большие для муравьев, я знала, что так не годится, но иначе истории не умещались, а мне нужны были настоящие истории, не просто черточки вместо строчек. Но представь, какой маленькой должна быть муравьиная газета на самом деле. Даже марка им, наверное, казалась баскетбольной площадкой.
Я придумывала восстания, интриги, государственные перевороты и писала репортажи. По-моему, тогда я читала биографию шотландской королевы Марии Стюарт. Ты читала эти оранжевые биографии, когда была маленькой? Те, что о детстве знаменитых людей, с их достижениями в последней главе? Я обожала эти книги. Я помню Бена Франклина, Клару Бартон, Уилла Роджерса, Джима Торпа, Амелию Эрхарт, мадам Кюри и первого белого ребенка, рожденного в колонии Роанок, — Вирджинию Дэр? — но это, наверное, сказка.
В общем, для муравьев настал день спецвыпуска. Политические заговоры то ли закончились, то ли надоели. Я принесла стакан воды и устроила наводнение. Муравьи спасались бегством, отчаянно барахтались. Мне было немного стыдно, но газета получилась хорошая. Я сказала себе, что вношу разнообразие в их будни. На следующий день я сбросила на них камень. Метеорит из космоса. Они собрались вокруг и бегали по нему, явно не зная, что делать. Это стало поводом для трех писем в редакцию. В конце концов я их подожгла. К спичкам у меня всегда был нездоровый интерес. Дело частично вышло из-под контроля, и огонь перекинулся с муравейника в сад. Совсем немножко, не так страшно, как кажется. Вышел Диего и затоптал пламя, а я плакала и пыталась его остановить, потому что он давил моих муравьев.
Но какой ужасной, бессердечной королевой я оказалась. Никогда не стану баллотироваться в президенты.
4. В двадцать два года я трахалась с одним парнем, просто потому, что ему этого очень хотелось. Он был студентом из Голуэя, мы встретились в Риме и три недели путешествовали вместе. Нашу последнюю ночь, перед тем, как я вернулась домой, мы провели в Праге. Поужинали и пошли по барам; в итоге я напилась до слезливой сентиментальности и потребовала обменяться подарками на память. Он дал мне свою фотографию, с кошкой на руках. Я надела ему на палец свое серебряное кольцо. Оно застряло на суставе, но я протолкнула его вниз.
Очень трогательно, сказал он. Поклялся никогда не снимать кольцо, а потом попробовал и не смог. Палец начал распухать и менять цвет. Мы зашли в туалет и намылили палец, но было поздно: он уже слишком раздулся. Достали масла, но и оно не помогло. Его лицо тоже стало странного оттенка, подозрительно белого. Ты же знаешь, какие бледные эти ирландцы; они там никогда не выходят на улицу. Мы вернулись в общежитие, и я дала ему; это его отвлекло, но ненадолго. Палец стал толстый, как сарделька, и не гнулся.
Тогда мы отправились ловить такси до больницы. На улицах было темно, холодно и тихо — часа три ночи. Через несколько кварталов он начал скулить по-собачьи. Мы все-таки поймали машину, но водитель не говорил по-английски. Я выла, словно сирена, снова и снова показывая на палец. Я изображала пантомимой стетоскоп. Это значит, действительно напилась. Не знаю, что подумал шофер сначала, но в итоге до него все-таки дошло; больница оказалась в том же квартале. Он высадил нас почти сразу. И на прощание что-то сказал. Мы не поняли, но догадались.
Больница оказалась закрыта, но мы поговорили по домофону с кем-то, кто не знал английского. Он отвечал, что ничего не понимает, но потом сдался и впустил нас. Внутри было темно, и только пройдя несколько коридоров, мы увидели свет в приемной. Мне такое снилось: темные коридоры, эхо шагов. Извилистые, кружащие лабиринты, на стенах указатели — какой-то незнакомый алфавит. Снилось и до того, и сейчас иногда тоже: я заблудилась в чужом городе, люди что-то говорят, но я не понимаю.
В общем, мы пошли на свет и отыскали доктора, который говорил по-английски — большая удача. Мы рассказали про кольцо; он уставился на нас.
— Это клиника внутренних болезней, — ответил он. — Я хирург-кардиолог.
Я бы лучше вернулась в общежитие, чем так позориться, но, в конце концов, это был не мой палец. (Хотя кольцо мое.) А Конор — так его звали — не уходил.
— Болит так, что слов нет, — сказал он. Что немножко нелогично, если подумать. Я, по крайней мере, подумала.
— Пьяные, да? — спросил врач. Он увел Конора и сдернул кольцо силой. Видимо, было невероятно больно, только я все это время проспала в приемной.
Позже я спросила Конора, где кольцо. Он оставил его в кабинете врача. Я представила, как оно лежит в такой голубой посудине, в форме почки. Конор сказал, что кольцо сильно поцарапали, но я его сделала сама и потому немного обиделась. Я бы вернулась, если бы доктор не так сердился.
— Мне хотелось, чтобы ты сохранил его на память, — сказала я Конору.
— Я тебя запомню, не беспокойся, — ответил он.
На кухне зазвонил телефон; Аллегра сняла трубку. Это оказался Дэниел.
— Как там мама, зайка? — спросил он.
— Bueno [14] . Великолепно. У нас вечеринка. Спроси ее сам, — ответила Аллегра. Она положила трубку рядом с телефоном и вернулась в гостиную. — Отец, — сказала она Сильвии. — С повинной.
Сильвия подошла к телефону с бокалом в руке.
— Привет, Дэниел.
Она выключила свет и села в темной кухне, в одной руке вино, в другой трубка. Дождь шумел; один из водостоков заканчивался прямо над кухней.
— Она со мной почти не разговаривает, — сказал Дэниел.
Сильвия надеялась, он не просит за него вступиться. Это было бы слишком. Но, зная, как Дэниел любит Аллегру, не могла не жалеть его, не могла запретить себе, как она это умела. Холодильник забавно задребезжал, и от привычного, домашнего звука у нее чуть не сдали нервы. Сильвия прижала бокал к лицу, собралась с духом, чтобы ответить.
— Дай ей время.
— В субботу придет сантехник посмотреть душ наверху. Тебе не обязательно быть дома, я зайду и поговорю с ним. Просто по-честному предупреждаю. Тебя и Аллегру. Если не хотите меня видеть.
— Это уже не твой дом.
— Мой. Я отказываюсь от брака, но не отказываюсь от тебя. Пока ты живешь в этом доме, я буду за ним присматривать.
— Отвали, — ответила Сильвия. В гостиной захохотали.
— Ну, отпускаю тебя к гостям, — сказал Дэниел. — Буду в субботу с десяти до двенадцати. Сходи на рынок, купи фисташек, ты их любишь. Ты даже не заметишь, что я заходил, только душ будет работать.
Раз в неделю Коринн стала ходить в литературный кружок. Она надеялась, что жесткие сроки заставят ее работать. Кажется, она действительно стала проводить больше времени за компьютером, а иногда Аллегра даже слышала стук клавиш. Настроение у Коринн улучшилось, и теперь за ужином она много говорила о точке зрения, темпе и глубинной структуре. Все очень абстрактно.
Писатели встречались в квакерском зале собраний, и сперва возник вопрос (добрые квакеры предоставили помещение бесплатно): должен ли кружок придерживаться квакерских принципов в своих работах, которые здесь будут рассмотрены? Честно ли, приняв этот дар, писать на жестокие или нездоровые темы? После долгой дискуссии решили, что иногда, чтобы противостоять насилию, работа должна быть жестокой. Они писатели. Они, как никто другой, должны бороться с цензурой в любом ее проявлении. Несомненно, квакеры этого от них и ждут.
Коринн так увлеклась остальными писателями — Аллегра даже огорчалась, что, похоже, никогда их не увидит. Она слышала о них, но только в сокращенных версиях. Критический кружок строился на доверии; все рассчитывают на конфиденциальность, сказала Коринн.
Коринн не умела хранить секреты. Аллегра знала, что одна женщина принесла стихотворение про аборт, написанное красными чернилами — будто кровью. Один мужчина писал что-то вроде пикантного французского фарса, только без особого юмора, из-за неаккуратных стрелочек и зачеркиваний читать текст было неприятно; однако неделю за неделей он стабильно выдавал очередную вымученную главу о шутах и рогоносцах. Другая женщина писала роман-фэнтези с хорошим, размеренным сюжетом — разве что глаза у всех там были янтарные, изумрудные, аметистовые или сапфировые. Коллеги так и не убедили ее исправить на карие или голубые, а то и вовсе выкинуть эти злосчастные глаза.
Однажды за ужином Коринн упомянула, что сегодня вечером идет на поэтические чтения. Линн из ее литературного кружка читает эротический цикл в секс-шопе «Приятные вибрации».
— Я с тобой, — сказала Аллегра. Коринн ведь не думает, что она будет сидеть дома, когда в окружении плеток и дилдо читают непристойные стихи.
— Я не хочу, чтобы ты над кем-нибудь подшучивала. — Коринн явно стало не по себе. — Ты бываешь такой безжалостной, когда не одобряешь чей-то вкус. Мы там все начинающие. Если ты станешь издеваться над Линн, я пойму, что, наверное, тоже смешна. Я не могу писать, если кажусь себе смешной.
— Я никогда не сочла бы тебя смешной, — запротестовала Аллегра. — Я не могу. И я люблю стихи. Сама знаешь.
— Ты любишь своеобразные стихи, — ответила Коринн. — Стихи о деревьях. Этого Линн читать не будет.
Аллегра все-таки пришла без разрешения: ей не терпелось продемонстрировать свою воспитанность, а заодно заглянуть в другую жизнь Коринн. Настоящую жизнь Коринн, как она временами думала. Ту жизнь, где ей нет места.
В «Приятных вибрациях» расставили пятьдесят стульев, из которых занято было семь. На стенах за подиумом, словно бабочки, висели надувные вагины разной степени раскрытия. В шкафчиках вперемешку валялись корсеты и пристегивающиеся фаллоимитаторы. Линн очаровательно нервничала. Она не только читала, но и говорила на близкие темы, личные и художественные. Она только что закончила стихотворение, где женская грудь в нескольких строфах рассказывает о своих былых обожателях. Стихотворение имело формальную структуру, Линн призналась, что сомневается, насколько это оправданно, и попросила аудиторию рассматривать ее работу в качестве пробы пера.
Даже грудь говорила голосом поэта, с завыванием в конце каждой строчки, как у Паунда, или Элиота, или кто там начал эту несчастную традицию. В сильных местах слушатели хлопали, и Аллегра тоже старательно хлопала, хотя, по-видимому, не сходилась с ними во вкусах. Потом она вместе с Коринн подошла поздравить Линн, сказала, как ей понравился вечер. Сложно придумать более невинное заявление, но Коринн строго взглянула на Аллегру. Та понимала, что обременяет Коринн. Она сама навязалась, зная, что Коринн не хочет ее здесь видеть. Аллегра извинилась и ушла в туалет. Она тянула время, умывалась, причесывалась — специально, чтобы Коринн могла поговорить с Линн наедине.
В те выходные Сильвия и Джослин отправились на выставку собак в Коровий Дворец, и Аллегра обедала с ними. Коринн пригласили, но та сказала — ее вдруг посетило вдохновение, она не рискует остановиться. Настроение у Джослин было прекрасное. Тембе стал «Лучшим представителем породы», судья отметил его хороший вымах и толчок, а также красивую линию верха. После обеда он должен был выступать в «Охотничьих собаках». К тому же в карманах у Джослин лежали карточки нескольких перспективных производителей. Будущее казалось радужным. Коровий Дворец был громоподобен и зловонен. Они вынесли обед на столики для пикника, подальше от собак.
Аллегра обрадовалась, что наконец-то есть кому рассказать о поэтических чтениях. Она процитировала самые удачные строчки. Сильвия так хохотала, что выплюнула сэндвич на колени. Потом Аллегре стало стыдно.
— Жаль, что Коринн меня не пускает, — сказала она. — Боится насмешек. Как будто я стану смеяться над ней.
— Однажды я бросила мальчика из-за того, что он написал мне идиотские стихи, — ответила Джослин. — «Твои глаза-близняшки». Разве у большинства людей глаза — не близняшки? Не считая отдельных несчастных? Казалось бы, это не страшно: зато какие красивые чувства, сколько вложено усилий. Но когда он в следующий раз тебя целует, думаешь только об одном: «Твои глаза-близняшки».
— Я уверена, что Коринн замечательный писатель, — сказала Сильвия. — Правда?
И Аллегра ответила: да! Правда! Замечательный! Вообще-то Коринн еще не показала Аллегре ни строчки. Но читала она действительно хорошие книги.
— Вот какая штука, — сказала Аллегра, а по опыту Джослин, за этими словами редко следует что-то приятное, — если бы пришлось выбирать между литературой и мной, я знаю, что она выбрала бы литературу. Должна ли я обижаться? Я не должна обижаться. Я ведь и сама не люблю себя связывать.
— Штука штукой, — ответила Сильвия, — но ей не приходится выбирать. Так что кто его знает?
Вернувшись домой, Аллегра, к своему удивлению, столкнулась с Линн, которая как раз выходила из квартиры. Они остановились на пороге, чтобы обменяться любезностями. Аллегра несколько кварталов поднималась в гору — лучшего места для парковки не нашлось, проще было бы бросить машину в Дэли-Сити. Но, даже разгоряченная, злая и запыхавшаяся, повторила, как наслаждалась стихами Линн. Она не кривила душой. Она действительно наслаждалась.
— Я принесла вам печенье в благодарность, — ответила Линн. — Так приятно было застать Коринн за работой. У нее настоящий талант.
Аллегру это задело: Линн видела работу Коринн. Даже та женщина, которая красными чернилами писала про аборт, видела работу Коринн.
— Удивительные истории, — сказала Линн, ударив на третий слог «удивительных», словно в гонг. — Ее рассказ об умственно отсталом мальчике, «Мячик Билли». Как Том Хэнкс в «Изгое», только поистине душещипательно.
— Коринн написала рассказ об умственно отсталом мальчике? — спросила Аллегра. И даже не изменила имя? Коринн такого не сделала бы. Наши секреты. Поверь мне,
Линн прикрыла рот рукой, улыбаясь сквозь пальцы.
— О! Критика — это совершенно секретно. Я зря проболталась. Я думала, что тебе-то она показывала. Обещай, что не расскажешь. Не выдавай меня, пожалуйста.
Она не унималась, и Аллегра пообещала, лишь бы прекратить это безвкусное девчачье кокетство.
Входя в кабинет, она заметила, как Коринн, все еще сидевшая за компьютером, свернула окно; текст исчез с экрана, прежде чем Аллегра подошла к столу.
— Выбралась из творческого тупика? — спросила она. Кликнуть мышкой — и текст появится снова.
— Да, — ответила Коринн. — Муза ко мне вернулась.
В ту ночь Коринн попросила рассказать ей историю, хотя они не занимались любовью. Аллегра рассматривала ее, облокотившись на подушку. Глаза Коринн были закрыты, из волос выглядывало ухо. Запрокинутый подбородок, белоснежный изгиб шеи. Сквозь майку видны соски. Соблазнительная невинность. Аллегра сказала:
5. В старших классах одна моя знакомая девчонка залетела. Поначалу мне она понравилась, и, когда она залетела, мне стало ее жалко — слышала бы ты, что про нее говорили пацаны. Но тогда она уже перестала мне нравиться. У этой истории есть еще середина, только я слишком устала, чтобы рассказывать.
Аллегра напилась. И, похоже, не одна. Она видела раскрасневшиеся щеки и стеклянные глаза Пруди. «Пти Сира» исчезло, как по волшебству, и Джослин послала ее на кухню за бутылкой «Графини Мальбек» и Сильвией: та еще не вернулась после звонка. Аллегра встала и поняла, что пьяна.
Сильвия сидела в темной кухне, уже положив трубку.
— Ну что, дочка, — сказала она обычным голосом. Такое притворство было ни к чему, тем более перед Аллегрой.
— И как ты так спокойно это переносишь? — спросила она. — Можно подумать, тебе все равно. — Аллегра знала, что не управляет собой. Она слышала пьяный, неуправляемый голос из собственного рта.
— Не все равно.
— Незачем это скрывать. Никто не станет думать о тебе хуже, если ты разобьешь бокал, заорешь, ляжешь спать или выставишь их за дверь.
— Можно я останусь собой, дорогая? — ответила Сильвия. — Знаешь, где мы были, когда Дэниел попросил развод? Он повел меня ужинать в ресторан. В «Бибу». Я всегда хотела сходить в «Бибу», но нам никогда не удавалось. И мне только что пришло в голову: он заказал столик заранее, а потом неделями делал вид, что все нормально. Так заботливо бросить жену.
— Но не мог же он спланировать этот вечер! Он наверняка не знал, что и когда скажет. Не все же так тщательно планируют каждый шаг, как ты.
— Наверное, ты права. Я думаю, разлюбить не более разумно, чем влюбиться. Слава богу, дождь идет. В этом году дождей почти не было.
Сильвия смутно отражалась в кухонном окне. Аллегра подумала, что видит ее лицо с обеих сторон. Мать была красивой женщиной и долго держалась, но потом, несколько лет назад, резко постарела. Теперь ясно, как старение пойдет дальше, куда придется следующий удар.
Аллегра неуверенно опустилась на пол и положила голову на колени матери. Она чувствовала, как та распутывает ей волосы.
— Что мы с тобой об этом знаем? — спросила Аллегра. — Мы не из тех, кто способен разлюбить, правда?
Убедившись, что Коринн уснула, Аллегра встала и пошла в кабинет. Опрокинула на пол корзину для бумаг. Там было немного, и то разорвано на крошечные, безнадежные кусочки, причем Коринн на таких листах не печатала. На одном обрывке Аллегра прочла тисненое слово «Зиззива». Она упорно сортировала их по цвету, пока не получилось три горки. На ней была одна ночная футболка до колена, так что она вытащила из бельевого шкафа одеяло, закуталась в него и улеглась на пол, складывая бумажки.
«К сожалению, мы вынуждены вернуть присланный Вами рассказ, — наконец прочитала она. — У «Мячика Билли» много сильных сторон, и хотя он не вполне нас устроил, будем рады увидеть Ваши новые работы. Удачи в творчестве. Редакция».
Через пятнадцать минут: «Возвращаем Ваш рассказ «Прощай, Прага», поскольку заинтересованы только в лесбийском материале. Настоятельно рекомендуем Вам ознакомиться с нашим журналом. Бланк подписки прилагается. С благодарностью, редакция».
Через десять минут: отказ-форма — «не отвечает нашим целям в настоящее время», но внизу кто-то приписал шариковой ручкой: «Кто из нас не мучил муравьев?»
Аллегра смешала обрывки и выбросила в корзину. Ее как будто вскрыли и вычерпали. Выходит, Коринн старалась изолировать Аллегру от своих друзей-писателей не потому, что боялась ее острого языка. Как нехорошо со стороны Коринн — переложить вину на нее.
Конечно, эта мелкая непорядочность — пустяк по сравнению с предательством. Начался дождь, но Аллегра этого не знала, пока не вышла на улицу. Да и тогда почти не заметила, хотя была в одной футболке. Она прошла три квартала до своей машины и отправилась к родителям; ехала она два часа, дольше, чем обычно, потому что забыла взять деньги на проезд по мосту (и даже водительские права), пришлось остановиться на обочине, вылезти из машины и упрашивать. Ее пропустили, настолько убедительны безудержные слезы в практически голом виде.
Домой она добралась в четвертом часу утра, промокнув до нитки. Отец принес Аллегре кружку горячего молока; мать сразу уложила ее в постель. Три дня она вставала только в туалет. Коринн звонила несколько раз, но Аллегра отказывалась с ней говорить.
Как Коринн смеет записывать секреты Аллегры и отправлять в журналы для публикации?
Как Коринн смеет записывать их так плохо, что их никто не берет?
Если любовь не сложилась, Джейн Остен не виновата. Нельзя даже сказать, что она не предупреждала. Для ее героинь все заканчивалось удачно, но в каждой книге есть персонажи, не нашедшие счастья: в «Чувстве и чувствительности» — брэндоновская Элайза; в «Гордости и предубеждении» — Шарлотта Лукас, Лидия Беннет; в «Мэнсфилд-Парке» — Мария Бертрам. На этих женщин надо обращать внимание, но никто не обращает.
Аллегра изо всех сил старалась держать мнение Коринн при себе, но то и дело говорила ее словами. Коринн не собиралась хвалить такого автора, как Остен: столько писать о любви, когда на свете полно других вещей.
— У Остен все на поверхности, — заметила Аллегра. — Она не из тех писателей, кто использует образы. Образ вносит в текст несказанное. У Остен все сказано.
Пруди решительно замотала головой; волосы разметались по щекам.
— У Остен в половине слов есть ирония. Ирония выражает две вещи сразу.
Пруди еще не до конца сформулировала свою мысль. Она раскрыла ладони, словно книгу, и захлопнула. Аллегру этот жест озадачил, но она видела, что Пруди хочет поделиться каким-то глубоким убеждением.
— То, что говорится, плюс противоположное, которое говорится одновременно, — выкрикнула Пруди. С тщательно построенной манерностью пьяного. Ее манерность всегда казалась слегка искусственной, так что разница была едва заметна. Язык слегка заплетается, брызги слюны.
— Да, конечно. — Разумеется, Бернадетта не лучше Аллегры представляла, о чем твердит Пруди. Просто предпочла согласиться: это вежливее, чем возражать, даже если понятия не имеешь, о чем речь. — И по-моему, именно юмор заставляет нас читать ее книги двести лет спустя. По крайней мере, мне он наиболее близок. Думаю, в этом я не одинока. Если одинока, скажите.
— Людям нравится читать про любовь, — ответил Григг. — По крайней мере, женщинам. То есть — мне тоже. Я не говорю, что мне нет.
Сильвия вернулась в комнату и разворошила огонь. Искры, кружась, полетели в дымоход. Она доложила полено, прибив оставшиеся язычки пламени.
— Брэндон и Марианна, — сказала она. — Правда, в конце кажется, будто Марианну продали? И мать, и Элинор так на нее давили. Похоже, что она влюбилась в Брэндона, но лишь после того, как за него вышла. Он оказался таким положительным, что мать и Элинор решили его вознаградить.
— Вот именно, — ответила Пруди. — У Джейн так и задумано, чтобы мы заметили эту неувязку. Книга заканчивается свадьбой и тем, чего Остен о ней не говорит.
Сильвия села рядом с Аллегрой, вынудив Григга отодвинуться.
— Просто грустно получается. Марианна может быть эгоцентричной, да, но кому хочется, чтобы она остепенилась, успокоилась? Никому. Невозможно представить ее иной, чем она есть.
— Так ты хочешь, чтобы она была с Уиллоби? — спросила Аллегра.
— А ты нет? — ответила Сильвия. Она наклонилась к Пруди. — Пусть сегодня Джослин отвезет тебя домой. О машине не беспокойся. Утром Дэниел ее пригонит.
Все замолчали. Сильвия прикрыла рот рукой.
— Давай я, — сказала Аллегра. — Я пригоню твою машину.
Встав с кровати, всего через три дня после того, как выбежала из своей квартиры в одной футболке, Аллегра поехала в Вакавилльскую парашютную школу. Сначала ее отказались принять. Она явилась не по записи; правила ей известны. А если она вернулась из-за сломанной руки, претензии не к ним; Аллегра должна помнить, что подписала определенные условия. Поезжайте домой и хорошенько подумайте, сказали ей. Запишетесь и вернетесь, когда все взвесите.
Аллегра не отступала. Она много смеялась, чтобы скрыть свое истинное настроение. Заигрывала. Позволяла заигрывать мужчинам. Экстренный случай, сказала она и в конце концов уговорила Марко, своего бывшего инструктора, который, похоже, так и не понял ее ориентации (Аллегра говорила, и не раз, но сегодня он сбился с толку), на тандем. Тандем ей был не нужен; она хотела соло, но соло не получалось.
Аллегра надела дурацкий оранжевый костюм, и они поднялись в небо. Марко пристегнулся сзади, к ее плечам и бедрам. «Готова?» — спросил он и вытолкнул ее прежде, чем она успела ответить. В самолете, там, куда ставят руку перед прыжком, была наклейка — смайлик. Снизу было приписано маркером: «Расслабься».
Они неслись в воздухе. Ветер был резкий. Марко близко. Но она получила, что хотела. Синее небо вверху, бурые холмы внизу. Позади тянулись бесконечные университетские поля с ненатуральными томатами, кроличьими сычами, молочными коровами. Где-то на востоке обедали родители. Родители, которые любят ее. Марко дернул кольцо, Аллегра услышала, как раскрывается парашют, почувствовала рывок. Родители, которые любят ее, и ее братьев, и племянниц, и друг друга, и будут любить всегда.
Уважаемая мисс Остен!
К сожалению, мы вынуждены сообщить вам, что ваша работа не соответствует нашим потребностям в данный момент.
В 1797 году отец Джейн Остен отправил «Первые впечатления» лондонскому издателю Томасу Кэделлу. «Прекрасно сознавая всю важность того, чтобы первое Издание подобной работы вышло под почтенным именем, я обращаюсь к Вам», — писал он. Он спрашивал, сколько будет стоить публикация «на риск Автора» и на какой аванс рассчитывать, если рукопись понравится. Если нужно, он был готов заплатить сам.
Посылка сразу же вернулась, с надписью «Возвращено обратной почтой».
Книга вышла через шестнадцать лет. Название изменили на «Гордость и предубеждение».
В 1803 году лондонский издатель Ричард Кросби купил у Джейн Остен роман (позже озаглавленный «Нортенгерское аббатство») за десять фунтов. Он анонсировал его в брошюре, но так и не издал. Прошло шесть лет. Остен написала Кросби и предложила ему копию рукописи, если старая утеряна, при условии, что Кросби опубликует ее достаточно быстро. Иначе она обратится к другому издателю.
В ответном письме Кросби отрицал свои обязательства опубликовать книгу. Он писал, что вернет рукопись только в обмен на свои десять фунтов. «Нортенгерское аббатство» увидело свет лишь через пять месяцев после смерти Остен.
Нет в этой библиотеке и книг Джейн Остен. Уже их отсутствие сделало бы весьма приличной библиотеку, в которой нет ни единой книги.Марк Твен
Я не понимаю, почему люди так высоко ценят романы мисс Остен, которые мне представляются вульгарными по тону, пустыми с точки зрения художественной изобретательности, закостенелыми в презренных условностях английского общества, лишенными таланта, остроумия и знания мира. Никогда еще жизнь не выглядела такой ограниченной и мелкой… В каждом персонаже важно только одно: достаточно ли у него (нее) денег для брака?.. Самоубийство достойнее.Ральф Уолдо Эмерсон