Глава десятая

(1)

В детстве Рима любила игру, про которую вычитала в книге. Надо обойти дом, держа перед собой большое зеркало, направленное вверх. Смотреть под ноги нельзя — только в зеркало. Самая привычная обстановка превращалась в небывалую волшебную страну — у тебя над головой, в твоем собственном доме. Если просто лежать на кровати и смотреть вверх, получалось совсем не то. А здесь ты оказывался совершенно сбит с толку — где верх, где низ?

Однажды Рима играла в зеркальную игру и вдруг заметила что-то на одном из кухонных шкафов. Пришлось поставить на стол скамеечку для ног, чтобы добраться до непонятной вещи. Тут вошла мать.

— Ради бога, слезай сейчас же, — велела она. — Ты шею себе свернешь. Опять эти штучки Аддисон.

Предмет оказался старинным серебряным самоваром — свадебным подарком Аддисон Риминым родителям. Сама Аддисон на свадьбу не пришла. На подставке самовара имелась гравировка. Рима провела по ней пальцем. Дата бракосочетания и слова: «Новый — серебро».

«Что это значит?» — спросила Рима. Мама пропела строчки из песенки: «Друга нового обрел — друга старого не брошу. Дорог новый — серебро? Старый — золото! — дороже!»

Понятнее Риме, однако, не стало. Мать поставила самовар обратно и потом, насколько помнила Рима, снимала его, лишь когда протирала полки — то есть никогда.

Возможно, Аддисон тут была и ни при чем. Римина мать терпеть не могла даже основную домашнюю работу, не говоря о необязательной. Серебро тускнеет. Рима вспоминала, что мать решительно не была ревнива. Отец много путешествовал, делал репортажи из Вьетнама еще до рождения Римы, потом с Парижской мирной конференции. Потом — Камбоджа, Нигерия, воссоединение Германии, Багдад, Мадрид. Мать никогда не злилась на него и всегда была счастлива приезду мужа. Когда родители были вместе, они все время стремились коснуться друг друга — положить ладонь на колено, взять другого за руку.

Но мать выглядела счастливой и тогда, когда отец уезжал. И очень деятельной. Оладьи на обед и воцарение легкого беспорядка в доме вознаграждали Риму и Оливера за отсутствие отца. Не то чтобы они сознательно шли на сделку. Просто им не было плохо без отца.

Отец ездил в опасные места, летал на самолетах, интервьюировал убийц. Он был намного старше матери. Однажды Риме пришло в голову, что отец когда-нибудь умрет, и она тут же поделилась этим с Оливером. Они стали вспоминать, как он возвращался домой с подарками, точно Санта, — сахарные черепа из Мексики, полированные камни из Таиланда, деревянные часы из Германии. Умри он — Рима и Оливер сильно опечалились бы. Но им не было бы плохо. Главное, чтобы рядом была мама.

Римина мать была красавицей в духе шестидесятых — этакая Джоан Баэз с густыми длинными волосами и цыганскими глазами, слегка горбоносая. Глаза Римы, восхитившие Мартина, достались ей от нее. Мать профессионально занималась фотографией — семьи у костра, глядящие в окно невесты, дети под елкой, собаки, птицы, лошади. Но подлинной ее страстью были старые железнодорожные станции. По выходным они втроем отправлялись в Индиану, Иллинойс, Кентукки, где мать снимала пассажиров — как они уезжают, приезжают, ждут на платформе, а если пассажиров не было — то пустые станции. Они останавливались в гостиницах, питались гамбургерами, ходили в кино. Все трое спали в одной комнате, а иногда и в одной кровати. Похоже, матери вполне хватало общества ее детей.

Обратного, однако, утверждать было нельзя. Рима взрослела, и семейные вылазки стали чередоваться с приглашениями на дни рождения и вечеринки с ночевкой, а иногда ни с чем особенным, просто Риму становилось все труднее вытащить. Кари Спектор, школьная звезда и высокостатусная самка (если уж таковые вообще существуют, то это про нее), могла позвонить в субботу утром и позвать Риму куда-нибудь. Не окажись Римы дома, Кари позвала бы Шивон Маккарти, и в понедельник все разговоры вертелись бы вокруг неизвестных Риме событий, непонятных для нее шуток, незнакомых ей парней. А в следующий раз Кари сперва позвонила бы Шивон. И Римина жизнь рухнула бы из-за очередного дурацкого снимка матери.

Дурацкого… Что для Римы теперь значили Кари или Шивон? Чего не отдала бы она за одну только вылазку с мамой и Оливером, за одну ночь в дешевом тесном номере с единственной двухспальной кроватью, за матрас, продавленный настолько, что все трое скатывались в его середину, всю ночь пихая друг друга?

Поначалу Рима играла с зеркалом одна, но затем научила игре Оливера, и все заметно усложнилось. Мир в зеркале получил свое название — «город Вверхногами» — и свою историю, которую Рима постоянно дополняла. И королев — конечно, из-за «Алисы в Зазеркалье», и потом, кто не любит историй с королевами? И еще — зеркальные отражения Римы и Оливера, которые были подобны им, но во всем вели себя наоборот.

В отличие от большинства вторых детей в семье Оливер страшно любил играть и делал это безостановочно, даже за обедом, пока не свалился с лестницы по дороге в спальню. Тогда мать сказала «хватит» и отняла зеркало. Рима считала, что Оливер мог упасть и нарочно, так как очень любил, когда его облепляли пластырем.

Той ночью он пробрался в Римину комнату, хотя ему полагалось спать — но сон никогда особенно не привлекал Оливера.

— А ты узнаешь, — спросил он, — если вместо меня окажется другой, который выглядит точно так же?

Рима не знала, возбужден ее брат или им овладело философское настроение.

— Узнаю, — ответила она.

Риме тоже полагалось спать, но вместо этого она читала старинным способом: под одеялом с фонариком. Главную героиню только что заперла в ее комнате злая гувернантка. Некогда было разговаривать с Оливером.

Он отогнул край одеяла и, стоя на полу, заглянул в маленькую освещенную палатку.

— Даже если он будет выглядеть совсем как я?

— По запаху, — отрезала Рима.

В детстве Оливер пах овсянкой, но Рима постаралась, чтобы в ее словах прозвучал намек на нечто куда менее приятное. Затем она вновь направила фонарик на книгу.

Оливер оперся на локти и слегка покачался. Матрас скрипнул.

— Иди спать, — велела ему Рима.

Он протянул руку и накрыл фонарик, так что ладонь сделалась неоново-красной, потом пошевелил пальцами, и по строчкам книги побежали тени.

— Перестань! — разозлилась она.

Оливер направил фонарик на свое лицо, и оно оказалось в луче света — Луна-Оливер.

— Эй, — сказал он. — Послушай меня. — Как всякий второй ребенок, он очень болезненно относился к тому, что его не слушают. — Который из нас стал бы спрашивать тебя? Я или тот, другой?

(2)

Игра «Рискни!», 5 апреля 1990. Тема «Книги и авторы», на тысячу.

Ответ: Единственный детектив А. Б. Эрли, где фигурирует кукольный дом.

Правильный вопрос: Что такое «Ледяной город»?

(3)

Как и город Вверхногами, «Ледяной город» — воображаемое место. Его не существует даже для персонажей книги «Ледяной город». Это вымышленный бар, в котором вымышленным посетителям подают вымышленные напитки. Один из посетителей — Максвелл Лейн. Все прочие — те, кого он хочет видеть: люди из его прошлого, известные и печально известные, настоящие и выдуманные, живые и мертвые. В каждом романе, даже еще до «Ледяного города», Максвелл Лейн заходил в этот воображаемый бар со своими воображаемыми приятелями. Именно отсюда лучше всего наблюдать, что творится в голове у Максвелла, хотя это и не утверждается прямо.

«Ледяной город» — это внутреннее состояние, психологический пункт назначения. Максвелл Лейн ходит сюда, когда ему надо напиться и притупить ощущения. В настоящий бар он пойти не может. Как большинство детективов в книгах, Максвелл Лейн излишне чувствителен к алкоголю и чужому несчастью.

Бар «Ледяной город» — это состояние, в котором пребываешь, напившись до бесчувствия. Но прибывать в этот пункт назначения ты должен, ничего не употребляя. Вот почему это — вымышленное место.

Роман «Ледяной город» — это книга о предательстве, о непредвиденных последствиях легкомысленных поступков, о важности сохранения тайны. Это относится, конечно, ко всем книгам А. Б. Эрли. Но нигде больше у Максвелла Лейна не устанавливается таких близких отношений с убийцей. Нигде больше одно предательство не отражает так зеркально другое. Максвелл посещает «Ледяной город» в каждой книге, но лишь роман «Ледяной город» заканчивается в «Ледяном городе».

— Как только ты выносишь все то, что видел? — спросил ее отца, вернувшегося из Южной Африки, один приятель.

— Я иду в «Ледяной город», — ответил он.

Рима много чего не знала об отношениях отца и Аддисон, не знала и этого: не позаимствована ли идея «Ледяного города» у отца?

И еще Рима не знала, как туда проникнуть.

 

Глава одиннадцатая

(1)

Теперь, когда демократы получили возможность вызвать кого угодно в суд для дачи показаний, все пойдет по-другому, уверяла Аддисон. И действительно, такова была магическая сила демократов, до зубов вооруженных законом, что когда Рима опять полезла в коробку с письмами Максвеллу, то нашла у самой стенки листок папиросной бумаги, за которым охотилась. Сложив его со второй, уже прочитанной страницей письма, она получила послание целиком:

21200 Олд-Санта-Крус-хайвей

Холи-Сити, Калифорния, 95026

20 апреля 1983 г.

Уважаемый Максвелл Лейн!

Недавно закончила Ваш «Ледяной город». Прочла его дважды. Я часто перечитываю книги, но обычно не сразу. Насчет убийства свистящего человека мысль весьма интересная. Видите ли, с тех самых пор, как я впервые написала Вам по поводу несчастного старика Богана, все эти годы я теряюсь в догадках. Помните, полиция записала это как самоубийство? Если не ошибаюсь, они выразились так: «глухое дело».

Так или иначе, дальше я с Вами расхожусь. Поймите меня правильно. Я с величайшим уважением отношусь к Вам и Вашей работе. Но кое-что не дает мне покоя. Я села за обеденный стол с книгой, составила список персонажей и хронологию, нарисовала карту. Ничто не опровергает Ваших предположений, но ничто и не доказывает их правильность.

Книга начинается с ряда «приманок» — отпиленная ручка чемодана, пропавшая шляпа, блесна в луковой подливке. Смею утверждать, что некоторым людям попросту нужно развлечься. Они свинячат, не заботясь о том, что кто-то запачкается, — просто от скуки. Нет ли подобного персонажа в Вашей книге? Ответ очевиден, и это не старина Бим.

Я слышала, что яд считается женским оружием. Так скажет любой мужчина. Смею утверждать, что еще более по-женски выглядит способ: нанести его на кошачьи когти, словно лак для ногтей. Если все это для того, чтобы убить хозяина кошки, то, на мой взгляд, слишком уж много нагромождено случайностей. Бритва Оккама. А если намеченной жертвой была кошка? Еще одна «приманка».

Был еще кто-то, кто имел и мотив, и возможность. И вот я думаю, что Бим Лэнсилл был неспособен никого убить. Он всегда выглядел таким правильным. По-моему, на этот раз Вы ошиблись.

Держу пари, что если намазать ядом кошачьи когти, кошка слижет его независимо от вкуса. Кошки очень следят за собой. Я знаю, о чем говорю: у меня их двадцать две.

Конечно, это все при условии, что «Ледяной город» — детектив. Но так ли это? По аннотации на обложке нельзя сделать такого вывода. В романе ужасов кошка могла бы действовать сама по себе. Мир шире, чем Вы думаете, мистер Лейн, и та истина, к которой вы приходите, часто зависит от отправной точки. Я знала Вашего отца почти так же хорошо, как и другие. Он без восторга относился к современности и был в этом прав.

С уважением,

P. S. Про кошку — это, конечно, шутка.

Рима перечитала письмо два раза, затем взяла с ночного столика свой экземпляр «Ледяного города» и стала листать, пока не наткнулась на первое упоминание о свистящем человеке.

«Ледяной город», с. 36–37

Максвелл Лейн приехал в самый что ни на есть летний день — с раннего утра было жарко, и становилось все жарче. Тем утром я собирал в саду гнилые яблоки. Сад кишел черными осами, а воздух был такой, что я просто опьянел. Когда я закончил, осы гудели у меня в голове.

Какая-то часть меня удивилась, не застав за столом отца, который подбирал бы остатки яйца хлебом и ворчал насчет слабого кофе. Я впервые был в центре всеобщего внимания. Все старались держаться поближе ко мне.

— Твой отец не очень-то много ждал от жизни, — начал брат Исайя.

— Он говорил мне, что не чувствует себя ни к чему привязанным, — поддержала его Памела.

— Зачем цепляться за то, что не доставляет удовольствия? — задумчиво протянул Эрни.

Все это время осы гудели у меня в голове.

Когда приехал Максвелл Лейн, брат Исайя был рассержен, как я и предполагал. Опасно, сказал он, пускать чужака в наш маленький мирок, особенно в этот день траура. Он стал допытываться, кто же позвал Лейна.

Если тебе четырнадцать, в этом есть свои плюсы.

Во-первых, никто меня не заподозрил. Во-вторых, я совершенно не знал, что ему полагается платить.

Номер его я нашел в «Желтых страницах» на заправке. Мы поехали в город, чтобы купить продуктов и переставить шины. Я остался с машиной. Лейн сам подошел к телефону.

— Я слышал голос отца, — сказал я ему. — Минут за пять до смерти. Он насвистывал.

— Ты узнал бы свист своего отца. — Это не было вопросом.

— Он замечательно насвистывал. Лучше всех.

— А что полиция?

— Полицейские сказали, что такое бывает. Когда человеку легко, потому что он принял важное решение. Очень важное.

— Похоже это было на твоего отца?

Первый вопрос по существу. Я не знал, что ответить.

«Ну? — прошептал отец откуда-то изнутри меня. — Давай заканчивай, раз начал».

— Мой отец действовал. Он был не из тех, кто лишь болтает, составляет планы, мечтает.

— Не очень-то он был правоверным.

— Это я люблю мечтать.

Время разговора подходило к концу, и, кажется, Лейн не проявил интереса. Женщины могли в любой момент вернуться из магазина.

— Я знаю, кое-кто считал отца посмешищем, — добавил я.

Я никогда не видел Лейна и мог никогда больше не говорить с ним, но я не хотел его жалости. Если мой отец убил себя, значит, так оно и было.

— Тот, у кого есть любящие его дети, не посмешище, — ответил Лейн. — Я буду в пятницу. Никому об этом не говори.

(2)

Аддисон давно закрыла для других свою личную жизнь, да и все остальное тоже. Но когда-то она была откровеннее. После выхода в свет «Ледяного города» она сообщила, что описанная в книге секта (совсем не та, в которой воспитывался Максвелл Лейн) имела реальный прототип — общину из Оровиля, которую возглавлял некий брат Исайя. Община существовала недолго, и про нее мало что было известно. Но Аддисон не жаловалась: так даже лучше, говорила она, есть простор для воображения.

Работая над «Ледяным городом», она перенесла действие из тридцатых годов в шестидесятые и из Оровиля в трейлерный парк близ Клиар-Лейк, а также расширила состав общины. Кое-что осталось неизменным: имя брата Исайи и основы вероучения. Брат Исайя утверждал, что он бессмертен, и обещал каждому из своих последователей вечную жизнь.

Время — деньги и всегда будет ими, а потому не ждите, что бессмертие обойдется вам дешево. Оба брата Исайи, реальный и вымышленный, обогатились на его продаже. Оровильская община распалась после того, как брат Исайя, сколотив состояние на бессмертии, скончался от обширного инфаркта.

В книге же первым умер свистящий человек. По всем признакам — самоубийство. Брат Исайя в романе успокаивал членов общины: самоубийство — особый случай, оставленная открытой дверь. Бессмертие, по его словам, не отменяло свободы выбора.

Сын покойного, однако, не верил в самоубийство отца. Именно он пригласил Максвелла Лейна и тем самым запустил механизм, убивший еще двоих — самого брата Исайю и жену Бима Лэнсилла.

В реальном мире между Оровилем и Холи-Сити существовала некоторая связь. После распада оровильской общины отец Райкер предложил приют оставшимся ее членам, но выдвинул два условия: первое — никакого вздора насчет бессмертия; и второе — сбрить бороды, подстричь волосы и вообще привести себя в порядок. В Холи-Сити не место неряхам, заявил он. Последователи отца Райкера звали его Утешителем.

Нет никаких свидетельств того, что хоть кто-нибудь из «бессмертных» принял его предложение.

(3)

Рима явилась к обеду вся в мыслях об этом убийстве, но поговорить о нем так и не удалось. «Скажите, в „Ледяном городе“ одно из убийств вам подсказала Констанс Веллингтон? — намеревалась спросить она. — А было ли реальное убийство?»

Вместо этого пришлось слушать пустую болтовню про грейпфруты сорта оро-бланко. Кто-то сказал Тильде, что видел их на рынке, хотя для оро-бланко было еще рано, и когда она спросила у продавца, глазки его расширились, словно он никогда не слышал большего бреда.

— Он посмотрел на меня как на пустое место, — пожаловалась Тильда. — Такого не было с тех пор, как я жила на улице.

Она передала Риме салатницу. Салат был из инжира, мяты и стручковой фасоли. При каждом движении Тильда издавала звук наподобие щелчков кастаньет. На ней было звучащее ожерелье — большое и громкое, из ракушек, желудей и перьев: такое мог бы изготовить Энди Голсуорси. Рима решила, что такое ожерелье уже заставит продавца в продуктовой лавке смотреть на тебя как на пустое место, даже если ты не будешь сверхоптимистичен насчет грейпфрутов. В целом Рима ничего не имела против ожерелья. Его носитель не подкрадется к вам незаметно с блюдом свинины или занесенным ножом. Тильда была совсем как кошка с колокольчиком.

И тут она спросила:

— После выходных не было ничего от Мартина?

Итак, она все-таки сумела подкрасться к Риме незаметно.

Рима подумала, что, если сказать «да», Тильде это может быть неприятно — вдруг та не получала писем от Мартина? Потом она подумала, что не сказать «да» — значит соврать. Поэтому она сказала, что получила письмо, но между вопросом и ответом возникла подозрительная пауза. На самом деле Рима получила два письма, так что ее ответ, не будучи ложью, совершенно правдивым тоже не был.

Наверное, надо было сказать, о чем письмо, но тогда все еще больше осложнилось бы. Если Тильда узнает, что Мартин мог бы приехать в «Гнездо», не отшей его Рима, — обрадовалась бы она или расстроилась?

Все это сбило Риму с толку, и она даже не заикнулась об убийстве — о том глухом деле. Впрочем, глухое дело могло и подождать.

(4)

После обеда три женщины и две собаки пошли на второй этаж смотреть сериал «Остаться в живых», который Аддисон записала на кассеты. В комнате с телевизором было два кукольных дома: из «Средней величины» — ботулотоксин в зеленой фасоли — и из «Аш-два-ноль», который опознавался мгновенно, ибо действие происходило под водой. «Аш-два-ноль» был одним из самых слабых романов, но домик выглядел великолепно: аквариум, наполненный соленой водой, с настоящими рыбками и керамическим аквалангистом — такие часто встречаются в аквариумах, только у этого трубка акваланга была повреждена. Над телом плавал игрушечный осьминог. Аддисон любила осьминогов. Это очень, очень умные создания, повторяла она — и потому никогда не ела осьминогов.

Все это, разумеется, было чертовски трудно протирать.

Аддисон сидела в кресле с откинутой спинкой. Рима и Тильда делили кушетку, у которой были мягкие ручки, чтобы класть голову, а для тепла — пледы, одеяла и две таксы.

Аддисон объявила, что позволит себе виски, дабы отпраздновать взятие сената. По правде говоря, она позволяла себе виски чуть ли не каждый вечер: когда не было повода праздновать, пить приходилось из-за действий администрации Буша.

— Буду радоваться победе, — сказала Аддисон. — Даже если она окажется пирровой. Вся моя жизнь — это вечная борьба за одно и то же, против одних и тех же. Вьетнам, Ирак. «Если так поступает президент — это не преступление». Прослушивание телефонных разговоров, ограничение права голоса. Мы, левые, должны радоваться нашим немногим победам.

Римин отец говорил почти то же самое. Он писал на эту тему колонки. Правда, он также отмечал странную перегруппировку: принцип «враг моего врага — мой друг» привел к сближению между ветеранами либерального фронта и ЦРУ. Что-то поменялось, что-то нет. Рима повернулась было к Аддисон, чтобы сказать об этом, но та вытирала глаза — то ли хотела спать, то ли плакала. Так часто бывает, когда человек выпьет.

Низковаттная лампа отбрасывала на потолок круг света. В аквариуме негромко булькало, в телевизоре что-то маловероятное грозило белым медведям. Будь у Аддисон колли, они в беспокойстве потянулись бы к ней, но у нее были таксы, которые не стали этого делать. Стэнфорд сидел на коленях у Тильды. Беркли забилась под кушетку, оставив снаружи один хвост, которым время от времени помахивала.

— Чейни. Рамсфелд. Абрамс. Негропонте. Я вас умоляю. Когда все это начиналось, мы были такими юными, а они казались такими старыми. Теперь мы старые, а они все еще здесь. Как в каком-то греческом мифе.

Нельзя сказать, чтобы голос Аддисон звучал печально. Видимо, она все же не плакала.

— Это из «Звездного пути», — отозвалась Тильда. — То есть, конечно, может, и греческий миф тоже, я не знаю. Но в «Звездном пути» это было точно. Черно-белая серия.

Аддисон отпила из бокала, горло ее напряглось.

— Это из кино про зомби, — сказала она. — «Ночь — черт бы их побрал — живых мертвецов».

Рима оставила Аддисон изнемогать в вечной борьбе и пошла в свою комнату. Пароля от беспроводной сети у нее по-прежнему не было. Приятели в Кливленде уверяли, что скучают по Риме, но в то же время беременели, покупали коврики по Интернету, ходили на концерты, занимались в спортзалах. Как-то обходились без нее.

Пришло третье письмо от Мартина. Тема: «Ледяной город». О чем оно? Рима, к собственному удивлению, испытала трепет, открывая его. А потом — разочарование, настолько сильное, что оно перечеркнуло прежние дружеские послания — приглашения посмотреть на винодельню с призраками и поразительные гравитационные аномалии. И даже слова о кошачьих глазах, как казалось теперь, были всего лишь подготовкой почвы. Мартин снова перестал ей нравиться.

У него имелся план — открыть бар в центральной части Санта-Крус, как можно ближе к вымышленному офису Максвелла Лейна. Под вывеской «Ледяной город», разумеется. Внутри — книги, фото людей, с которыми Максвелл вел воображаемые разговоры, их книги, картины и что угодно еще. Мартин еще не продумал проект во всех деталях, но центральной идеей был мир Максвелла Лейна. И — никаких упоминаний об А. Б. Эрли: учитывая ее нелюбовь к публичности, Мартин полагал, что она только одобрит это. Он хотел, чтобы Рима поговорила с А. Б. Эрли насчет финансового участия в этом деле. Важно, чтобы предложение исходило от кого-нибудь из близких.

При этом — ни малейшего давления на Риму. Конечно, она тоже может вложиться с самого начала. Мартин не просил — он предлагал ей такую привлекательную возможность. Дело стопроцентно выгодное. Знает ли Рима, сколько народу приезжает в Санта-Крус, чтобы пройтись по местам, описанным у Аддисон, найти дом и офис Максвелла? Можно поговорить обо всем этом при личной встрече или по телефону, как больше нравится Риме.

Ей не нравилось ни то ни другое. Но она ничего не ответила. Ее правилом было не писать электронных писем после полуночи, а если уж не удержался и написал — хотя бы не отправляй.

Золотое правило. И применимое, сверх того, и к бумажным письмам.

 

Глава двенадцатая

(1)

В ту ночь Рима видела третий сон с Максвеллом Лейном. Они гуляли по пляжу около «Гнезда». Звезд видно не было, но от воды исходило колдовское зеленое свечение. Волны-изумруды разбивались о берег.

Невдалеке от него на мерцающих зеленых волнах покачивался кораблик. На палубе стоял человек, но Рима едва различала лишь его неясные очертания. Он оглядывал пляж в подзорную трубу, слева направо, так, словно искал кого-то конкретно.

Даже во сне Рима вспомнила, что корабли снятся к смерти. Линкольну снился корабль накануне убийства — по крайней мере, так говорили. Рима чувствовала, что человек на палубе может оказаться ее отцом, который решил попрощаться. Но тут подзорная труба уставилась прямо на нее, и Рима поняла: не он. Жутко было сознавать, что этот человек может видеть ее, а она его — нет. Вокруг кораблика вздымались волны, которые превратились в зеленые башни с орудийными башенками, те — в небоскребы с окнами, а небоскребы — в фотографию серых зданий центральной части Кливленда.

Максвелл ступил в фотографию, одновременно повернувшись и протянув руку Риме, — и так и замер с протянутой рукой. Рима попыталась шагнуть следом за ним, хотя и не желала оказаться в снимке, — оставаться снаружи ей тоже не хотелось. Но туда, куда вошел Максвелл, путь для Римы был закрыт.

Она все еще испытывала страх, но теперь уже больше за него. Кто-то пытался прикончить Максвелла чуть ли не в каждой проклятой книге. Сколько еще удача будет сопутствовать ему? Рима не могла спасти его — ей еще никого не удалось спасти. Переживание было настолько острым, что она проснулась.

И оказалась в Шейкер-Хайтс, в своей спальне, оклеенной обоями с желтыми розочками; мама звала ее к завтраку. Вот ведь кошмарный сон, подумала Рима, хорошо, что он закончился, и тут мама позвала Оливера — значит, она не знала про Оливера! Необходимость все ей рассказать выглядела столь ужасной, что Рима проснулась.

Она лежала в своей постели в «Гнезде», Оливера не было, но теперь не было и мамы. Разочарование было ужасным. Руки Максвелла обвили ее, он шепнул: «Ты думаешь, что я настоящий, просто потому, что я здесь». Но когда она повернулась к нему, подушка рядом с ней оказалась пустой.

Теперь Рима проснулась уже окончательно. Было четыре утра. Но когда она в конце концов открыла глаза, выяснилось, что еще только три, и не было абсолютно никаких шансов узнать, где закончился сон и закончился ли он вообще.

(2)

«Вы думаете, что я настоящая, просто потому, что я сижу напротив».

(3)

На следующее утро Рима завтракала со Скорч, Коди и газетой «Гуд таймс». На Скорч были обтрепанные до дыр брюки — словно их пожевала одна из такс. Рима никогда не надела бы такие, потому что в одну из дырок непременно провалились бы ключи.

Скорч на пляже попали в голову теннисным мячиком и испортили ей настроение.

— У парня были такие прыгучие штуковины, — объяснила она Риме. — Такие гибкие штуковины, швырялки для собак, можно сильнее швырять мячик.

Штуковины назывались чакит, Рима знала это, но откуда — не знала.

— Думаю, мало кто извиняется, получив мячом по голове, — заметил Коди.

Скорч посоветовала ему отправиться куда подальше.

— Я извиняюсь, если говорю что-то не то, когда я ничего не соображаю и в ушах звенит.

— Иногда сказать «извините» вовсе не значит, что ты извиняешься, — поддержала ее Рима.

— Спасибо.

На Коди была синяя футболка с надписью «Кофейня Тутса». Он вполне мог быть черным, хотя Рима сказала бы, скорее, что он итальянец. Коди здорово смотрелся бы с бокалом кьянти, но, конечно, не в духе «Молчания ягнят».

Центральное место в газете занимала статья о том, как прихорашиваются мужчины, с фотографиями. Но если Рима и думала о сексе, то не из-за газеты, а из-за Максвелла Лейна.

— Мне снился Максвелл Лейн, — объявила Рима, вспомнив, как он лежал рядом и шептал ей на ухо. — Плохой сон, — добавила она, на тот случай, если Коди и Скорч подумали о том же самом.

Коди и Скорч отказались от яиц ради блага собак. Скорч ела тост с джемом, хотя джем ей вообще не нравился из-за апельсиновой корки, но ее самоотверженность не получила надлежащей оценки. Собаки, сидя у ее ног, изумленно подвывали.

— Извиняюсь, — сказала им Скорч, — но, может, вы заткнетесь?

Коди повернулся к Риме:

— Ты ведь живешь в его доме. Неудивительно, что он тебе является.

Коди писал курсовую по творчеству Аддисон, прочел все ее книги и выдвигал собственные теории. Одна из них гласила, что подлинная загадка книг про Максвелла Лейна — это сам Максвелл Лейн. Конечно, в каждом романе совершается какое-нибудь убийство и действие вертится вокруг его раскрытия. Но главная загадка, стоящая над всеми прочими, — это сам Максвелл.

— Люди читают эти книги только из-за него, — сказал Коди.

Скорч соскребла с тоста немного джема и стряхнула назад в банку.

— Многие уже не читают. Каждая новая книга продается все хуже. Она сама мне говорила.

— А все потому, что она забросила линию Максвелла. Вот я о чем. Она пишет о чем-то своем и кинула Максвелла на произвол судьбы. В последних двух книгах его почти не заметно.

Скорч проглотила кусок тоста и покачала головой.

— Не в этом дело. Читателям не нравится, как она о нем пишет. Зайди на форумы.

По словам Скорч, в чатах часто обсуждался вопрос о том, что Аддисон стареет и что в один прекрасный день — все надеялись, что еще не скоро, — одна из книг про Максвелла окажется последней книгой про Максвелла.

— Когда выходил «Гарри Поттер», все беспокоились, чем это закончится, — сказал Коди. — А здесь все беспокоятся, потому что долго ничего не выходило.

В нескольких последних романах у Максвелла Лейна обнаружилась подружка, сексуальное напряжение стало нарастать самым восхитительным образом и три книги назад — чудесно разрешилось. Максвелл, казалось, становится более открытым, готовым впустить кого-то в свой внутренний мир, что было крайне отрадно. Читатели уже предвкушали хеппи-энд.

Но в следующей книге подружка ушла.

Однако надежда еще оставалась, путь к истинной любви и так далее, тем более что девушку, вопреки давней детективной традиции, не убили. Она попросту бросила Максвелла. Даже когда в очередном романе она вышла замуж, надежда не умерла. Согласно еще одной давней детективной традиции, мужей экс-подружек было принято убивать. Те не только оказывались свободны, но и должны были искать частного детектива.

Время шло, новых книг не появлялось, отношение читателей к последним романам менялось. Оно было прохладным сразу после выхода, а стало еще прохладнее. Максвелл совершал по мелочи какие-то поступки, которые никому не нравились. Казалось, Аддисон перестала быть на одной волне с читателями и как будто подустала от Максвелла — или же не знала его так хорошо, как считали все. На сайте Аддисон некто под ником Лиллойс обвинял ее в злостной клевете, в подрыве репутации.

Другие соглашались с ним: «Она не хочет видеть Максвелла счастливым», «Она хочет покончить с ним». Лиллойс утверждал, что Аддисон, уходя, хочет забрать Максвелла с собой, как индийский раджа, заставляющий свою жену жариться на его погребальном костре.

Рима вспомнила, что во сне ей было страшно за Максвелла, что ему грозила опасность. Кто-то (не она) должен был прийти ему на помощь. В ее оправдание можно было сказать, что она спала. По пробуждении все это слишком отдавало Стивеном Кингом.

Внимание ее отвлеклось на газетную статью про Петомана — профессионального пускателя газов, который в конце девятнадцатого века выступал в «Мулен Руж» и зарабатывал втрое больше Сары Бернар. Когда-нибудь этот факт всплывет в Риминой голове, но она уже забудет, откуда взяла его. Что касается читателей Аддисон, то Рима была уверена, что они безоговорочно предпочли бы Сару Бернар.

В совершенном мире, конечно, не пришлось бы делать такого выбора.

— Вы слышали про Холи-Сити? — спросила Рима и, видя, что нет, продолжила: — Была такая секта в горах Санта-Крус. — Она не стала упоминать про их расистскую направленность: вдруг Коди все-таки окажется черным? Да и время для этого было слишком раннее. — Как вы думаете, Аддисон, когда писала «Ледяной город», имела в виду реальное убийство? Она вообще делает такое?

— Ну, по-моему, нельзя никого убить при помощи кошки, — заметила Скорч.

— Нет, не то убийство, а самое первое, — уточнила Рима.

— Вот что я знаю точно: если это и так, она никогда тебе не скажет, — сказала Скорч, доедая тост.

Розовая часть ее волос паутиной рассыпалась по щеке. Красная часть под солнцем стала густо-медовой. Глядя на Скорч, никто бы не подумал, что у нее звенит в ушах. Вместе с пейзажем за окном она выглядела как полотно Рембрандта: листья, тронутые желтизной, воробей в тазике в саду. Сладкий аромат смоковницы.

Аромат, конечно, ощущался только снаружи. В кухне пахло маслом и чаем.

— В Сети появился новый сайт, — сообщил Коди. — Какой-то фан попытался составить список всех, кого убивают в ее романах. Никаких точных данных, конечно. Погляди там, может, найдешь что про свой Холи-Сити.

— Она с ума сойдет, когда увидит этот сайт, — фыркнула Скорч. — И заставит убрать его. Не дай бог, если в Сети что-то случится без ее одобрения.

Значит, Аддисон сказала Скорч пару теплых слов насчет ее блога. Рима постаралась не чувствовать себя виноватой. Скорч не преследовала корыстных намерений, выставляя Риму напоказ в неприглядном виде.

И все же никто не любит сплетников, как говорил в превентивных целях Оливер, собираясь о чем-нибудь посплетничать. Стэнфорд завыл тоном повыше — это было непереносимо. Пришла Беркли и положила голову на Римину туфлю, изображая отчаяние и безнадежность. Да был ли здесь, на кухне, хоть кто-нибудь, не пострадавший из-за Римы?

— Извиняюсь, — сказала Скорч.

Рима не знала за что — может быть, и ни за что — и от этого почувствовала себя совсем виноватой.

Это чувство отступило, когда она вонзила нож в джем и обнаружила на нем крошки от тоста Скорч. Рима терпеть не могла крошек в джеме. Что за наплевательство!

 

Глава тринадцатая

(1)

www.earlygraveblogspot.com

21 июля 1959. Долго и упорно сражавшийся с болезнью доктор Джулиус Маклер пал жертвой рака. Планетарий Моррисона лишился одной из самых ярких своих звезд.

Рима сидела на втором этаже за компьютером, который подключался к Сети автоматически. Она решила посмотреть, что пишут про Холи-Сити в «Википедии», но наткнулась на статью «Зоопарк Холи-Сити». В 1970-е кто-то принес вывеску зоопарка в сан-францисский комедийный клуб, который стал после этого называться так же. Там выступали известные артисты — Робин Уильямс, Маргарет Чо.

Где-то с полчаса Рима искала в «Гугле» сведения о клубе, читая посты про последнюю ночь перед закрытием и воспоминания одного диджея о том, как он купил выпивку красивой девушке, а когда пошел за второй, к ней подсел его коллега. Диджей, поддержанный владельцем клуба, потребовал от того возместить ему шесть долларов, но в разгар спора девушка ушла, и в итоге никто не получил ничего за свои деньги. Все это было довольно грустно.

Наконец Рима вспомнила, что ее интересовали вовсе не сан-францисский клуб или ожидания парней, купивших даме выпивку. Вот что она нашла:

http://en.wikipedia.org/wiki/Holy_City,_California

Холи-Сити, Калифорния . Координаты: 37°09′25″ с. ш. 121°58′44″ з. д. (37.1568904,-121.9788476) GR3 , расположен в горах близ Лос-Гатос, в нескольких милях от 17-го шоссе на Олд-Санта-Крус-хайвей. Зип-код — 95026.

С 1919 по 1959 год являлся местопребыванием религиозной общины, основанной и возглавлявшейся Уильямом Э. Райкером — бывшим торговцем, а затем гадателем. За свою 96-летнюю насыщенную жизнь Райкер обвинялся в разнообразных преступлениях — двоеженстве, уклонении от налогов, убийстве, а после написания в 1942 году нескольких приветственных писем Адольфу Гитлеру — и в антигосударственной пропаганде, однако ни разу не был осужден. Руководством для членов общины служил так называемый «Божественный путь совершенного христианина». Основу вероучения составляли безбрачие, умеренность во всем, идея превосходства белой расы и сегрегация рас и полов. Верующие передавали все свои материальные ценности Райкеру, известному среди них как Утешитель. Сам Райкер не обязан был придерживаться безбрачия и жил в отдельном доме вместе с Лилиан, одной из своих жен.

Город получил официальный статус в 1926 году, причем вся собственность и доходы оказались записаны на имя Райкера. Расцвет Холи-Сити пришелся на 1920–1930-е годы, когда он стал популярным местом остановки по дороге к океану и обратно. Проезжающие могли заправиться бензином, получить готовый обед или купить прохладительные напитки (Райкер утверждал, что изобрел гавайский пунш ), посмотреть пип-шоу или в телескоп, посетить контактный зоопарк. Ежегодный доход от всего этого оценивался приблизительно в 100 тыс. долларов.

С июля 1924-го по декабрь 1931-го в Холи-Сити действовала своя радиостанция с позывными KFQU. Это буквосочетание, которое на слух может показаться непристойным, в действительности отвечало правилам присвоения позывных. Передавались в основном музыкальные номера, в том числе выступления популярного швейцарского исполнителя тирольских йодлей. Позднее у радиостанции отозвали лицензию за «нарушения».

Райкер выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии в 1938 году и затем в 1942-м, несмотря на обвинение в антигосударственной пропаганде. На процессе его защищал известный адвокат из Сан-Франциско Мелвин Белли, добившийся оправдания по причине невменяемости подсудимого. Вместо оплаты Райкер пообещал ему место в раю. Когда Белли потребовал денег, Райкер подал на него иск по обвинению в оскорблении личности (Белли назвал его «психом из психов»), но проиграл дело. Райкер вновь выдвигался в губернаторы в 1946 и 1950 годах.

В 1940-х годах открылось 17-е шоссе, вследствие чего поток машин на Олд-Санта-Крус-хайвей резко сократился. Город лишился официального статуса в 1959 году, когда Райкер утратил право собственности в результате запутанного судебного процесса. За этим последовал ряд поджогов , несколько домов в Холи-Сити загадочным образом сгорели.

Райкер скончался 3 декабря 1969 года в больнице Агню, обратившись в католичество тремя годами ранее. На момент смерти Райкера в Холи-Сити проживало лишь три его последователя.

Предполагалось, что в Холи-Сити создано идеальное управление. На въезде в город был водружен плакат: «Посетите нас, если вы замышляете брак, самоубийство или преступление ».

Считается, что Максвелл Лейн, популярный детектив из романов А. Б. Эрли, родился и вырос в Холи-Сити.

(2)

Аддисон сочиняла речь для выступления в библиотеке, сидя за обеденным столом: студия отводилась лишь для настоящего творчества — сочинения романов. Она писала что-то в желтом блокноте, зачеркивала, писала снова. Рима спустилась вниз, надеясь расспросить Аддисон о детстве Максвелла Лейна. Взамен этого ей пришлось выслушать историю о дяде-отце Аддисон, который плавал на рыболовецком судне, но иногда одалживал лодку у приятеля и брал с собой Аддисон — половить рыбу, полюбоваться на китов или еще что-нибудь такое.

В этой истории он убивал морского льва. Ребенком Аддисон испытывала глубочайшую нежность к морским львам с их собачьими мордами — к этим умным, непостижимым животным. Глядя на Беркли и Стэнфорда, сидевших у ее ног в ожидании подачки, поскольку стол был обеденным, хоть за ним сейчас никто не ел, Аддисон пояснила, что собак вовсе нельзя назвать непостижимыми: их надежды и устремления слишком понятны. Но у морских львов — у тех в глазах плещется море. И потому видеть, как погибает морской лев, а тем более от руки дорогого и близкого человека, было для нее жестоким ударом. А для дяди-отца — самым обычным делом, он ни на миг не задумался, как Аддисон воспримет это. До сих пор, поведала она Риме, перед глазами у нее стоит эта картина: тело льва на волнах и кровавое покрывало вокруг него.

Кровавое покрывало уже встречалось Риме в «Аш-два-ноль» и «Пути очищения»: Аддисон был по душе этот образ.

Аддисон рассказала, что на следующее утро дядя-отец разбудил ее еще до рассвета. Они отправились к берегу, сели в лодку, отчалили — и в темноте вокруг них зажглись сотни оранжевых глаз. Дьявольских глаз.

Дядя-отец попытался несколько умерить ее любовь к этим созданиям. Их слишком много, сказал он. Они подчищают все, что есть в океане, и чем голоднее, тем злее становятся. Они плывут за рыбачьими лодками, забираются в сети, съедают улов, а затем рвут сети, пытаясь выбраться.

— Иногда надо выбирать, — заявил он. — Или рыба, или морские львы.

Можно усомниться в том, что рыбак представляет сторону рыбы, но тут все было сложнее.

— Этот случай научил меня кое-чему, — сказала Аддисон. — Даже самые близкие тебе люди способны на убийство.

От Аддисон ожидали речи о влиянии моря на ее творчество. Она не собиралась упоминать об истории с морскими львами: слишком мрачно для библиотекарей. (Правда, Римин отец всегда говорил, что не стоит недооценивать библиотекарей. Авторы Патриотического акта, по его словам, допустили именно эту ошибку, и теперь только библиотекари стоят между нами и кошмарами в духе «1984». И они совсем не бесхребетные в отличие от конгрессменов. Они читают книги. Римин отец ставил на библиотекарей.)

Аддисон старалась провести параллели между океаном и воображением. В детстве ее восхищали и ужасали истории про «Пало-Альто», железобетонный корабль, затопленный на мелководье невдалеке от Санта-Крус, и «Мейкон», дирижабль, пропавший во время жестокой бури еще до ее рождения. Уже в 1990-е она жадно следила за тем, как с помощью новейших технологий остатки «Мейкона» искали и нашли у побережья Калифорнии. В каждой жизни найдутся свои обломки, лежат ли они у всех на виду, как «Пало-Альто», или надежно скрыты от людских глаз, как «Мейкон».

А еще — послания, оставляемые океаном на песке: ошметки сгинувших вещей, деревяшки, отполированные до подобия камня, — остатки то ли деталей забытых кораблей, то ли деревьев.

Морские птицы не поют, как птицы на суше, а кричат и стонут, записала Аддисон. Китовые плавники, записала она также, и потом: морские львы = русалки? Со знаком вопроса.

Получалась какая-то невнятица, Аддисон же хотела ясного текста о жизни на рубеже непознанного, непостижимого мира. Мира, превосходящего воображение любого фантаста. Бездонного — а мы видим лишь его поверхность. Но ничего связного не выходило.

В том давнем интервью для «Эллери Квин» Аддисон задали вопрос о Холи-Сити: тогда она тоже свернула на воображение. Литература, сказала она, — всегда смесь реальности и вымысла. «Мы живем в эпоху сплетен. Есть критики, которые в чем угодно видят скрытую автобиографию. Писатель и его творения для них — одно и то же. Воображение остается не у дел. Но всегда остается то, чего объяснить нельзя. Тут-то и кроется загвоздка».

Журналистка возразила, что мы живем в эпоху науки. «Может быть, воображение — это припоминание того, что осталось за пределами памяти? — И тут же предложила компромисс: — Или все это химия? Взаимодействие нейронов?»

«Трах!» — ответила Аддисон: по меньшей мере двусмысленно.

(3)

Много, много раз до и много, много раз после того интервью Аддисон рассказывала историю про свой первый кукольный дом и про несчастного покойного мистера Брауна. Потом она излагала ее так часто, что рассказ вытеснил воспоминания, и осталось только воспоминание о рассказанной истории мистера Брауна.

Но первый кукольный дом Аддисон увидела задолго до мистера Брауна, когда ей было три года. Они тогда жили на Пасифик-стрит. Эту историю Аддисон никому не рассказывала, потому что не помнила ее. Ни воспоминаний, ни истории, ни воспоминаний об истории.

У матери болела голова, и она велела Аддисон поиграть в саду. Та принялась собирать улиток в пластмассовое ведерко, которое обычно брала на пляж. Насчет их у Аддисон имелись смутные планы — устроить представление, семейную драму с их участием. По следам на листьях плюща она отыскала пять улиток. Если бы какая-то попыталась сбежать, представление вращалось бы вокруг ее поимки.

Перед домом остановилась черная машина. Из нее вышел мужчина, оставив мотор включенным, и прошел в ворота. Из автомобильного приемника доносилась рождественская песня в исполнении Бинга Кросби. Мужчина приблизился к Аддисон и присел на колени рядом с ней. Серые брюки на коленях были заляпаны грязью, машинным маслом и пятнами от травы.

— Пойдем, я отвезу тебя к Санта-Клаусу, — сказал он.

Аддисон не разрешалось одной выходить за ворота, но если взрослый обещает показать Санта-Клауса — это же совсем другое дело. Мужчина помог ей накрыть ведерко крышкой и придавить камнем, чтобы улитки не расползлись. Потом он посадил ее справа от себя. Обычно Аддисон всегда ездила на заднем сиденье. Там был деревянный ящик из-под пива, в котором лежали мелки и книги, она усаживалась на него и таким образом могла смотреть в окно. Радость от того, что едет на переднем сиденье, вскоре поблекла — смотреть было особенно не на что.

Во время поездки незнакомец не разговаривал с ней, зато улыбался, подмигивал и подпевал песням по радио. Дорога пошла вверх и стала извилистой. По крыше застучали ветки деревьев. Когда они приехали, Аддисон уже заснула.

Мужчина распахнул дверь, обошел машину и взял Аддисон на руки, отчего та проснулась. Он понес ее через тенистый двор, поднялся на крыльцо, постучал в дверь и поставил Аддисон у облезлого кресла-качалки, на котором виднелась паутина. Где-то в доме лаяла собака.

Ему открыла женщина.

— Я ее привез, — сказал незнакомец.

— Да она же еще совсем мелкая. — Голос женщины звучал сердечно. Она отодвинулась, пропуская Аддисон. — Привет, мелкая.

На женщине были чулки, которые пузырились на коленях. Крошечные детские ступни украшала пара вышитых китайских шлепанцев.

Мужчина элегантно кивнул Аддисон на прощание и удалился. Никаких признаков Санта-Клауса не было, зато вокруг Аддисон возбужденно скакал терьер и лизал ее в лицо.

— Я не хочу неприятностей, — сказала женщина, уже не столь сердечно. Она отвела Аддисон в туалет, спустила с девочки штанишки и посадила ее с ногами на унитаз, прислонив к задней стенке, чтобы малышка не свалилась внутрь. — Ты уже большая девочка, — строго проговорила она. — Вытрись сама и позови меня, когда закончишь. — Она закрыла за собой дверь, в которую стала скрестись собака.

Аддисон вовсе не нужно было в туалет, так что она стала слезать с унитаза, поскользнулась и попала одной ногой в воду, замочив туфлю и носок. Вытерев туфлю, она влезла обратно в штанишки и стала изо всех сил натягивать их.

— Я закончила, — сообщила она, но прошло какое-то время, прежде чем женщина пришла и поднесла ее к раковине, чтобы вымыть руки.

— Если будут спрашивать, — сказала она, — запомни: это не я предложила тебя сюда привезти. Не я.

В доме пахло сигаретами и лаком для волос. На спинки стульев были наброшены салфетки, а ножки были закрыты кусками материи, на которых скапливались грязь и собачья шерсть. Появился еще один мужчина — в синих брюках и черных ботинках на шнурках. Он жевал резинку.

— Привет, Бадди, — бросил он терьеру и повернулся к Аддисон: — Добро пожаловать в нашу скромную обитель, госпожа.

— Она совсем мелкая. — Голос женщины вновь сделался сердечным.

— Иди сюда, мелкая, — позвал мужчина и понес Аддисон через всю комнату, чтобы показать ей кукольный дом.

От него пахло лакрицей. Аддисон никогда раньше не видела кукольных домов, а этот оказался к тому же большим и затейливым — три этажа, двенадцать комнат. Сзади была петля, чтобы закрывать его, как книгу. Мужчина пододвинул стул, чтобы Аддисон могла встать на него, и показал ей напольные часы. Они шли: мужчина разрешил ей поднести их к уху и послушать тиканье.

В столовой была крошечная фарфоровая посуда, белая в синий цветочек, и совсем уже малюсенькие вилки и ножи.

— Можешь устроить чаепитие, — сказал мужчина. — Давай накрывай на стол. — И он открыл холодильник, где лежали ветчина и пирог.

— Нам надо поговорить. — С этими словами женщина увела его из комнаты.

Аддисон осталась стоять на стуле. В доме была детская с колыбелькой, в которой лежала погремушка. А еще был туалетный столик с зеркалом и пуховкой. А еще — библиотека с книжными шкафами, только книги были нарисованные.

Санта-Клаус все не шел, между тем настало время ланча. Женщина позвала Аддисон за стол, дала ей стакан лимонада и сэндвич с тунцом. Мужчина быстро поел и ушел. Аддисон выпила лимонад и стала возить сэндвич по тарелке.

— Я не знаю, как принято у вас дома, — нахмурилась женщина, — но у нас здесь не встают из-за стола, пока все не съедят.

У Аддисон дома было принято так же, только ее мама подсушивала хлеб, срезала корку, не клала сладких огурчиков и не заправляла сэндвич майонезом так, что тот сочился отовсюду. Но все равно Аддисон часто не доедала его, и мама сдавалась. А эта женщина не обладала и десятой долей маминой выдержки.

— Я не могу нянчиться с тобой целый день, — сказала она. — Пойди и поиграй во дворе.

— Я хочу играть с кукольным домом.

— Он не для того, чтобы играть, а для того, чтобы смотреть.

— Я хочу на него смотреть.

Женщина вздохнула. Хорошо, можно посмотреть, только сначала надо снять туфли, чтобы не испачкать стул. И ничего не трогать. Но когда Аддисон сняла туфли и встала на кресло, носок оставил на нем влажное пятно. Женщина надела ей туфлю обратно.

— Почему у тебя мокрый носок? С тобой случилась неприятность?

Она снова усадила Аддисон на унитаз, и на этот раз пришлось сделать свои дела. Когда женщина мыла ей руки, Аддисон спросила:

— А кто живет в этом доме?

— Они все умерли.

Аддисон поняла это так, что дом ничей, можно забирать. Женщина вытерла ей руки полотенцем с розовощекими ангелочками.

— Поиграй во дворе, — сказала она.

Бадди тоже захотел выбежать, но женщина не пустила его, сказала, что он испачкается.

Аддисон села на ступенях крыльца, потому что на кресле была паутина, и стала собирать листья и шишки, чтобы соорудить столы и кровати, но получалось так себе.

В конце концов приехал отец на своем старом зеленом «де сото» и снял Аддисон с крыльца.

— Ты в порядке? — спросил он. — Тебя не обижали?

Отец посадил ее на ящик из-под пива и стал долго разговаривать с женщиной. Потом он велел Аддисон перебраться на переднее сиденье, чтобы не выпускать ее из виду по пути домой.

Дома царил переполох, и Аддисон понимала, что вот сейчас вполне могла бы выпросить у родителей кукольный домик, хотя с деньгами было туго и ей сказали, что Санта уже приготовил рождественский подарок.

В тот вечер отец с мамой долго сидели у нее на кровати и говорили, что никогда, никогда нельзя садиться в машину с незнакомыми людьми. Ни в коем случае. Никогда бы Санта-Клаус не пригласил ее к себе таким способом, а если кто-нибудь говорит иначе, он попросту лгун.

На следующий день ей вручили свисток, чтобы носить на шее. Если кто-то снова предложит ей сесть в машину, надо свистеть что есть мочи, пока не прибежит мама или папа. Аддисон упражнялась, пока не добилась громкого, чистого звука.

Она совсем забыла об улитках в ведерке, и те умерли. Обычно Аддисон сохраняла пустые раковины, но эти слишком напоминали ей о ее вине. Улитки были похоронены на заднем дворе под розовым кустом. Аддисон ухаживала за могилами, пока через месяц их семья не переехала на Калифорния-стрит.

Аддисон носила свисток, пока ей не исполнилось шесть и она не пошла в школу, где свистков ни у кого не было. К тому времени она уже забыла, зачем нужен свисток. Осталось лишь недоверчивое отношение к Санте (и как только у нее на чердаке образовалась целая коллекция Сант?). И еще могилы улиток позади дома на Пасифик-стрит.

 

Глава четырнадцатая

(1)

Изящные метафоры Аддисон разбивались о факты глобального потепления. Больше никакого соприкосновения с чудесным миром, которым все время был для нее океан. Теперь он стал пустыней, где с равномерностью часового механизма накатывали волны — завитки мертвой воды поверх массы мертвой воды. Казалось, что она будет говорить именно об этом — правда, просили ее говорить совсем не об этом.

Рима наблюдала, как Аддисон пишет, перечеркивает, снова пишет, и поняла, что будет только мешать, даже если не произнесет ни слова. Она пошла наверх к себе, но там уже была Тильда, которая мела, чистила, вытирала. И осуждала. (По правде говоря, Тильда ни разу не заикнулась о Риминых туфлях, которые волшебным образом очутились под кроватью Мартина. Может быть, только в воображении Римы Тильда убирала ее комнату особенно часто и с особенным усердием, словно там могло происходить невесть что.)

Рима снова спустилась, решив куда-нибудь выбраться, и пошла на неслыханный шаг — попросила у Аддисон ключи от машины. Ключи, как выяснилось, лежали в тарелочке у задней двери дома: если Рима не забудет вернуть их туда, то в следующий раз опять найдет на том же месте — по крайней мере, хотелось бы в это верить.

Куда теперь? Рима сидела, не включая зажигания, и думала. Можно объехать весь Санта-Крус, но тогда надо идти обратно в дом и спрашивать Тильду, куда и как тут добираются. Можно поехать в центр и пройтись по магазинам. Но даже в наилучшем настроении она не была поклонницей шопинга, а сейчас ее настроение было не из лучших и, по ее расчетам, грозило стать еще хуже.

Все эти дни, глядя в окно, Рима видела вершины американских горок и какой-то аттракцион, напоминавший радиовышку. Оливер давно отправился бы на приморскую эспланаду. (Там снимали «Клоунов-убийц из космоса»! И еще какой-то фильм Клинта Иствуда — Рима не могла вспомнить, но Оливер назвал бы его сразу. А еще «Пропащие ребята», конечно же! «Пропащие ребята»! Из тех времен, когда Кифер Сазерленд был почтенным вампиром, а не малоприятным правительственным агентом.)

И потом, эспланада была подходящим местом, чтобы предаться острой жалости к себе, — осенний приморский бульвар, совершенно пустынный, лишенный летнего оживления…

Рима решила, что добраться туда будет легко, так как горки виднелись почти отовсюду с дороги. Оказалось, нет. Она проехала под железнодорожной эстакадой, которая засветилась в «Пропащих ребятах», дважды пересекла реку, выехала не туда, вернулась и наконец оказалась на улице, застроенной оштукатуренными и ярко окрашенными домами — желтыми, розовыми, голубыми, с фальшивыми арочными проемами и черепичными крышами. Над ней нависали американские горки, синие с белым; между их петлями летали чайки. Все это выглядело чище, чем ожидала Рима.

Рима оставила машину на стоянке и пошла туда, куда вели нарисованные краской следы босых ног. Справа от нее была галерея игровых автоматов, затем магазин для серферов и синее здание с вывеской «Царство Нептуна»: на одном ее краю скалилась акула, а на другом плавал оранжевый осьминог.

Она миновала пустой билетный киоск, прошла под аркой и далее по узкому проходу к деревянному настилу. И оказалась перед кораблем. Позади Римы, с фасада чего-то, именуемого «Страшной прогулкой», злобно косились горгульи. Проход к аттракционам преграждала цепь. Возле американских горок возилась группа механиков. По-видимому, это было нормальное текущее обслуживание, обеспечивающее исправность механизма. Однако после осмотра горок вблизи Римино желание покататься стало еще меньше. Возникли кое-какие вопросы.

Она остановилась у павильончика с надписью «Радиоуправляемые атомные подлодки». Там была миниатюрная лагуна, полная водорослей, с крошечными островками, маяком и гостиницей «Рыжий петух». Что-то такое могла бы сотворить Аддисон, не хватало лишь тела. Рима почти видела его там, где оно должно было плавать, и кровавое покрывало на воде.

Рима свернула направо и пошла по защищенной навесом дорожке. Пляж теперь был виден сквозь ряд толстых красно-желтых столбов. На дорожке, со стороны, противоположной морю, располагались ресторан, лавка со сластями и какой-то магазин, в витринах которого стояли карусельные лошадки. Над морем сквозь тучи пробилось солнце — яркая золотая вспышка. Зрелище приятное, но день не стал от этого теплее или светлее.

За уличным столиком две женщины, попивая кофе, обсуждали кого-то — видимо, третью женщину. Проходя мимо, Рима услышала:

— Она совсем без огонька.

— Зато ты с огоньком, — отозвалась вторая.

— И ты.

Рима почувствовала сестринскую симпатию к ничем не блещущей женщине. В воображении возникла Скорч: как она танцует в полутьме бара, голые плечи блестят от пота и лосьона. В блоге Скорч был какой-то скрытый подтекст, и в комментариях Аддисон, возможно, тоже, хотя не исключено, что Риме просто показалось. Подтекст тот, что нельзя любить своего брата больше всех остальных. В диккенсовском романе — еще куда ни шло, но не в наши дни. Не в начале двадцать первого века, когда перед тобой целый мир друзей из «Майспейс». В глазах у Римы защипало, и пришлось вытереть нос.

До нее донесся смех. У входа в «Царство Нептуна» стоял стеклянный ящик, внутри которого помещался огромный, кошмарно звучащий автомат — «Хохотунья Салли». На ней был зеленый жакет и платье с плоеным воротником. Из-под соломенной шляпки выбивались жесткие рыжие волосы. Еще у Салли были веснушки и не хватало зуба. Пробираясь внутрь «Царства Нептуна», Рима слышала, как она грохочет, захлебываясь смехом, в своем ящике. На хохот Салли накладывались звуки стрельбы со стороны игровых автоматов, олдскульный рок-н-ролл из колонок и хриплые выкрики попугаев — непонятно откуда. «Царство Нептуна» не могло быть более шумным, хотя людей в нем было всего ничего.

Напротив Римы простиралась настенная роспись на два этажа. На ней пиратка стояла у подножия извергающегося вулкана; извержение было художественно передано мигающими красными огнями. Выше другая пиратка, но уже автомат вроде Салли, дергала за канат, свисавший с потолка. Третья выскакивала из бочки с надписью «Ром», словно чертик из коробочки.

Рима испытала чувство глубокого дежавю. «Царство Нептуна» было окружено игровыми автоматами и стеклянными футлярами с головами предсказателей судьбы — Омар, Мозг и еще один пират, — но большую часть нижнего этажа занимало поле для мини-гольфа: так, как будто этому полю не хватало лишь пиратов, чтобы приобрести чертовски морской колорит.

Трудно было представить место, более подходящее для Оливера. Рима решила найти столик на втором этаже, над пушечной батареей, чтобы взять себе пива и поплакать в него.

Она поискала кошелек в заднем кармане, но не нашла. В переднем обнаружилась горсть мелочи, которой явно не хватало на пиво. У Римы теплилась слабая надежда, что она оставила кошелек на своей постели в «Гнезде» сегодня, а не в баре в субботу — именно тогда она его точно держала в руках в последний раз. По идее, плакать от этого было бы только легче, но именно теперь, когда Рима выбрала антураж для своего несчастья — поле для гольфа, пираты, вулкан, — слезы не выступали. К ее досаде, настроение даже улучшилось. Без огонька, понятное дело, но все же. Оливер заслуживал более скверного настроения.

Внезапно Рима поняла, почему вся эта обстановка ее не удивила. В романе «На этот раз не вышло» Максвелл Лейн находил тело прямо там, у седьмой лунки, — погибшего забили до смерти мини-гольфисты. (Эта книга, признавалась Аддисон в интервью, многому ее научила. Никогда не называйте роман так, чтобы дать обозревателям пищу для острот.)

Рима сделала мысленную отметку: еще один не найденный ею кукольный дом. Конечно, там должно быть миниатюрное поле для мини-гольфа. Вот бы добавить к этой цепочке еще парочку мини! Риме внезапно представилась бесконечность в виде набора полей для мини-гольфа, вложенных друг в друга наподобие матрешек.

Она закрыла глаза. Позади ее встал кто-то — Оливер? Нет, Максвелл Лейн. «Я терпеливый слушатель, — сообщил он, — на тот случай, если тебе понадобится».

В книгах А. Б. Эрли Максвелл был еще и хорошим рассказчиком. Половина искусства слушателя — в том, чтобы поддерживать разговор уместными репликами. Но вне книг именно умение слушать было сильной стороной Максвелла. Впрочем, неважно. Риме не хотелось говорить. Она была рада, что Максвелл был с ней. И оставался, пока Рима не открыла глаза.

По дороге обратно она потратила свою мелочь на четыре латунных жетона и скормила один Омару, предсказателю судьбы. Глаза его были как огни на рождественской елке. «Омар видит ваше будущее… — начал он, но внезапно сменил тему: — Жетон застрял. Обратитесь в службу поддержки».

Пират-предсказатель требовал целых два жетона, но зато работал без сбоев. Рима опустила в щель желтые кружочки; вылез билетик. «Гора состоит из крошечных песчинок, — говорилось в нем. — Океан состоит из крошечных капель. Жизнь состоит из незначительных поступков, разговоров и мыслей… но даже самые ничтожные из них могут иметь серьезные последствия. Терпение и здравомыслие выведут вас на правильный путь».

«Низкопробная поделка» — такова была первая Римина мысль. Что же дальше?

(2)

Рима перечитала билетик внимательнее, потом снова. На этот раз ее поразили образы песчинок и капелек, а также незначительных мыслей. Послание показалось понятным.

Риме пока удавалось самой забирать почту, когда ее приносил Кенни Салливан. Это требовало день ото дня все более немыслимых ухищрений. Рима никогда еще не встречала такого непредсказуемого почтальона.

А сегодня забыла. И конечно, при ее везучести, именно сегодня вернется обратно письмо от Максвелла. Может, оно уже лежит на столике у входа, перед кукольным домом из «Недостающих деталей» (задушенная женщина, рассыпанные вокруг тела кусочки пазла, из которых требовалось сложить изображение египетской пирамиды).

Надо поехать домой и перехватить это письмо, прежде чем это сделает кто-то другой. Найти кошелек. Найти и оплатить собачьи квитанции. Перестать чувствовать себя виноватой. Взять все под контроль.

Когда она свернула на подъездную дорогу к «Гнезду», к машине подошла женщина.

— Я знаю, кто вы, — сказала она.

Женщина была бледной и стройной, с родинкой на верхней губе. Светло-каштановые волосы, мелкие и острые, как у крысы, передние зубы. Небольшие затуманенные глаза. Рима не просто так была учительницей в средней школе. Женщине было на вид около сорока, но кто их в Калифорнии знает? Может, и пятьдесят. Рима не сомневалась, что это та самая, с пляжа. «А я знаю, кто вы».

Она закрыла все двери на замок и подняла стекла.

— Верните куклу, или я вызову полицию, — сказала она и сделала вид, будто ищет в машине свой мобильник.

Мобильника у Римы не было с тех пор, как она потеряла его в четвертый раз два года назад. Обзаводиться новым не имело смысла. Иногда, правда, без мобильника обойтись сложно.

Женщина, казалось, не обратила внимания на ее пантомиму и прижала ладонь к стеклу напротив Риминой головы.

— Вы — дочь Бима Лэнсилла, — сказала она.

Сейчас Риме была видна ее шея. Нет, явно за сорок, и сильно.

— А вы кто?

— Памела Прайс. Мои соболезнования.

— Отдайте куклу.

Женщина улыбнулась так, словно искренне, страстно, горячо хотела помочь Риме, и пошла вниз к Пасифик-Кост-хайвей. Когда Рима вошла в дом, она уже исчезла из виду.

Тильда что-то варила на плите. Волосы ее были схвачены сзади черной лентой, лицо раскраснелось от пара. Рима могла бы определить, что там варится, по запахам лукового супа и красного вина, но голова ее была занята другим.

— Где Аддисон? — спросила она. — Мы еще не вызвали полицию? Женщина, которая украла Томаса Гранда, только что была там, на дорожке.

— Она рыжая?

— Нет.

— А может, перекрасилась?

— Кто такой Томас Гранд? — послышался чей-то голос.

Рима сделала два шага и увидела, что за кухонным столом сидит Мартин, не обращая внимания на приготовленный матерью чай. Ноги его покоились на большом туристском рюкзаке.

— Разве алкоголикам можно возиться с вином? — обратился он к Риме.

— Погляди-ка, кто к нам пришел! — весело сказала Тильда. — Погляди, какой у нас гость! — и замахнулась на Мартина деревянной ложкой.

— Мы только что говорили о тебе, — объяснил Мартин.

Но Риме не надо было даже видеть легкого пожатия Тильдиных плеч, чтобы понять: это неправда. Иногда, входя в комнату, ты сразу понимаешь, что здесь говорили не о тебе. Впрочем, все это не имело значения.

— Она знает мое имя, — выпалила Рима, но это было не совсем так, и она прибавила: — Она знает имя моего отца. Она оставила отпечатки пальцев на стекле машины.

— Ты насмотрелась телевизора, — сказала Тильда. — Копы не станут возиться с отпечатками из-за какой-то там куклы. Между прочим, при варке алкоголь улетучивается. Остается только запах.

— Не припомню я, чтобы ты варила такое нам с отцом, — заметил Мартин. — Ты вообще готовила мало.

Отец Мартина был адвокатом. Он прогнал Тильду за пьянство, добился лишения ее родительских прав и женился на молодой женщине. В другом контексте он был бы глубоко несимпатичным персонажем, но в этом — вызывал сочувствие.

— Обязательно останься сегодня на обед, — сказала Тильда Мартину. — Я всегда могу приготовить еще мяса. Тут его хоть завались.

Волосы, отведенные назад, ложка в руке, мясо на плите — у Тильды был по-матерински заботливый вид. Даже вытатуированную змею можно было счесть напоминанием о праматери Еве, при условии, конечно, что вы ее, змею, видели раньше, — сейчас на Тильде была клетчатая рубашка с длинными рукавами. И никакого позорящего ожерелья.

— Я могу подробно ее описать, — сказала Рима. — На этот раз я внимательно ее рассмотрела.

— Ну и хорошо. А кто такой Томас Гранд? — переспросил Мартин.

Тильда положила ложку и отвела его в уголок, где ввела его в курс событий и показала домик из «Пойла», обратив внимание Мартина на отсутствие тела. Когда-то оно там лежало, объяснила она, — это и был Томас Гранд. Она уже подбиралась к ключевому событию — вторжению в дом, любезно изобразив Риму скорее напуганной, чем бестолковой — «Я говорила, что тут была Рима? Одна?», — когда Мартин жестом прервал ее.

— Слушай, она чего-то стоит? — спросил он. — Одна кукла, отдельно? А целый дом на сколько потянет?

— Если ты вынесешь отсюда с десяток, я еще приплачу, — заверила его Тильда.

Суп забулькал, выкипая. Тильда склонилась над плитой. Послышалось несколько кратких возгласов насчет супа и огня. Когда все успокоились и кухня наполнилась запахом горелого лука, Рима заговорила снова:

— Да, кстати, я забыла: женщину зовут Памела Прайс.

— Это полезно знать, — сказала Тильда, переключая что-то на плите.

— Памела Прайс. — Рима перевела взгляд с Тильды на Мартина.

Никакой реакции. Неужели она одна читала книги, над которыми Аддисон столько трудилась?

— А кто это такая? — поинтересовался Мартин.

— Персонаж «Ледяного города».

— Значит, это не настоящее имя, — заявил Мартин, как будто имя Бим Лэнсилл было не настоящим.

Вид у него был разочарованный. Рима подумала, что все сказанное ну никак не могло расстроить Мартина. Он потер клочок волос у себя на подбородке, и Рима внезапно вспомнила, как это украшение называется: клочок души. Почему — она не имела представления.

— А это положительный персонаж или отрицательный? — спросил Мартин.

Было ясно, какого ответа он ждал.

(3)

Женщина, встреченная Римой на пляже и потом возле дома, была заметно старше книжной Памелы и явно не старалась походить на нее. Более того, женщина не стремилась выглядеть так, будто в прошлом была похожа на нее. Книжная Памела Прайс была пергидрольной блондинкой, розовощекой куколкой, с соблазнительными изгибами. А незнакомка с пляжа была сухощавой, с синяками под глазами и тонкой кожей, казавшейся почти синей.

Рима полагала, что Памела Прайс — такой персонаж, идентифицировать себя с которым по доброй воле было бы крайне странно. Этакая «мисс Скарлетт» — пресыщенная флиртом, но не желающая упускать и Бима Лэнсилла. Бим обнаружил, что ее страсть имеет границы, когда попытался использовать ее для создания алиби.

«Ледяной город», с. 52–53

Мой отец совершил самоубийство — это вошло в наш символ веры. Иначе получалось, что брат Исайя — лжец и каждый из нас когда-нибудь умрет. Сомневался один я.

И брат Исайя отправил ко мне Памелу. Она прикасалась ко мне всякий раз, когда мы говорили, склонялась над моим плечом, и волосы падали ей налицо.

— Заходи ко мне, — звала она, скользя пальцами по моему предплечью. — Страшно за тебя теперь, когда ты один. Я всегда придумаю что-нибудь для высокого, сильного одинокого мальчика.

«Она постарается прибрать тебя к рукам, — зазвучал отцовский голос в моей голове. — Эта крашеная блондинка».

На самом же деле Памела боялась меня, как и все. Я мог сделать или сказать что-то такое, что разрушило бы их веру. Обладать такой властью не стоит никому, а тем более подростку.

Я поступил плохо, и это привело к катастрофе. Но я предпочел верить, что мой отец так любил меня, что не мог совершить самоубийства, пусть даже это стоило бы мне вечной жизни. Я не стыжусь своего выбора.

— Не понимаю, почему вы все, даже мистер Лейн, пляшете под ее дудку, — сказал я однажды Биму.

Мы стояли чуть поодаль от трейлеров. На веревке сушилось белье Кэтлин. Ее старое синее платье раздувалось, словно облегало чье-то тело. Я только что услышал, как Памела сообщила Лейну, что мой отец больно уж рукам волю давал, — и потому я был разозлен. Мой отец так мало интересовался женщинами, что я и появился-то на свет почти чудом.

Бим сказал, что, когда женщина флиртует с тобой, трудно не ответить тем же. Но он сказал также, что нам, двум настоящим мужчинам, сложно говорить о женщинах в таком вот духе. Поэтому он перевел разговор в общий план.

— Ладно, вот что я скажу. Некоторым мужчинам не нужно воображения. Некоторые включаются, как только захотят. Они не терзаются вопросом, а настоящее ли это, — им без разницы. И они не отличают женщин, которые стараются выглядеть сексуальными, от сексуальных женщин.

Позади нас послышался шорох шагов по гравию. Я понизил голос:

— А мистер Лейн тоже из таких?

— Думаю, мистер Лейн — хорошо воспитанный человек. Не беспокойся о нем.

(4)

Аддисон сидела на втором этаже за компьютером, вытянув шею, точно черепаха, и почти что сгорбившись под серой шалью, прошитой зелеными нитями. Компьютер стоял очень неудобно. Может быть, в студии все было устроено лучше.

— Женщина, которая взяла Томаса Гранда, только что была у самого дома, — сообщила ей Рима. — Я сказала об этом Тильде и Мартину, но они не проявили интереса.

Риме пришло в голову, что, случись это в романе А. Б. Эрли, Мартин и его мать стали бы подозреваемыми. А в романе Дафны Дюморье — преступниками. У Мартина имелся мотив, у Тильды — возможность. Вся история могла быть изощренным прикрытием для продажи куколок через Интернет ничего не подозревающим поклонникам Максвелла Лейна. Поэтому оба и проявляли такое равнодушие.

Но тогда неожиданное вторжение Памелы Прайс выглядело совсем надуманным: плохо сколоченный сюжет.

— Кажется, только я интересуюсь этим делом, — бросила Рима. — Я и Максвелл Лейн.

— Ну какое же это дело!

Аддисон распрямилась и повернулась к Риме. На подбородке у нее была неглубокая царапина. Обитатели «Гнезда» — по крайней мере, те из них, что спали с таксами, — часто просыпались с неглубокими царапинами на подбородке. С Римой это случилось пятью днями ранее, но сейчас царапины уже были едва заметны.

— И так ясно, чья это работа — поклонница Максвелла, сбежавшая из психушки, вот и все. До сих пор не могу поверить, что у демократов большинство в сенате.

— Считая с Либерманом, — напомнила Рима. С чего тут быть счастливыми? Жизнь так коротка. И, решив вывалить сразу все плохие новости, прибавила: — Мартин, может, останется на обед.

 

Глава пятнадцатая

(1)

Поскольку в их маленьком обществе существовала одна открытая вражда и несколько тайных, обед прошел примерно так, как и можно было ожидать. Еда оказалась вкусной.

Аддисон хотелось говорить о политике. Ее веселило, что последних двух провалившихся республиканских кандидатов в сенаторы звали Бернс и Аллен. Пора бы уже республиканцам сказать «спокойной ночи». Рима поняла шутку, но откуда она знала фразочку из шоу, которое прекратилось задолго до ее рождения? Мартин наверняка был заинтригован, но никак не проявлял этого, углубившись в решение сложной задачи: как выпросить добавку, не показав, что еда понравилась.

Тильда предпочитала разговор о вещах приземленных.

— Этого быка держали на подножном корму. Обычно их кормят зерном. Мы вообще уже состоим из зерна. Я стараюсь при готовке обходиться без зерна.

Мартину хотелось поболтать с Римой.

— Ты, наверное, чертовски счастлива, что уехала из Кливленда.

Уже во второй раз за неделю Риме говорили это, и она испытала неожиданный приступ патриотизма. Что тут такого было, в этом Санта-Крус? Пираты? Клоуны?

— Думаешь, у нас в Кливленде нет полей для мини-гольфа? — повернулась она к Мартину. — Есть.

Риме хотелось говорить о Памеле Прайс.

— Что мне делать, если она объявится снова?

— Если кто-то привязался к тебе, никогда с ним не заговаривай, — посоветовала ей Аддисон. — Человек решит, что тебе с ним интересно.

— А как мы тогда вернем Томаса Гранда?

Никто не ответил. До этого момента Рима как-то не осознавала, что Памела Прайс может показаться опять. Но и то правда: где два раза, там и три. Будет ли она, Рима, напугана этим? Или нет? Скорее, да, но совсем немного. Рима перестала прислушиваться к разговору, пытаясь разобраться в собственном отношении и понять, не кроется ли за этим что-то другое — раздражение или утомление.

— Если хочешь, можем на этих выходных поиграть в мини-гольф.

— Когда тебе было четыре года, мы как-то зашли в ресторан, и ты сказал официантке, что хочешь пти-филе-миньон. Она чуть карандаш не выронила.

— С тех пор как ты здесь, я все время говорю что-нибудь умное. Ни дня без.

— У демократов очень неплохие перспективы на две тысячи восьмой.

— Даже зубная паста содержит зерна, я говорила?

Что-то влажное прикоснулось к Риминой лодыжке. Стэнфорд. Это вернуло ее к действительности.

— Откуда она знает, как звали моего отца? — спросила Рима и тут же поняла, что ответ очевиден.

Рассказ о милой гостье и о том, какое отношение она имеет к Аддисон, был беспечно выложен в блог А. Б. Эрли, и любой, сбежавший из психушки или нет, мог его прочесть.

Мысль о блоге потянула за собой другую: она так и не спросила у Аддисон про ту статью из «Википедии». Поэтому Рима сделала это сейчас, задав вопрос:

— А Максвелл Лейн и правда вырос в Холи-Сити, как сказано в «Википедии»?

(«Я знала Вашего отца», — говорилось в письме Констанс Веллингтон. Если Максвелл вырос в Холи-Сити, то, может быть, Констанс была не такой ненормальной, как казалась.)

— Этого не должно быть там, — сказала Аддисон, что, конечно, не было ответом. — Предполагается, что статьи в «Википедии» проверяют. Там не место выдумкам третьекурсников. — Нож Аддисон противно скрипнул по тарелке. — Видимо, появилось недавно. После обеда уберу.

И Аддисон рассказала про помощника, который был у нее с год назад, — студента с отделения английского языка и литературы Калифорнийского университета, который среди прочего приглядывал за веб-сайтами. Звали его Том Оппенфилд. Расстались они с Аддисон неприятным образом — вернувшись однажды с утреннего киносеанса, она обнаружила его зависшим, словно альпинист, на склоне утеса, прямо под окном студии. Он пытался заглянуть в щель между ставнями. А может, свести счеты с жизнью. Разумеется, Том немедленно был уволен. В отместку он стал отвечать, что Аддисон будет рада каждому, кто бомбардирует ее предложениями: выступить, написать аннотацию на обложку книги, написать вступление, провести мастер-класс, отрецензировать рукопись, принять участие в поэтическом турнире, продать право собственности на персонажа, дать заочное интервью, устроить обед для дарителей книг библиотекам, принять представителей благотворительных организаций. Том Оппенфилд в числе прочих был виноват в том, что Аддисон никак не могла закончить очередную книгу. Писательские обязанности не оставляли ей времени для того, чтобы писать.

— Большая ошибка — брать помощника, — заявила она. — Не возьми Марго Дюма помощника, никто бы не узнал о ее сексуальной жизни.

Уже во второй раз сексуальная жизнь Марго Дюма случайно всплывала в разговоре. Занятно. Рима сделала мысленную отметку: поискать в «Гугле», что было особенного в сексуальной жизни Марго Дюма.

— Я могу или следить за интернетом, или писать книгу, — сказала Аддисон. — Одно из двух.

Рима сопоставила ее высказывания: «Видимо, появилось в интернете недавно» (а также тщательный мониторинг политической обстановки) и это «Одно из двух». Было ясно, чему из двух отдает предпочтение Аддисон.

— Хочешь поиграть в мини-гольф? — спросил Мартин.

— Не люблю мини-гольф, — ответила Рима.

Это было неправдой. Мало что Рима любила так, как мини-гольф. Но надо быть в соответствующем настроении. Быть с Оливером.

— А! — воскликнула Тильда. — Совсем забыла! Холи-Сити! Максвелл получил письмо из Холи-Сити!

Аддисон сказала, что раз корреспонденция Максвелла интересует только Риму, пусть Рима и получит это письмо.

Пусть она принесет его сюда.

Пусть она вскроет его прямо здесь.

Пусть она прочтет его вслух.

Не правда ли, это будет забавно, сказала Аддисон.

— А тебе пришло письмо из службы по контролю за животными, — сообщила Тильда делано безразличным голосом. — Оно там же, на столе.

(2)

Самое бы время отвлечь внимание. Где Памела Прайс, когда она так нужна?

Или Скорч. Вот на днях она ворвалась на кухню вместе с собаками, все трое — в страшном волнении. Эти собаки, эти собаки, сказала Скорч… таких пакостных собак она еще не встречала никогда. Никогда! Стэнфорд и Беркли суетились, покусывали свои лапы и избегали смотреть в глаза другим.

Они отправились на пляж, объяснила Скорч, и прекрасно провели бы время, если бы все вели себя как надо. Вот только там были две женщины на ходулях, в бюстье и треуголках, которые забрались на лестницу и дрались там на мечах, в то время как их снимали. Не успела Скорч сообразить, что происходит, как таксы уже летели туда. Они закрутились вокруг женщин, облаивая их, пытаясь укусить за ходули и не обращая внимания на оравшую до хрипоты Скорч. Слава богу, что никто не упал на неровных ступеньках и не сломал себе шею. Одна из женщин завопила, и мужчина с фотоаппаратом накричал на Скорч за то, что она выпускает без поводка этих поганых собачонок.

— Извиняюсь, — сердито проговорила Скорч, — а что, лестница — это частная собственность, не часть общественного пляжа? — И обратилась к собакам: — Что с вами такое?

Сейчас было бы самое время для подобного безобразия.

Рима не встречала еще места, способного конкурировать с Санта-Крус по числу людей, рвущихся доставить вам бесплатное развлечение. Барабанщики на пляже, отмечавшие барабанным боем рассвет и закат. Бродячие гитаристы, флейтисты, певцы. Мужчина (женщина?), наряженный(ая?) ослом, у кофейного магазина «Упрямый осел». А пирсингисты! И не пытайтесь убедить Риму, что кто-то соглашается претерпеть такое для собственного удовольствия, а не ради удовольствия почтеннейшей публики!

Аддисон рассказывала, как однажды при ней в книжный магазин на Борнео зашли двое подростков из Санта-Крус — с удлиненными мочками ушей и подпиленными зубами. Аборигенов это сильно позабавило.

Клоуны на улицах! И теперь вот эти — в бюстье и на ходулях. Чудесно, просто чудесно. Рима внезапно осознала, что Кливленд — ничто по сравнению с Санта-Крус.

— Я одна замечаю клоуна там, в центре? — спросила она. — С розовым зонтиком?

Все слегка обалдели от такого поворота темы, но не настолько, чтобы забыть о письме Максвелла. Они упорно глядели на нее. Пришлось, как ни крути, встать, оставив еду в тарелке остывать и дальше, пойти на кухню, затем через холл к столику у входной двери, где перед кукольным домом из «Недостающих деталей» громоздилась почта.

Рима на мгновение задержала взгляд на сцене убийства за стеклом, поняв, что не оценила в полной мере тщательность исполнения этих домиков. Здесь была посуда с рисунком в виде маков — такая же, как у Аддисон. Окурок в пепельнице под лампой. Рима почувствовала, что, если она сейчас сложит вместе крохотные детальки головоломки, что-то такое нарисуется. Ей захотелось сделать это. Прямо сейчас. Пусть даже на это уйдет целый вечер.

Аддисон умело работала руками. Если бы не стала писателем, она могла бы стать много кем еще. Парикмахером. Нейрохирургом. Интересно, она сделала головоломку-пазл целиком или только тот угол, который был нужен?

Письмо Максвеллу лежало сверху. Стандартный бизнес-конверт, адрес, написанный синими чернилами: старательно выведенные заглавные буквы.

Обратный адрес указывал на фабрику художественного стекла в Холи-Сити. Это было не то письмо, которое отправила Рима. И кто-то уже его вскрыл.

Рима принесла его в столовую и начала читать вслух.

Уважаемый Максвелл Лейн,

к несчастью, миссис Веллингтон больше нет с нами. Она давно уже была последним из членов местной общины и единственным, с которым я когда-либо встречался. Миссис Веллингтон скончалась в 1997 году в доме престарелых в Сан-Хосе. Ей было восемьдесят девять лет.

Я долго пытался найти наследников, чтобы передать им ее библиотеку, но в конце концов пожертвовал ее благотворительному магазину Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Котов я взял себе, и последний из них, Мистер Биттерс, умер всего год назад. Насколько я понимаю, Вы знали ее не слишком хорошо, но все же не известно ли Вам что-либо про ее ныне живущих родственников? У меня хранятся оставшиеся от нее письма, которые могут представлять определенную историческую ценность.

По причине преклонного возраста миссис Веллингтон ее кончина не стала неожиданностью, но тем не менее мне жаль, что пришлось известить Вас об этом.

В письмо был вложен флаер: 1 декабря фабрика художественного стекла будет доступна для осмотра, посетители смогут купить изделия с рождественским орнаментом.

— До чего загадочно, — произнесла Аддисон. — Еще одна выходка Памелы Прайс?

Произошло одно из двух. Или первое: все знали, что Рима отправила письмо Констанс от имени Максвелла, но молчали из вежливости и делали вид, что верят в существование Памелы Прайс, — а на самом деле сомневались в нем. Да и с чего бы им верить? Женщину видела одна только Рима, но ведь Рима видела клоунов и все такое, куда бы ни отправилась. Единственным осязаемым свидетельством была пропавшая куколка — но Рима могла ее попросту потерять. Поэтому никто и не поддерживал ее разговоров о Памеле.

Или, может, второе: Риме удалось выкрутиться. Нехорошо, конечно, перекладывать подозрение на неповинную уж в этом-то воровку. Надо было решать, говорить правду или нет. Если признаваться потом, это будет намного хуже.

Аддисон протянула руку за письмом.

— Людям интересно все, что связано с Максвеллом, — заметил Мартин.

Это могло бы стать отличным началом разговора о баре, но Мартин не стал развивать тему.

— Кто-нибудь хочет десерт? — спросила Тильда.

Свершилось: подозрение пало на Памелу Прайс, которую, вполне вероятно, Тильда считала Риминым вымыслом. Рима поклялась, что больше не будет эксплуатировать Памелу таким образом, — это могло войти в привычку.

— Ладно, я положу это письмо в коробку вместе с другими? — сказала она.

Можете назвать Риму чокнутой, но, признайся она, что сочиняет письма умершим людям и подписывается «Максвелл Лейн», вряд ли это сочли бы проявлением похвальной честности, а не чем-то иным.

(3)

Мартин хотел, чтобы Рима сходила с ним в кино. По его словам, в Капитоле был кинотеатр, где фильмы смотрят из автомобилей, — один из немногих оставшихся. Там шел «Борат», классная штука, Мартин уже смотрел его два раза. Рима заявила, что слишком устала. Тогда Мартин взял свой рюкзак и поехал к себе.

Она принялась убирать со стола, но Тильда резким тоном велела не делать этого и идти ложиться, раз она так устала. Будь Рима поласковее с Мартином, тот наверняка остался бы на ночь. Видимо, для этого он и приготовил рюкзак. Видимо, раньше Тильде не нравилось, что Рима спит с Мартином, а теперь — что она с ним не спит.

Задул сильный ветер, разрывая своим свистом тишину раннего вечера. Рима поднялась к себе и раскрыла ноутбук, рассчитывая подключиться через телефонную линию, но тут внезапно обнаружилась незащищенная беспроводная сеть «Освобожденная мелодия», принесенная ветром, — вероятно, соседская.

Рима быстро подключилась, проверила почту: сплошной спам. Но друзья были не виноваты, это она им не отвечала уже неделю. Потом она набрала в «Гугле» «Холи-Сити» и «самоубийство». Но вылезла все та же статья из «Википедии»: «Предполагалось, что в Холи-Сити создано идеальное управление. На въезде в город был водружен плакат: „Посетите нас, если вы замышляете брак, самоубийство или преступление“».

Затем Рима набрала «Фабрика художественного стекла Холи-Сити» и вышла на ее сайт. Оказалось, что фабрика занимает бывшее здание почты. Эндрю Шеридан был стеклодувом и владельцем. Недавно он изготовил серию витражей по мотивам кельтских рун. Обозначились прямоугольники, в которых должны были появиться картинки, но, прежде чем это произошло, соединение прервалось. Остались только сайт фабрики и пустые прямоугольники. Внизу была реклама сайта знакомств: «Я встретил тех, кто меня понимает».

Рима подвигала ноутбук на столе в попытке поймать сеть, положила его на колени, взяла на руки, но ничего не вышло. Тогда она выключила компьютер и легла в постель. Где-то раздался странный звук — будто кто-то подул в бутылку — и стал повторяться примерно каждые десять секунд. Может, сирена? Если так, то где? Рима не представляла, на каком расстоянии это может быть.

Она надвинула одеяло на лицо до самого носа. Часы пробили половину часа. Сон не шел. Если бы связь не прервалась, она осталась бы сидеть за компьютером. Встать и снова поискать сеть? Хорошо бы найти сайт, где есть что-нибудь про Максвелла. Эти сведения рассыпаны по разным книгам — кто-то же наверняка собрал их вместе?

В комнате было слишком холодно, вылезать из-под одеяла не хотелось. Рима попробовала сама сложить все факты воедино, надеясь, что это поможет заснуть — вместо счета овечек.

Факт номер один: Максвелл Лейн воспитывался в какой-то секте.

В пяти романах А. Б. Эрли описывались убийства, происходившие в сектах или религиозных общинах. В том числе и в «Ледяном городе». Аддисон начала писать в конце шестидесятых, а публиковаться — в начале семидесятых: тогда бесчеловечные секты были делом более или менее обычным, особенно в Калифорнии. По этой причине Максвелла часто звали, если в дело была замешана секта. Он специализировался на сектах.

Но ничто не указывало именно на Холи-Сити.

Факт номер два: это было не поселение в горах, а ферма с миндальной рощей на 128-м шоссе, между Дэвисом и Винтерсом, где бы это там ни находилось.

Факт номер три: в этой секте не исповедовали безбрачие и расизм. Когда Максвелл по заданию ФБР внедрился в нее, он обнаружил, что секта подконтрольна одной южнокорейской корпорации, которая собиралась, во-первых, накопить немыслимую кучу денег, а во-вторых, заменить американское правительство религиозной теократией, проповедующей спасение через сексуальные связи.

Факт номер четыре, самый важный: секта, в которой вырос Максвелл, управлялась опасными и способными людьми. А община отца Райкера, судя по материалам в Интернете и рассказам Аддисон, если и могла быть названа ККК, как ку-клукс-клан, то лишь если первые два «К» означали, скажем, «Конченых козлов».

В результате расследования Максвелла шестеро человек угодили в тюрьму (никто из них так и не узнал о его причастности к этому), и это были его соседи, друзья родителей, те, кто пек ему печенье и нянчился с ним когда-то. Никого из них он не хотел засадить за решетку. Все они были жертвами обмана и дурмана. И почти все любили Максвелла.

Максвелл пошел на сотрудничество с ФБР, поскольку ему сообщили, что сектанты виновны в смерти его матери, а позднее и отца. Подтверждений этому он так и не обнаружил. В ФБР также уверяли, что держат на крючке крупную рыбу, но почему-то внезапно изменили свое решение и ограничились лишь мелкой сошкой. Это как будто совпало с покупкой лидером секты газеты консервативного направления и избранием Рейгана. (Для Римы оставалось загадкой, почему никто не обращает внимания, что Аддисон — либерал, если не хиппи. Вероятно, для этого надо было прочесть ее книги все до единой.)

Вот почему Максвелл обычно чувствовал себя предателем и преданным одновременно. Он порой возвращался к убийству родителей и продолжал вести досье на лидера секты, но продвигался так мало, что часть читателей забеспокоилась, как бы в финале не прикончили и самого детектива. Напрасно они так. Напрасно: даже Аддисон не была так жестока.

Рима сбилась со счета. От ветра хлопали ставни, заглушая бой часов в холле. Дверь скрипнула. Послышался быстрый, легкий топот точно не двух ног. К кровати подошла Беркли и заскулила, чтобы ее взяли в постель. Там она принялась зарываться в одеяло, пока Рима не почувствовала прикосновения влажного носа к своей щиколотке. Маленькое тельце таксы излучало тепло. Вскоре Беркли захрапела храпом праведника.

Утром Рима готова была поклясться, что всю ночь не сомкнула глаз, если бы этому не противоречило ясное воспоминание о сексе с Максвеллом Лейном. Секс доставил Риме необычайное удовольствие, хотя она при этом и спала. По сравнению с некоторыми реальными личностями, с кем Рима раньше имела хороший секс во сне, оставлявший ее, однако, в некотором замешательстве (как — вправду он?), полностью вымышленный персонаж вроде Максвелла был находкой. Я встретила тех, кто меня понимает, подумала Рима.

 

Глава шестнадцатая

(1)

Тем утром Коди и Скорч пригласили Риму в Стимер-Лейн, всемирно известное место сбора серфингистов. Коди это было нужно для его курсовой по поведению приматов: серферы в Стимер-Лейн, по его словам, считают, будто море в этом месте принадлежит им, и охраняют свою территорию. Но дьявольски хороши. Риме обязательно нужно посмотреть на них. С утеса открывается прекрасный вид, и всегда есть зрители.

Рима имела основание полагать, что позвали ее не запланированно, а лишь потому, что она случилась за столом, когда Скорч и Коди собрались уходить. Приглашение вышло неуклюжим. Рима редко покидала свою комнату и заставляла себя завтракать с ними, как бы принимая тем самым неприятное, но обещающее помочь лекарство; теперь она была слегка уязвлена мыслью о том, что Коди и Скорч на самом деле охотнее обошлись бы без нее.

— Коди занимается серфингом, — сказала Скорч.

— И получается дьявольски плохо, — добавил Коди.

Рима согласилась, желая наказать их за то, что они не хотели брать ее с собой, — если они не хотели брать ее с собой. Если же они хотели брать ее, то согласие было актом вежливости. Рима была намного старше их, и зачем им вдруг понадобилось Римино общество?

А кто бы, интересно, подошел ей по возрасту? Мало кто в двадцать девять уже похоронил всех ближайших родственников. Так сколько же ей лет? Определить это было так же нелегко, как возраст книжных персонажей.

Рима зашла наверх переобуться и вспомнила, что Мартин обрезал шнурки на ее туфлях. Каждое утро она собиралась купить новые шнурки, но потом забывала. Придется идти в лодочках — с низким каблуком и тонкими подошвами, страшно неудобных для хождения по песку и по чему угодно.

Теперь каждый раз, выходя из дома, Рима наполовину ожидала, что наткнется на Памелу Прайс. Она не боялась этого — днем-то уж совсем, — но предпочитала на этот случай иметь поблизости Коди. Он был внушительным парнем, хоть и выглядел мирно.

Рима забралась на заднее сиденье, машина тронулась и закружила по улицам, мимо эспланады, мимо статуи неизвестного серфингиста, — здесь должен был стоять гаваец, сказал Коди, а не вот этот. Курчавый серфингист поставил доску вертикально и стоял спиной к океану. За ним, у маяка, располагалась стоянка, где они бросили машину. Маяк был побольше и потолще, чем тот, что высился возле «Гнезда», и маяком больше не являлся: теперь в нем размещался санта-крусский Музей серфинга. Он стоял на зеленом мысу, продуваемый ветрами.

Музей оказался закрыт, и Коди расстроился, — по его словам, там было много отличных штук, особенно насчет борьбы Санта-Крус с Хантингтон-Бич за звание «Столицы серфинга».

— Конечно, это Санта-Крус. — Коди проявил местный патриотизм. — Первый серфинг за пределами Гавайев устроили именно здесь, прямо в устье реки.

Борьба продолжалась долго, с судебными разбирательствами, дело дошло даже до властей штата. Рима никогда не предполагала, что серферы так любят сутяжничать. Ну прямо защита своего ревира.

На одной стороне мыса был пляж, а невдалеке от него, в море, — скала, облепленная бакланами, пеликанами и морскими львами. Морские львы лаяли. Приятное разнообразие по сравнению с тоненьким скулежом такс.

Придерживая одной рукой волосы, Рима загляделась на плакат, изображавший все калифорнийское побережье до Сан-Франциско. Она почти ежедневно созерцала извилистый берег залива Монтерей, но как-то не сознавала полностью, что Санта-Крус находится на берегу залива. Большие волны Стимер-Лейн никак не наводили на мысль о заливе. Утесы были беспорядочными нагромождениями скал и выглядели, по мнению Римы, именно так, как подобает месту, где должны заканчиваться путешествия, причем заканчиваться плохо.

По краю утеса шла решетка в три фута высотой. Рядом стоял столб с объявлением о том, что здесь с 1965 года погибли девяносто два человека.

Не будьте следующим.

Относитесь к океану с должным уважением.

Не заходите за решетку.

За столбом двое мальчишек в бейсболках что-то курили, передавая это друг другу в согнутой ладони. Рима дала бы им лет по тринадцать, не больше. Мальчишки были крайне поглощены собой — «я-бессмертный-с-прыщавой-кожей-отвяжитесь-от-меня», что-то в этом духе. Они даже не задумывались о том, что какая-нибудь Памела Прайс может подкрасться и столкнуть их в море.

Воздух был холодным, солнце — ярким. На поблескивающей воде собралось около двадцати серфингистов в гидрокостюмах, с десяток или больше человек смотрели на них с утеса. Среди серфингистов был седоволосый, белобородый старик — вроде Санта-Клауса в гидрокостюме, если бы Санта-Клаус всерьез поддерживал форму.

Коди нашел свободное место у ограды. Он взял с собой бинокль и время от время протягивал его Риме, куда-то показывая. Рима всякий раз не понимала, куда нужно смотреть, и поэтому разглядывала волны — белые взрывы, тщательно вырезанные изгибы, алмазные грани.

— Вот мудила, — сказал Коди, способный сделать такой вывод даже без бинокля, в то время как Рима не могла даже с биноклем.

Она вернула ему оптический прибор. Один из участников съехал с гребня. Его сменила серфингистка, которая гребла, чтобы удержаться на ускользающей волне. Некоторые трюки превосходили всякое воображение. Кому из наблюдавших бушующий океанский прибой пришла в голову мысль: будь у меня доска, я покатался бы на волне? Рима занесла самого первого серфингиста в свой список первопроходцев. Первый, кто прыгнул в воду ласточкой. Первый, кто съел артишок. Тюленеобразные серфингисты поднимались и скатывались.

Наконец она утомилась от их номеров, что, в общем, было неизбежно. Волосы на ветру бились по щекам, солнце светило слишком ярко. Рима собралась было присесть на одну из скамеек, но увидела, что на ней вырезаны буквы, и стала читать. «Марк Дэвид Олсип. Посидите на счастливой скамье», и дальше — улыбающиеся рожицы.

На других скамьях тоже были надписи. Рима пошла вдоль скамеек и прочла все.

«Арнетт, Сэм, Скотт, Синдел. Навеки».

«Джуди Мэшэм. Мать, учитель, друг. Пусть исполнится ваша мечта».

«Роберт „Кэмел“ Дуглас. Будьте открыты любви. Цените красоту и чудо».

«Боб Ричардсон: ты навсегда останешься в нашей памяти».

«Памяти Рона Маккензи. Он знал, как провести Рождество», дальше — вырезанный падуб.

Утес был сплошным образцовым кладбищем.

Рима чуть не подпрыгнула от прикосновения чьей-то руки к своему плечу, но это оказалась всего лишь Скорч.

Они оставили Коди у решетки и прогулялись по Вест-Клифф-драйв до парка. Живой мир там был совершенно другим: с одной стороны дороги — чайки и водоросли, с другой — вороны, эвкалипты и пинии.

Они пошли по сырой тропинке мимо деревьев, ветви которых смыкались так, что бездомные днем вполне могли бы найти под ними убежище. Скорч сказала Риме, что парк — место, где собак можно по утрам выгуливать без поводка, и одновременно заповедник бабочек-монархов: совместить одно с другим было, пожалуй, не самым мудрым решением. Риме обязательно нужно наведаться сюда в сезон бабочек, сказала Скорч.

Рима, будучи родом из Кливленда, считала, что монархи появляются весной. Наверное, она не сможет отягощать Аддисон своим присутствием так долго. Перспектива покинуть «Гнездо» вызвала у нее легкую панику.

Они перешли ручей по деревянному мостику.

— Ты была права: Аддисон убрала ту строчку про Максвелла из «Википедии», — сказала Рима. — Но сегодня утром я увидела ее снова.

— Война правок. — Скорч явно была довольна. — Аддисон так делает уже не в первый раз. Она, видимо, получает уведомления обо всех правках. А тот, кто их вносит, — тоже. Эта строчка будет то и дело появляться и исчезать.

Тропинка вывела их на ярко освещенную поляну. Рима представила, как весной она зазеленеет, как парк покроется птичьими гнездами и дикими цветами. А Аддисон будет по-прежнему горбиться над столом, сцепившись с врагом в вечной схватке, подобно героям «Звездного пути», не замечая зеленеющего мира.

— По крайней мере, пока кто-нибудь не попросит админа запретить правку на этой странице, — продолжила Скорч. — И все, кто ее делал, будут выглядеть идиотами.

Теперь они направлялись обратно к Коди и утесам.

— Я посмотрела историю изменений, — сказала Рима. — Там значится некто Ураган Джейн.

— Да? — Скорч приставила ладонь к глазам и посмотрела на Риму. — Она постит все время что-то на сайте Аддисон. Прямо бесчинствует. Думаю, за просто так Ураганом себя не назовут.

Под ногами Римы в утес была вделана дощечка. Рима остановилась.

«Эта скала посвящена светлой памяти Риты Колье-Микуды, моей жены и лучшего друга. Сколько-то времени она была моей навсегда. 9.01.1962–17.12.2000».

Недолгий срок для «моей навсегда». Впрочем, дольше, чем у Римы с Оливером. Оливер — понравилась бы ему такая скала? Или скамейка? Целый мир мемориальных возможностей, которые Рима никогда не рассматривала.

— А ты не заходила в обсуждения? — спросила Скорч.

— Нет.

— Вообще-то там надо объяснять каждое изменение, которое ты вносишь.

— Дело вот в чем. Я не очень понимаю… Нет никаких указаний на то, что Максвелл Лейн воспитывался в Холи-Сити. А противоположных указаний довольно много.

Прежде чем перейти улицу, они остановились, пропуская две машины. В одной рядом с водителем сидела женщина, которая, похоже, глядела на Риму, — но Риме она была незнакома. У маяка мужчина в синей ветровке кормил чаек картошкой фри. Птицы с воплями слетались к нему.

— Тогда этой строчки не должно быть, — сказала Скорч.

(2)

Когда по телевизору впервые показывали сериал «Мысли Максвелла Лейна», Риме было одиннадцать. Она так и не посмотрела его, поскольку по другому каналу в это же время шел «Секретный агент Макгайвер». Теперь «Мысли» показывали сразу по нескольким каналам. За обедом Рима сообщила Аддисон, что хотела бы его посмотреть.

Рука Аддисон, только что поддевшая на вилку порцию салата, застыла в воздухе. Аддисон покачала головой. Она не любила актера, игравшего Максвелла, — по ее словам, он меньше всех остальных напоминал Максвелла: ямочка на подбородке, квадратные брови — слишком южнокалифорнийский типаж. Эмоциональная неустойчивость, излишняя доверчивость. Для циничного сценариста это, может, и годилось, но романист не продвинулся бы с таким персонажем дальше второй главы.

Но если Рима хочет, она, конечно, может посмотреть.

В середине дня пошел дождь, вечером он усилился. Риме всегда нравилось слушать шум дождя, находясь в тепле и сухости. «Гнездо» было тихим и приятным местом. Мелодично позванивали оконные стекла и водосточные трубы. Океан пульсировал, подобно гигантскому сердцу. Рима представила себе вечер в небольшой уютной компании: она, Максвелл и один-два трупа.

Вместо этого к ней присоединились Аддисон и Тильда. Аддисон плеснула в стакан виски — на трезвую голову такое никак, объяснила она. И к первой рекламной паузе уже похрапывала.

Тильда отправилась спать. Максвелл, который меньше всех остальных напоминал Максвелла, попал в ловушку: дверь в сауне оказалась запертой снаружи. У Римы была именно такая фобия, и поэтому она не ходила в сауну.

Актер играл в аффектированно-ироничной манере. Ирония, но неумная. Учительствуя в средних классах, Рима насмотрелась неумной иронии на всю оставшуюся жизнь.

Она ни на минуту не замечталась бы о таком Максвелле. Проснулась Аддисон и стала отпускать колкие замечания о диалогах, костюмах, даже о работе оператора. Кроме этих замечаний, ничего интересного не случалось. Рима выключила телевизор и оставила Аддисон одну — та опять задремала. Максвелла спасла из сауны молодая женщина, прикрытая только полотенцем, но Риму теперь не отпускала легкая клаустрофобия. На чердаке слышались призрачные шаги.

Рима вернулась к себе, села в кресло и открыла коробку с письмами Максвелла — не обнаружатся ли еще листки папиросной бумаги с посланиями Констанс Веллингтон? Теперь, зная, что та мертва, Рима испытывала к ней больше расположения, но не могла отделаться от ощущения потери. Не то чтобы она рассчитывала застать Констанс в живых — но все же надеялась. Расположение к этой женщине усилилось настолько, что Рима напомнила себе о расизме сектантов из Холи-Сити — Констанс должна была верить в превосходство белой расы. Коди не забыл бы об этом даже на мгновение.

Сверху лежала открытка с уотсонвилльскими ковбоями. Рима перечитала ее.

Возвращаясь к моему письму от 2 июля: Вы знаете, как кошки порой героически сражаются с воображаемыми врагами? Кажется, я сделала то же самое. Впрочем, не обращайте внимания.

«Тебе нужно найти, — подсказал Максвелл, — письмо от 2 июля».

Рима порылась в коробке, перебирая бумаги. На одном из желтых конвертов она увидела слово «Холи-Сити». Внутри лежала открытка. Под маленькой птичкой было подписано: «Маленькая птичка шепнула мне». Если раскрыть открытку, можно было увидеть широко распахнутый клюв птички. «У кого-то особенного сегодня особенный день, — гласило послание. — С днем рождения!» Подпись: «Констанс Веллингтон».

Рима нашла в одном из конвертов еще одно письмо на папиросной бумаге, достала его и принялась читать.

21200 Олд-Санта-Крус-хайвей

Холи-Сити, Калифорния, 95026

2 апреля 1978 г.

Уважаемый Максвелл Лейн!

Вы меня совсем забыли, да? Столько времени прошло! А у нас в горах столько народилось кошек! Вот прямо сейчас сиамский котенок взбирается по занавеске. Двое — черный и рыжий — возятся под настольной лампой. Еще один черный спит на «Убийстве Роджера Акройда». Два трехцветных присосались к маме. Может, Вы хотите какого-нибудь? Например, того, книголюбивого? Настроение сразу поднимется.

Закончила «Среднюю величину», и с тех пор все мысли только о ней. Прекрасная, прекрасная работа. Мои поздравления! Мало кто из мужчин разбирается так, как Вы, в консервировании овощей. Мы тут закатываем банки время от времени. Что-то из безвозвратно ушедшего прошлого. «Было, да сплыло», как говаривал наш друг Бим.

На прошлой неделе снова заявились полицейские и выгнали хиппи, но те всегда приползают обратно, как муравьи. Может, и хорошо, что столько домов под конец сгорело, — будет меньше самовольных захватов. Что бы сделал старый отец Райкер, увидев всех этих неопрятных длинноволосых юнцов с голыми ногами? Он бы предпочел котят! (Ха-ха.)

Но вернемся к книге. Очень грамотно обратили Вы внимание на загадочные перемещения зонтика. Отлично разобрались с засохшим фикусом. Очень здорово с этими квитанциями из химчистки — Вам умело их подсунули, но Вы не дали себя провести. Ни в чем не могу упрекнуть Вас. Браво, мистер Лейн, браво!

Искренне Ваша,

Нужно действовать методически, подумала Рима. Купить завтра папок или пластиковых конвертов, разложить все по порядку.

А для этого требуются деньги. Она вспомнила про исчезнувший кошелек, положила письма и открытки обратно и стала искать в комнате, на дне встроенного шкафчика, в ящиках стола, в постельном белье. Потом спустилась вниз, чтобы посмотреть в комнате с телевизором, хотя явно не могла потерять кошелек там. Час был поздний, и Рима старалась ступать по лестнице как можно тише. Дождь усилился. «Гнездо» скрипело и трещало сверху донизу. Рима толкнула дверь. Аквариум мерцал синим светом.

Тильда сидела в кресле Аддисон, держа в руке пустой стакан, в который Аддисон наливала виски. Трудно сказать, кто из двоих был изумлен больше.

— Что ты здесь делаешь? — резким тоном спросила Тильда.

— Я потеряла свой кошелек. Ищу его везде, где была.

Тильда встала и свободной рукой взяла свою чайную чашку.

— А ты не смотрела в брюках, которые надевала вчера?

Дом содрогнулся от порыва дождя. По аквариуму пошли пузырьки, погибший ныряльщик проделал танцевальное па. Тильда так и стояла с грязной чашкой в одной руке и стаканом — в другой, пока Рима не вышла и не стала подниматься к себе. Тильда, совершенно очевидно, не хотела, чтобы она обшаривала комнату.

Пусть даже кошелек действительно обнаружился в брюках, которые Рима надевала вчера.

(3)

Тучи сгущались всю ночь, и к утру «Гнездо» оказалось окутано туманом. Рима видела, как его клочья проплывают за окном, и на мгновение решила, что это дым, что где-то неподалеку случился пожар. Она оставалась в постели, пока Беркли не побежала вниз к вошедшим Коди и Скорч — как раз вовремя, чтобы успеть на утреннюю прогулку. Аддисон куда-то ушла. Тильда отправилась на встречу по двенадцатиступенчатой программе.

Рима так и не обзавелась шнурками. Она надела свои лодочки, потом оставила их на каменной лестнице и пошла босиком. Песок под ногами был сырым и холодным.

Никогда еще пляж не выглядел таким грязным. Что, если цвет воды зависит от цвета неба? Небо обложено тучами, и вода становится мрачно-зеленой. Прибой выбросил на берег клубки водорослей, в одном из которых запуталась мертвая чайка — заляпанная грязью, она лежала брюхом кверху. Еще на берегу валялись две пивные банки, половина теннисного мяча и чуть поодаль от водорослей — полиэтиленовый мешочек с собачьим дерьмом, завязанный сверху. В «Гуд таймс» недавно писали, что вода в море полна опасных бактерий. Неудивительно.

Из-за шторма волны прибоя стали короткими и накатывали хаотично. Но даже сейчас океан не был пуст. Две лодки прокладывали путь сквозь зыбь, устремляясь в открытое море. На пляже девушка в желтых шортах занималась бегом. Когда накатывала волна, девушка оказывалась в воде, разбрызгивая ее, а когда прибой отступал — снова на песке. Бежала она с впечатляющей скоростью.

Рима тоже пыталась заняться бегом после смерти Оливера: ей казалось, что полезно доводить себя до физического изнеможения. Если заменить эмоциональное опустошение телесной усталостью или совместить их, в голову будет лезть меньше мыслей — так ей казалось. Но быстро перебирать ногами оказалось для Римы непосильной задачей. Потом она сделала еще попытку, но поняла, что неправильной была сама посылка. Именно во время бега мысли и лезут в голову. Рима возненавидела это занятие.

Какой-то человек обходил пляж с металлодетектором: останавливался, рылся в песке, клал в карман что-то небольшое. Доберман на поводке и бультерьер без поводка. Два басенджи и один бернский зенненхунд. Рима неплохо разбиралась в породах собак. Когда ей было тринадцать, а Оливеру — десять, они, затаив дыхание, следили за Вестминстерской собачьей выставкой. К двенадцати годам Оливер охладел к выставке, решив, что все это — сплошная евгеника.

Маленькая девочка уцепилась, точно морская звезда, за ногу отца. На ней были резиновые сапожки и темно-красный дождевик с зелеными чешуйками на спине и капюшоне, словно у дракона или динозавра. Под остроконечным капюшоном оказалось сердитое лицо. Такого злющего дракона Рима еще не видела. Заметив, что Рима ее разглядывает, девочка расстреляла любопытную из пальца.

Сила Скорч была столь велика, что она убедила такс переключить внимание с мертвой чайки на половину теннисного мяча, который уже был разорван на кусочки поменьше. Половина половины половины теннисного мяча. Апория Зенона.

С Коди у Скорч получалось не так удачно. Скорч сказала, что ее семья собирается на День благодарения в Йосемитский парк и Коди приглашен тоже, только ему придется жить в одном домике с двумя ее братьями и ни в коем случае не проговориться, что между ними был секс.

Коди тряхнул головой. Он представлял себе День благодарения не так.

— А ты куда собираешься? — поинтересовался он у Римы.

Та ответила, что старается об этом не думать. На самом деле, пока Скорч и Коди не заговорили о Дне благодарения, она совсем не думала об этом. Ей даже в голову не приходило, что надо куда-то ехать. А может, Аддисон этого и хочет? Праздник внезапно обрушился на нее, как подошва ботинка — на муравейник.

Темный человек в тюрбане стоял лицом к океану и жестикулировал одной рукой, держа в другой листы бумаги. Рима не слышала ничего из-за шума воды; между тем человек что-то говорил. Иногда он бросал взгляд на лист бумаги.

Конечно, всегда можно поехать к одной из теток, если только найдется авиабилет по сходной цене. Но Риме не хотелось. Слишком много родственников. Единственным приемлемым Днем благодарения для нее был День благодарения без родственников.

Они подошли ближе к человеку в тюрбане, и теперь Рима слышала, что он говорит, — заученно, мелодическим голосом:

— …и в воздухе, и в воздухе прозрачном, свершив свой труд, растаяли они. Вот так, подобно призракам без плоти, когда-нибудь растают, словно дым, и тучами увенчанные горы, и горделивые дворцы и храмы…

День благодарения был любимым праздником Риминой матери. В этот день, говорила она, приглашают к столу бродяг и сирот. Не думала Рима, что ей уготована роль сироты за столом.

— …и даже весь — о да, весь шар земной. И как от этих бестелесных масок, от них не сохранится и следа.

К ужасу Римы, она разрыдалась прежде, чем осознала это. И снова истерика — в компании Коди и Скорч! Стоит им обернуться — и они все увидят. Рима без единого слова повернулась, быстро пошла обратно, добралась до своей комнаты, закрыла дверь и рухнула на кровать. Она надеялась, что Коди и Скорч отыщут какую-нибудь более приемлемую причину, почему она покинула их. Ну, например, просто сочтут ее хамкой.

В защиту Римы можно сказать, что эти строки из Шекспира, угодившие точно в больное место, пожалуй, заставят разрыдаться кого угодно.

 

Глава семнадцатая

(1)

Поплакав вволю, Рима залезла под душ. Стоя под горячими струями, она намыливала голову шампунем с запахом дыни. Затем выключила воду, потянулась за полотенцем и замерла на месте, задумавшись.

Судя по письму Констанс, «Средняя величина» на тот момент только что вышла. Еще Констанс упоминала Бима. Как там он любил говорить? «Было, да сплыло».

Рима не помнила, когда именно вышла «Средняя величина» — но, во всяком случае, до 1982 года, потому что тогда появился «Ледяной город». Между ними было минимум три книги — достаточно для того, чтобы в одной Максвелл отправил на электрический стул не того человека, а в другой понял это.

Рима завернулась в полотенце и отправилась еще раз взглянуть на письмо. Если оно написано до 1982 года, Бим никак не мог быть персонажем книги. Он мог быть только Риминым отцом.

(2)

«Ледяной город», с. 161–162

Брат Исайя велел Биму взять меня и мистера Лейна на рыбалку — половить синежаберников. С одной стороны, мистер Лейн уберется из трейлерного парка хотя бы на несколько часов, а с другой — я буду под присмотром.

В воздухе стояла вонь от водорослей. Вода была зеленой. Мимо проплыла пустая банка. Отец говорил, что, если бросить банку в одну из шахт на горе Конокти, ты никогда не услышишь удара о дно, зато через пару дней она всплывет в озере.

Бим сидел сзади, у мотора, я — на носу, мистер Лейн — в середине. На озере уже виднелись несколько лодок. Бим любил перечислять то, что будет существовать всегда. Туристы и тараканы, например. Он не видел разницы между случайно забравшимися сюда и завсегдатаями этих мест — все они были «тараканами».

Мы нашли подходящее место у южного берега, и Бим заглушил мотор. Рядом оказался выводок уток они тихо и недовольно крякали. Вода билась о борт. Где-то вдали слышалось радио. У меня от раннего подъема болела голова.

— Вот это, я понимаю, жизнь, — сказал Бим. — Всегда бы делал только это.

Я достал из ведра червяка, насадил его на крючок и окунул пальцы в воду, смывая червячьи внутренности. Солнце только-только начало всходить.

— Это бессовестно, что у вас так много времени, а вы не можете им распоряжаться, — весело сказал мистер Лейн, забрасывая свой крючок в озеро; запела леска. — Похоже, у брата Исайи все строго.

— Он забирает каждый заработанный нами доллар, — отозвался Бим.

Я встревоженно дернулся, прежде чем взял себя в руки. Мы никогда не говорим с чужаками о деньгах. Не думаю, что мистер Лейн заметил. Он не сказал ничего.

— Любимая жена говорит тебе, что нашла путь к вечной жизни. Она хочет пойти по нему. Разве можно ей отказать? — спросил Бим.

Лодка качнулась. Далекое радио распространяло металлические звуки — какая-то музыка. Мистер Лейн не сказал ничего.

Бим, наверное, заметил, что зашел слишком далеко, и попытался обратить все в шутку:

— Я не из тех, кто отказывает женщине по пустякам.

Мистер Лейн обычно действовал так: находил маленькую трещинку и начинал ее расширять. Тем утром, в лодке, я впервые понял, что нас ждет. Чтобы расследовать смерть моего отца, Лейну надо было разъединить нас. Он собирался уничтожить Лагерь Вечной Жизни. И это я привел его к нам.