30

Сараево, БОСНИЯ И ГЕРЦЕГОВИНА

Ноябрь 2002 г.

Женщина пристально следила за таксофонами на парковке, когда мы подъехали; она кружила вокруг телефонных кабинок и совала руки в серебристые прорези в поисках забытых монет. Я наблюдала за ней сквозь стекло, когда мы притормозили и въехали на автовокзал Сараево. Ее волосы были повязаны грязным платком, соломенного цвета пряди выбивались из-под него и торчали в разные стороны.

Она обернулась, чтобы посмотреть на лица пассажиров. Ее взгляд остановился на мне – не только единственной иностранке, но и, наверное, единственном человеке, который наблюдал за ней. Я отвела глаза.

Все мы высыпали из автобуса и столпились вокруг багажных отделений. Клубы пара от дыхания поднимались и таяли над нашими головами. Мы ждали. Люди прикуривали сигареты, потирали руки, топали ногами, стараясь не замерзнуть. Водитель вытаскивал из нижнего отделения автобуса сумку за сумкой. Большинство из них были одинаковыми – дешевые квадратные хозяйственные сумки из плетеного пластика, либо клетчатые, либо в белую, красную, голубую полоску; их еще иногда называют «беженскими сумками», и в развивающихся странах они мелькают везде. Но были и картонные коробки, разъезжавшиеся по швам и перехваченные бечевкой. К тому времени как водитель потянулся за моим одиноким рюкзаком, женщина с соломенными волосами была уже рядом со мной. Пар ее дыхания висел в воздухе между нами.

– Я знаю хороший пансион. Я вас отведу, – предложила она.

Я удивилась. Я довольно долго путешествовала по Восточной Европе и лишь однажды встретила женщину, предлагавшую снять комнату. И уж точно не ожидала этого в Боснии. А эта женщина говорила по-английски. И хорошо говорила.

– Нет, спасибо. У меня все в порядке.

Но она все равно пошла вслед за мной к таксофонам.

Я плотно притворила дверцу, пытаясь игнорировать ее, возобновившую свое безостановочное кружение. Подышала на замерзшие пальцы и вынула путеводитель, чтобы найти номера телефонов пансионов в центре города. Когда я открыла его, одна фраза в разделе «Угрозы и опасности» зацепила мой взгляд: «Убедитесь в том, что план вашей медицинской страховки предусматривает эвакуацию из Боснии и Герцеговины».

Захлопнув путеводитель, я сняла телефонную трубу, но гудка не было. Чтобы заглянуть в кабинку рядом с моей, я наклонилась вбок. Из телефонной будки безвольно свисал проржавевший провод, оборванный на том конце, который должен был крепиться к таксофону.

Женщина постучала в стекло. Я приоткрыла дверцу, и она просунула внутрь руку, повернув ее раскрытой ладонью кверху. Дважды сжала и разжала пальцы. Я решила, что она просит милостыню, а у меня пока не было местных денег, так что я покачала головой.

– Прошу прощения.

Но она не убирала руку. Указала на путеводитель:

– Можно посмотреть?

Я протянула ей книжку.

Она пробежалась пальцем по списку.

– Во всех этих пансионах полно турок. Очень плохо. Я знаю хорошее место. Никаких турок. Никаких снайперов, – произнося слово «снайперы», она пригнулась, словно непроизвольно, потом выпрямилась.

– Все нормально. У меня все в порядке, – снова повторила я.

– Мы берем такси. Вы можете сказать «нет», если не понравится. Снайперы в Сараево – очень плохо, – она снова пригнулась. – Проблемы с посттравматическим стрессом. Но я знаю хорошее место. Никаких снайперов. Мы берем такси.

Она огляделась по сторонам и вытерла нос рукавом темно-зеленого шерстяного пальто. Манжеты его обтрепались, над локтем разошелся шов. В замкнутом небольшом пространстве телефонной кабинки теперь пахло тошнотворно сладко, как от перезревшего фрукта.

Я оглядела парковку. Все остальные пассажиры разошлись. Был конец ноября, и дневной свет начинал угасать, хотя еще не было и половины пятого. Она явно была сумасшедшей, но других вариантов не было.

– Снайперы здесь очень плохо. Проблемы с посттравматическим стрессом. Едем?

И мы поехали.

Женщина с соломенными волосами тут же села на пассажирское сиденье единственного такси, стоявшего рядом с автовокзалом. Казалось, водитель поджидал ее. Я забросила свой рюкзак на растрескавшуюся пластиковую обивку заднего сиденья и забралась внутрь. Пока мы отъезжали, женщина все крутилась и пригибалась.

– Хорошее место. Никаких снайперов.

Может быть, на том этапе своей жизни я не имела ничего против общества сумасшедших. Может быть, к тому времени, как я добралась до Сараево, для меня было облегчением присутствие человека, столь явно более безумного, чем я сама. Может быть, я сочувствовала ей, потому что она казалась менее стойкой, чем я, как и вся Босния. Может быть, она и была тем, чего я ожидала – даже хотела – от Сараево.

Анат и Талия дали мне своего рода временную передышку от глубокой скорби, чувства одиночества и вины, которые я несла в себе. Но с тех пор как я покинула Израиль, мое настроение стало стремительно ухудшаться.

После приземления в Хорватии я осталась там всего на несколько ночей. Зигзагом носилась из Загреба в Плитвице, оттуда в Сплит, попутно составляя маршрут и собираясь с мыслями насчет Сараева. Роберто и Гваделупе, супруги, с которыми я познакомилась в Плитвице, говорили, что Босния – плохая идея, особенно в одиночку. Они были близки по возрасту к моим родителям, у них были взрослые дети чуточку моложе меня, и они переживали даже из-за того, что я путешествую одна по Хорватии. Я писала в дневнике, что мне хотелось бы поехать туда с кем-нибудь. Но у меня никого не было. И я была не готова встретиться лицом к лицу с длинным хорватским побережьем и Адриатическим морем.

Автобус в Боснию шел в глубь материка. После пересечения границы мы катили мимо скалистых гор и темных долин, продернутых нитями светло-зеленых рек. Все вокруг было усеяно обломками и мусором. Обгорелые ржавеющие машины с отсутствующими дверцами и колесами были брошены по обочинам дороги, их впалые остовы окружали осколки разбитого стекла. Разбомбленные здания оставались пустыми, их стены покрывали оспины от пуль и шрапнели. Среди рассыпающихся строений были разбросаны немногочисленные новые дома, покрашенные свежей краской. Пока эта страна оправдывала мои ожидания.

На самом деле я приехала в Сараево потому, что думала: этот город будет соответствовать моему настроению. Я рассчитывала, что столица будет в таком же запустении, какое ощущала я. Мрачная, разрушенная, темная, депрессивная, изувеченная, едва выживающая. Возможно, даже гневная, возмущенная и озлобленная.

Потому я и уехала с этой сумасшедшей травмированной женщиной с автовокзала. И она привела меня в маленький захламленный магазинчик в центре города, открыла входную дверь и втолкнула меня внутрь.

Внутри магазина худой мужчина с густыми усами стоял за стойкой, в витрине которой были выложены трубки и пачки сигарет наряду с горками клейкого, комковатого табака всех оттенков рыжевато-коричневого, шоколадного и кофейного цветов. Он был аккуратно одет – в клетчатой рубашке с коротким рукавом, туго заправленной в брюки цвета хаки. Полки магазина были плотно заставлены кальянами и свернутыми резиновыми шлангами. Воздух был влажный, перемешанный с запахами горелого кофе и табачного дыма. Пожилые мужчины сидели за моей спиной за столиком, затягиваясь тонкими искривленными сигаретами и поднося к губам миниатюрные белые чашечки.

– Здесь есть горячая вода?

Я не была в горячем душе с Израиля.

– После minuit, – он постучал по цифре 12 на треснутом стекле своих наручных часов. – Sonnez, – он трижды ударил по воздуху перед собой, потом указал на дверной колокольчик на другой стороне передней двери. Его вытянутый указательный палец был окрашен в оттенок темного янтаря.

– Нет, есть ли здесь горячая вода? – я попыталась пантомимой изобразить душ.

– Oui, здесь abondance американцев, – он ткнул своим окрашенным пальцем в пол, произнося слово «здесь». – De Вашингтон, округ Колумбия…

Я ожидала, что список американских городов продолжится, но его голос затих сразу после названия столицы. Он с ожиданием воззрился на меня, моргая, и потянул себя за кончик черного уса.

Женщина, которая привела меня в этот магазин-кафе-пансион, расхаживала по другую сторону входной двери, что-то шепча себе под нос. Если она не могла подобрать нужного слова, то начинала хаотично жестикулировать, задействовав все тело и заполняя все пространство крыльца. Временами ее голос становился громче. Тогда она хлопала себя ладонью по губам и бросала в нашу сторону ошеломленный взгляд. Мужчины за столиком, похоже, ничего не замечали.

Я отказалась от мысли о горячей воде. Используя смесь английского, французского, испанского и языка знаков, мы сумели договориться о комнате. Спускаясь по тускло освещенной лестнице, я слышала, как мужчина вышел из магазина к женщине на крыльце.

Тем же вечером я пошла ужинать в расположенный неподалеку ресторан «Рагуза Таверна» с видом на темную площадь. За деревянными столами было много иностранных бизнесменов и дипломатов в костюмах. В ресторане не оказалось первого заказанного мною блюда, поэтому я указала на зеляницу в меню и стала ждать, что мне принесут. Это оказалась толстая слоеная выпечка, фаршированная масляным шпинатом и солоноватым рассыпчатым сыром.

Ужиная в одиночестве, я рассматривала рисунок углем на стене рядом со мной, изображавший молодую обнаженную женщину. Она сидела перед зеркалом и расчесывала волосы, которые водопадом струились по ее спине темными волнами, а на заднем плане, за окном ее спальни, взрывались бомбы. Одна из ее ног была оторвана взрывом ниже колена.

Вернувшись в комнатку на минус первом этаже без окон, я осознала, что являюсь единственной гостьей. Подвал был затхлым, темным, холодным и пустым. Я рассчитывала найти и других людей, остановившихся в этом пансионе. Я рассчитывала на дверь с замком.

Но это место было совершенно не похоже на отель. Его, разумеется, не было в списке моего путеводителя, и никто, за исключением сумасшедшей на автовокзале и мужчины наверху, не знал, что я здесь. Мне следовало бы послать письмо родителям, следовало бы сказать кому-то. Никто даже не знал, что я в Боснии; я не хотела, чтобы родители паниковали. А теперь я застряла на ночь в подвале под магазином со странным хозяином. Без окон, через которые можно было бы выбраться, без телефона, чтобы можно было позвать на помощь; и даже запереться я не могла. То, что виделось до известной степени разумным решением в свете раннего вечера, теперь казалось невероятно скверной идеей. Вот почему все отговаривали меня ехать сюда.

Все, что я сумела придумать, – это придвинуть вторую пустую кровать к двери. Подставила ее спинку прямо под дверную ручку, точно баррикаду, и заперлась таким образом изнутри.

В ту ночь мне снилась Иден. Я держала ее за руку, ее маленькие липкие пальчики крепко стискивали мои. Я говорила кому-то, что, пусть Шон мертв, Иден, его четырехлетняя племянница, всегда будет в моей жизни. Но проснувшись на следующее утро, соскальзывая обратно в реальность и тяжело приземляясь в Сараево, я знала, что это неправда.

Я ни разу не получала вестей от старшего из братьев Шона, Майкла, отца Иден. И от его тетки Сюзан, и от дяди Джоша тоже. Я знала, что родители Шона не пользуются электронной почтой, но думала, что они могли бы послать весточку через другого его брата, Кевина, – так они всегда общались с Шоном, когда он был в поездках. К этому времени они уже должны были получить мою открытку из Венгрии.

Воздух на мгновение загустел от безмолвия. А затем включился отбойный молоток. Я повернулась, чтобы посмотреть на розовый будильник, который мы с Шоном купили несколько месяцев назад в Китае. Я терпеть не могла этот дешевый кусок пластика, который продолжал тикать громко и назойливо после того, как остановилось сердце Шона. В иные ночи мне приходилось закапывать его поглубже в рюкзак, чтобы не слышать безжалостного пульса, отсчитывающего минуты с тех пор, как Шона не стало. Но и выбросить этот будильник у меня не хватало духу.

Я пыталась уцепиться за Иден, пыталась нырнуть обратно в сон, притаившийся между жетскими комками подушечной набивки. Но спасения не было. Каждое утро скорбь приходила снова, подкрадываясь, как прилив, или сбивая меня с ног с силой океанских волн. Мне пришлось выбраться из постели, из комнатки без окон, через дверь, которую я забаррикадировала накануне ночью. Иначе я бы только думала и думала и думала…

Мне не терпелось посмотреть Сараево – эта мысль даже возбуждала меня. Обычно я ходила осматривать достопримечательности, чтобы отвлечься, или из какого-то странного чувства обязанности посещала важные памятники и музеи. Но в Польше и Израиле что-то изменилось. Я осознала, что у меня имеется законный интерес к тому, как приходила в себя Босния.

Я хотела видеть, как выглядит выживание.

* * *

Пейзаж снаружи был сер, небо набрякло сине-черными тучами. Сучья на немногих редких деревьях были голыми. Гниющие листья и мусор валялись в канавах. Облезлые бетонные здания изрыты пулевыми отверстиями. Иден бледнела, уходя все дальше и дальше.

Хотя это было раннее ледяное темное утро среды, улицы кишели солдатами сил по поддержанию мира в Боснии и Герцеговине, или SFOR. Страны НАТО по-прежнему держали в Боснии около двадцати тысяч миротворцев, и большинство из них, похоже, обретались в столице. Там были люди в форме из Германии, Греции, Соединенных Штатов, Дании, Норвегии, Нидерландов. Итальянские солдаты носили на своих беретах длинные извилистые черные перья. Эти перья смотрелись абсурдно, и всякий раз, как я их замечала, в моих мыслях неотступно крутилась мелодия «Янки Дудль Денди».

Тощие дети вопили и гонялись друг за другом по мощенным булыжником переулочкам, оскальзываясь на заледеневших углах. Молодой человек без ноги опирался на деревянный костыль, куря сигарету. Он подмигнул и улыбнулся, когда я проходила мимо.

– Заблудились? – из облачка выдохнутого дыма в холодном воздухе между нами слепился пепельный призрак.

– Нет, спасибо. Все в порядке.

– Подсказать дорогу? – предложил он. – Куда?

– Все в порядке. Вье… чаница, – попыталась я произнести, но это слово как-то неправильно прозвучало из моих уст. – Национальная библиотека, – сдалась я, указывая дальше по улице на выгоревший остов.

– А… Мы, сараевцы, – заговорил он медленно, прижав руку с сигаретой к груди, – мы помним тот день. Пепел от книг летал над городом, как черный снег.

Он приподнял сигарету и постучал по ней пальцем, наблюдая, как пепел сыплется на тротуар. Снова подмигнул, на этот раз без улыбки, и кивнул в том направлении, куда я указывала.

Я шла вдоль русла неглубокой оливково-зеленой реки Миляцки, пока не оказалась прямо перед скелетом Национальной библиотеки. Ее каменный лик был размалеван полосами сажи и угля, почернелые оконные рамы уставились вовне, как пустые глазницы. Сквозь эти дыры я видела груды обломков и мусора: обожженную гальку, растрескавшиеся кирпичи и более крупные блоки цвета кости.

Национальная библиотека была разрушена 25 августа 1992 года – ровно через сто лет после начала ее строительства. Сербская армия поразила здание пятьюдесятью зажигательными гранатами, и оно начало гореть незадолго до полуночи. Постоянный артобстрел не давал пожару затухнуть трое суток и срывал все попытки спасти книги. Пожарные были особенно ценной мишенью: минометные выстрелы предназначались пожарным, а пулеметные очереди разрывали рукава брандспойтов.

Несмотря на все опасности, добровольцы формировали человеческие цепочки, спасая рукописи. Библиотекарь Аида Бутурович была застрелена снайпером, когда пыталась достать книги из огня.

К тому времени как огонь угас, здание выгорело полностью. Свыше двух миллионов книг, рукописей, и периодических изданий пропали безвозвратно. Письменная история города обратилась в прах.

Когда я читала в своем путеводителе раздел, посвященный Национальной библиотеке, пустое строение наполнял прозрачный солнечный свет. Это здание стало символом города. Сюжеты новостей для иностранных телекомпаний часто начинались с показа разрушенного витражного купола, и операторы крутились вокруг своей оси под ним, чтобы поймать прямые лучи света, падающие сквозь осколки цветного стекла.

Но это здание стало символом и для местных. Уничтоженный интерьер был превращен в место прославления боснийской культуры. Здание библиотеки стало площадкой для проведения концертов, перформансов и художественных выставок, которые устраивались на протяжении всей осады. Музыканты, актеры, художники и зрители рисковали своими жизнями, чтобы принять в них участие. Раньше в тот день я видела плакат с рекламой музыкального фестиваля, проводившегося зимой 1993 года. Одинокий виолончелист с темными вислыми усами, одетый во фрак и сидящий в закопченных развалинах, а позади него – кучи кремня и мелового камня. Он играет на виолончели одной рукой, а другой прикрывает глаза.

В то первое утро в Сараево у меня было настроение прогуляться. Бо́льшую часть дней в Восточной Европе я проводила на ногах: чтобы избежать возни с общественным транспортом, где все было на кириллице, чтобы исследовать, наблюдать, согреваться, разговаривать с Шоном или не давать себе думать.

Но здесь мой путеводитель предостерегал против попыток сойти с асфальта, советуя «рассматривать каждый сантиметр почвы как подозрительный». В 2002 году Босния была самой густо заминированной страной в Европе. Начиная с конца войны в 1996 году, почти полторы тысячи людей были убиты или ранены минами.

Повернувшись спиной к Национальной библиотеке, я посмотрела поверх реки Миляцки на окружавшие город скалистые горы, поросшие черными елями и тускло-зелеными соснами. В одних только пригородах было почти две тысячи зарегистрированных минных полей. А половина боснийских преднамеренно была не нанесена на карты.

Поскольку надо было придерживаться тротуара, я решила пройти через центр на другую сторону города. Было нечто странно утешительное в том, чтобы оставаться внутри границ старых баррикад и траншей. Тело у меня до сих пор не гнулось после долгого пути в Боснию, но дневной рюкзак оказался желанным облегчением по сравнению с весом полного рюкзака. Я подтянула повыше молнию на куртке, спасаясь от холода, и поглубже засунула руки в карманы с шерстяной подкладкой.

Стиснутые с боков вездесущими разбомбленными магазинами, в центре были битком набитые кафе, полные запахов варящегося кофе и тлеющего табака. Я, пригнувшись, вошла в помещение, на которое возлагала надежды как на книжный магазин. Полинявшая вывеска «Šahinpašiƒa» ни о чем мне не говорила, но под этими буквами в витрине громоздились стопки англоязычных газет, журналов и книг в бумажных обложках.

Прячась за провисающими полками в задней части магазина, я надеялась порыться в книгах самостоятельно и избежать недопонимания. Я уже заполнила страницы своего дневника и теперь писала каракулями на внутренних обложках, чтобы он продержался как можно дольше. Мне нужен был новый, а пока мне с этим не везло. Но в стопке пыльных томиков в углу я нашла блокнот цвета ирландского трилистника, полный разлинованных в клетку страниц.

Я отнесла блокнот кассиру, молодому человеку, одетому в черное, который сидел, опустив подбородок на руку, и читал книгу, лежащую на стеклянной стойке. Серебристый шрам обрамлял один его глаз, сбегая от переносицы под скулу, потом вновь поднимаясь к уху, точно опрокинутый на выпуклую спинку полумесяц.

– Здраво, – сказал он, не поднимая глаз.

– Здраво, – попыталась скопировать я и передвинула по стойке блокнот. Он поднял на меня глаза с кривой улыбкой, как бы стремившейся убежать от шрама.

– Откуда вы? – спросил он.

– Из Калифорнии.

– «Калифорния гёрлс»?

– Ага, – про себя я прокляла группу Beach Boys.

Он смерил меня взглядом.

– Вам нужна карта?

– Простите?..

– Карта. Сделанная во время войны.

Он полез под стойку и, сдвинув в сторону свою книгу и мой блокнот, раскинул передо мной широченный, глянцевый, разноцветный плакат.

– Карта, – повторил он, складывая руки на худой груди. Я наклонилась над стойкой. Ярко-розовый баннер в верхней части – название «Карта выживания. Сараево» и годы осады: 1992, 1993, 1994, 1995. Нарисованные в стиле комикса танки и пушки окружали город со всех сторон, развернутые стволами внутрь из-за толстой красной черты, все до единого в готовности вести огонь. Аллея Снайперов – это название было написано по-английски, и разнообразные грузовики, микроавтобусы, танки и здания были помечены печатными буквами. Большинство зданий было разбомблено, огромные их куски рассыпались или отсутствовали. По всей карте были разбросаны взрывающиеся звездочки, красные кружки и пересечения прицелов.

И повсюду бежали крохотные карикатурные человечки. Они бежали по мостам и улицам, через парки, по переулкам, мимо углов, вдоль реки и – иногда – через прицелы снайперов.

Я подняла взгляд на продавца. Он ухмылялся.

– Карта, – повторил он и с размахм перевернул ее. Оборотная сторона была покрыта текстом на английском, сопровождавшим разноцветные картинки с такими заголовками: Снайперы, Снаряды, Траншеи, Опасные зоны, Кладбища и Табачная фабрика. Это было неуютное, но интригующее сочетание. Похожая на детский рисунок картина оккупации и разрушения, придуманные мультяшные персонажи, пойманные в прицелы снайперов, жизнерадостные цвета, описывающие трагическую топографию жизни и смерти.

– Сколько?

– Для вас, Калифорния Гёрл, – десет, десять марок.

Эта карта была словно специально создана, чтобы выдавать в своих владельцах иностранцев. Единственным способом рассмотреть ее было полностью развернуть, широко разводя руки и мешая местным жителям проходить по тротуару.

Текст под заголовком «Опасные зоны» выглядел так:

«…Самые опасные зоны – те, что расположены прямо на линии огня. Мосты, перекрестки и улицы, развернутые лицом к горам. Возможность быть застреленным в этих местах несколько снижалась, если человек умел быстро бегать. Однако в других частях города никогда нельзя было знать заранее: следует ли двигаться быстро или медленно. Приземлится ли снаряд там, где ты стоишь сейчас, или не долетит…»

– Добар дан, – проговорил голос за картой. Пожилой мужчина с белыми, как бумага, волосами опирался на костыли, не разваливавшиеся только благодаря тряпкам и веревке. Левая штанина его мятого костюма была туго закатана и закреплена булавками чуть ниже паха. Он улыбнулся и прикоснулся пальцами к краю шляпы. Я уступила дорогу, улыбаясь и шевеля губами. Никак не могла припомнить, как по-боснийски будет «простите» или «извините».

– Добар дан, – наконец ответила я.

Он снова коснулся шляпы и еще раз улыбнулся, прежде чем ловко обогнуть меня. Костыли его двигались с отшлифованной практикой точностью.

Прошло десять лет с нападения на Сараево, но только шесть с окончания битвы за него, что делало осаду города самой долгой в современной истории. Из ста тысяч человек, убитых во время Боснийской войны, 13 952 погибли в Сараево, 1601 из них – дети.

Идя по городу, я видела импровизированные кладбища, теснившиеся вокруг церквей и мечетей, в школьных дворах, садах и парках. Яркие шелковые цветы и пластиковые игрушки лежали горками рядом с белыми камнями, кресты громоздились едва ли не друг на друге. Считалось, что в импровизированных могилах похоронены около 4000 человек. Я прочла в карте, что из двух кладбищ Сараева одно стало частью оккупированной территории, а через другое проходила линия фронта. Поэтому люди хоронили близких, где придется, обычно поздним вечером, чтобы избежать обстрелов. Иногда могильщиков, работавших во тьме, убивал снайпер, и они оказывались похороненными в той яме, которую копали для кого-то другого.

Могилы заменяли здесь скамейки, изгороди и деревья, поскольку все, что могло гореть, было снесено под корень ради топлива и тепла. В этом есть горькая ирония, но первые парки в Сараево были разбиты на территориях старинных мусульманских кладбищ. На протяжении всей осады этнических боснийцев убивали в куда большем количестве, чем любую другую группу населения, и мусульманские захоронения постепенно снова заполнили территорию парков.

Я думала о могиле Шона, могиле номер 102 в Северном мемориальном парке Мельбурна. Перед глазами была роскошь ухоженной яблочно-зеленой травки и упорядоченных просторных рядов. Длинный черный катафалк, украшенный деревянный гроб из Таиланда, груда свежих роз – все это показалось бы излишеством, даже абсурдом во время Боснийской войны.

Самое яркое мое ощущение – паника, которая поднялась в груди, когда гроб с телом Шона опускали в землю. Я и по сей день помню это. Шон был мертв уже десять дней, и я провела с его телом многие часы, везя его с Пхангана в Бангкок, потом в Мельбурн. Но окончательность этого зрелища – когда гроб опускают в могилу – была невыносимой: в последний раз и теперь уже навсегда лишиться физического обладания любимым…

Молодым девушкам в Боснии, которые потеряли своих парней, женихов и мужей, предстоят долгие годы привыкания к потере. Как и я, они будут приходить на его могилу по годовщинам и дням рождения, как и я, кто-нибудь принесет лиловые ирисы, потому что ему всегда нравилась картина Ван Гога с этими цветами, а может быть, как и я, кто-то оставит на могиле две бутылки Crown Lager, его любимого пива. Неизвестная мне боснийка поделится этим пивом с землей, в которой он лежит. И она будет продолжать разговаривать с ним даже тогда, когда больше не сможет вспомнить тембр его голоса. И будет пытаться не думать о том, что происходит с его телом там, внизу.

* * *

В Сараево заметно не хватало скамеек. Я была на ногах все утро. Спина болела, а пальцы ног занемели от холода. Я решила найти какое-нибудь теплое место, где можно было бы просто немного посидеть.

Зашла в первое попавшееся кафе. Разномастные столы теснились друг к другу, за большинством из них сидели мужчины – пили, курили, разговаривали. Стараясь быть как можно более незаметной, я пробралась сквозь дым в заднюю часть зала, опустилась на стул за одним из немногих пустых столиков и сбросила с плеч рюкзак. Подошел официант, одетый в черное, в заляпанном фартуке, повязанном вокруг пояса.

– Кофе? – я попыталась произнести это слово так, как в моем представлении оно должно было звучать по-боснийски. Он кивнул и ушел, что показалось мне добрым знаком.

На обратном пути он балансировал медным подносом, на котором стояла затейливая композиция. Поставив передо мной поднос, он указал на исходивший паром медный ковшик с длинной ручкой:

– Джезва.

Затем на миниатюрную белую чашечку без ручки:

– Филджан.

Он поднял джезву высоко над филджаном. И стал наливать густой, темный кофе из закопченного ковшика.

– Кава.

– Хвала, – отозвалась я, надеясь, что это правильный перевод «спасибо».

Игнорируя взгляды окружавших меня мужчин, я сосредоточилась на маленькой чашечке на своем столе – на тепле этой жидкости и ее богатом, горьком вкусе.

– Разговоруша, – в мою сторону наклонился мужчина с буйной черной бородой, продернутой сединой. Он сидел за соседним столом с тремя другими бородатыми мужчинами. Они наблюдали за мной.

– Прошу прощения, – пожала я плечами и покачала головой, решив потом поискать в словаре, как нужно извиняться по-боснийски.

– Разговарати означает «беседовать». Разговоруша – кофе, который мы пьем поздним утром с друзьями. Беседа.

– А…

Он со скрежетом подвинул стул ближе к моему и взял меня за запястье. Губы у него были потрескавшимися и сухими.

– Должно быть, вы очень одиноки.

– Простите?.. – я сглотнула ком в горле, загоняя внутрь поднимавшиеся на поверхность эмоции. Я не запла́чу.

– В Боснии есть такое присловье. Если человек по-настоящему одинок, говорят, что ему не с кем выпить кофе.

Я отвела глаза. Я чувствовала, как вспыхнуло мое лицо, а глаза стали наполняться слезами. Я попыталась откашляться и снова сглотнула.

Я не понимала, чего ждать от этого мужчины. Он мог проявлять дружелюбие. Он мог заигрывать. Но в его голосе и хватке чувствовалась агрессия. В моей собственной культуре и стране это, возможно, было бы легче понять, но, возможно, и нет. Казалось, я утратила способность понимать ситуацию. Я всегда была настолько близка к тому, чтобы расплакаться, что мне трудно было догадываться о намерениях других людей. Пройдут годы, прежде чем я перестану дергаться от повседневных разговоров.

– Мы никогда не пьем кофе в одиночестве, – продолжал мужчина. – Мы не можем себе этого позволить. И не можем позволить себе есть в ресторанах. Работы нет. Поэтому мы покупаем одну чашку кофе и каждый день растягиваем ее на много часов вместе с друзьями.

– М-м-м, – кивнула я, освобождая запястье из его пальцев, чтобы потянуться за чашкой, и одновременно отодвигая от него свой стул.

Он взял с моего подноса кубик сахара, который я проигнорировала.

– Не хотите немного подсластить жизнь?

Я чувствовала кислоту в его дыхании.

– На самом деле я не люблю сахар.

Он изучал меня с улыбкой, подергивавшей уголки его потрескавшихся губ. Не отводя глаз, он протянул руку назад, чтобы взять со стола свою чашку. Обмакнув в нее сахар, забросил пропитанный кофе кусочек в рот и допил кофе до конца. Снова улыбнулся, и оказалось, что окрасившийся кубик зажат между его зубами. Потом, по-прежнему глядя на меня, он постучал белой пачкой сигарет о внутреннюю часть бедра, прежде чем приглашающе протянуть руку. Я узнала черные буквы местного бренда – Drina.

– Нет, спасибо, я не курю.

– Ай-яй-яй! Не с кем выпить кофе, не ест сахара, не курит. Когда бросила?

– Я никогда не курила.

– Что ж, хочешь одну на потом? Когда перестанешь бросать.

* * *

ТАБАЧНАЯ ФАБРИКА

В Сараево существует настоящий культ сигарет… За пачку сигарет можно было добыть несколько жестянок гуманитарных консервов. Из-за отсутствия бумаги самокрутки сворачивали из учебников, книг и официальных документов. На них нельзя было прочесть предостережений об опасностях для здоровья, зато можно было узнать, к примеру, о процессе производства меди. Горожане часто говорят, что Сараево сдался бы, если бы исчезли сигареты.

Я провела в Сараево три дня, училась ориентироваться в городе, используя знаки, оставшиеся после осады. Аллея Снайперов вела от Старого Града в коммерческий центр, узенькие мощеные улицы уступали место широким бульварам с многоэтажками. Чем выше и современнее становились здания, тем более обширными и полными были разрушения.

Хотя официально эта улица носила название Змая од Босне, или Дракона из Боснии, все по-прежнему называли ее Аллеей Снайперов. Не было ни единого строения, которое не несло бы на себе шрамов войны. Мужчины пытались удить рыбу в узкой Миляцке у сожженного здания почты. Здание парламента торчало одной высокой серебристой развалиной, фасад был разворочен взрывами. Единственная гостиница, работавшая во время осады, Holiday Inn, выглядела так, будто ее протащили сквозь колючую проволоку, фирменная желтая краска была густо испещрена выбоинами и царапинами. Согласно «Карте выживания», это был «один из тех немногих отелей, в которых выше всего ценились номера с отсутствием всякого вида из окон. Вид на горы означал вид на снайперское гнездо… Если ты видишь его, он видит тебя».

Повсюду были полинялые плакаты. Национальная библиотека, охваченная белым пламенем, черный дым потоком льется из ее окон, слова: «Не фантазия – а факт». Волнистая черно-белая имитация картины Мунка «Крик» – человек с широко раскрытым ртом держится за голову, стоя на мосту, черная река течет к городу минаретов, башен и соборов. Строчка внизу: «Сараево – 1993».

Другой, иссиня-черно-белый плакат: длинноногие девушки на шпильках и с начесом стоят в ряд и держат перед собой баннер с надписью «Не дайте им убить нас». Это – фото с конкурса «Мисс осажденный Сараево», проведенного в 1993 году. Из-за постоянных снайперских атак его проводили в подвальном помещении. Конкурсантки драпировались в пластик от упаковок гуманитарной помощи и позировали с автоматами в руках.

Были «сараевские розы». Артобстрелы на протяжении всей осады оставляли выбоины, похожие на скелетоподобные ладони, на мостовой и стенах зданий по всему городу. Места смертоносных взрывов отмечали, заполняя эти шрамы смолой с добавлением красной краски и пластика. «Красной розой», оставленной на месте каждого смертельного удара.

Однажды вечером я набрела на тротуар, сплошь покрытый такими «розами». Каждый день на протяжении почти четырех лет Сараево поражали в среднем 329 снарядов. С того места, где я стояла, было видно больше сбившихся в кучу красных пятен, чем я могла сосчитать. Трудно было пройти, не наступив ни на одну из этих «роз», – а этого, как я слышала, делать не следовало. Одна «роза» была в стороне, в полном одиночестве, – шрапнельный шрам настолько крохотный, что он, казалось, символизировал гибель грудного младенца или едва научившегося ходить малыша. Я ощутила пустоту на дне желудка, и холодок пополз по моей шее. В темноте красная смола выглядела точь-в-точь как засохшая кровь.

Я была поражена, как много граффити было на стенах полуразрушенных зданий, тротуарах и брошенных машинах. Единственной боснийской надписью, которую мне удалось разобрать, была «Pazi – Snajper!», и она, как я была совершено уверена, означала «Берегись – снайпер!». Казалось, эта фраза была буквально на каждом углу.

Удивляло, сколько граффити были сделаны на английском: «Не сдавайся, старый город», «Добро пожаловать в ад!», «Недобро пожаловать в Сараево», «За что?», «На *** войну», «Помоги Боснии прямо сейчас!» и «Не забывай Сребреницу» – все это было выведено рядом с большим подробным рисунком черепа. Были еще две написанные масляной краской строки, которые я потом никак не могла забыть: «Люди мира, помогите нам» и «Перестаньте убивать детей».

И везде, куда бы я ни пошла, оказывались плотные отряды натовских солдат. Всегда только со своими соотечественниками, никогда не смешиваясь с другими национальностями. Они ходили в солнечных очках, свистели вслед женщинам в коротких юбках и фотографировали друг друга на фоне разрушенных достопримечательностей, демонстрируя знак мира – подняв и разведя в стороны два пальца.

* * *

В свой второй день в Боснии я направилась на Зелена Пьяца Маркале, главный городской рынок на краю Старого города. В «Карте выживания» я прочла, что рынки не закрывались на протяжении всей осады, там торговали съедобными и не очень растениями, самодельными чаями и гуманитарной помощью, например «яйцами Трумэна» (яичным порошком, который хранился со времен Второй мировой войны). Хотя в Сараево не было ни одного рынка, где не происходили бы массовые убийства, Маркале стал местом двух самых значимых.

Первое из них, 5 февраля 1994 года, было уникальной по кровавости бойней за всю осаду. Заполненный толпой рынок обстреляли вскоре после полудня. Сорок восемь человек были убиты, двести ранены. Мне было тогда 19 лет, я училась на втором курсе Калифорнийского университета в Сан-Диего. Я помню, как смотрела репортажи с изуродованными телами и оторванными конечностями, разбросанными вокруг залитых кровью прилавков, когда это нападение стало сюжетом новостей во всем мире.

Но осада продолжалась, и в следующем году, 28 августа, рынок снова разбомбили. Около одиннадцати утра пять минометных снарядов разорвались на Маркале, убив сорок три человека и ранив еще девяносто.

Сейчас, в 2002 году, идя по дороге к рынку, я миновала старые граффити с предупреждением «Снайпер!» и нарисованными стрелками, указывающими на горы. Но бродя между крытых прилавков, я не увидела никаких свидетельств того, что здесь когда-то случились массовые бойни. Предлагаемые товары были скудны, зимний урожай сложен в маленькие кучки: подсохшие яблоки, сморщенный картофель и вялые огурцы. Однако торговцы махали руками, кивали и улыбались, и на улицах, окружавших рынок, кипела жизнь.

Снаружи рынка в слабом ноябрьском свете в кафе на тротуарах сидели мужчины, потягивая густой, как глина, кофе и закусывая нежными кубиками рахат-лукума в сахарной пудре, – курили, разговаривали, наблюдали. Душа столицы была здесь, в Старом городе, пульс города бился сильнее всего в лабиринте запутанных мощеных переулков Башчаршии, старого базара.

Каждый переулок базара был отдан на откуп своему ремеслу. Я миновала загроможденные товарами лавчонки, торгующие кожей, украшениями, керамикой. По сторонам улицы Казанджилук высились пирамиды традиционной медной посуды и несколько более современных металлоизделий: турецких кофейных наборов, затейливо изукрашенных блюд, шахматных досок, кальянов и снарядных гильз с чеканкой и гравировкой разрушенной Национальной библиотеки и лозунгов типа «Добро пожаловать в Сараево».

Я нашла «Ходжич» в одном квартале с другими чевабджиницами, или традиционными шашлычными. Открытые двери выходили на улицу, наполняя тесный переулок звуками резких славянских согласных, белым дымом и ароматом жареного мяса.

Внутри было темно, тепло и людно. Я заняла столик у окна и заказала чевапи, национальное блюдо. Спустя пару минут передо мной стояла скворчащая тарелка. Лужица несладкого йогурта, горка рубленого сырого лука, сочные прижаренные колбаски размером с мой большой палец и сомун – толстая пышная лепешка. Остроту лука смягчали кислый йогурт и перченые колбаски, пористый сомун впитывал насыщенные вкусы. Мне было легко угодить. На улице было морозно, я умирала с голоду. Я питалась салями и сыром все время после Израиля, и уже давно мне не удавалось ни выспаться, ни поесть как следует. Но чевапи были просто восхитительны.

Пообедав в «Ходжиче», я снова оказалась спиной к Национальной библиотеке. Югославские машины со следами ржавчины грохотали по улице, выплевывая синие клубы выхлопных газов. К западу от меня был виден Мост Принципа, пересекающий Миляцку. Четыре простые арки с двумя отчетливыми кругами, прорезанными в гипсе и камне; отверстия, моргающие слабым солнечным светом, отраженным от текущей мимо реки.

Я прошла вдоль реки и оказалась на углу Принципа, где жарким летним днем в июне 1914 года девятнадцатилетний боснийский серб, студент Гаврило Принцип, совершил те фатальные выстрелы, которые в конечном счете оборвали свыше пятнадцати миллионов жизней.

В тот день эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник австро-венгерского трона, и его жена София прибыли в Сараево в надежде смягчить трения с сербами. Но тайное националистическое общество Црна Рука («Черная рука») внедрило в толпу встречающих семерых молодых убийц, и среди них – Принципа. Он застрелил эрцгерцога и его супругу, когда их автомобиль свернул не в ту сторону и замедлил скорость перед гастрономом.

Восемьдесят восемь лет спустя я стояла одна в зимнем холоде на углу Принципа, сверяясь с картой, чтобы убедиться, что пришла в нужное место. Здесь не было ничего, напоминающего об убийствах, которые со временем привели не только к Первой, но и ко Второй мировой войне.

Так было не всегда. Согласно тому, что я вычитала в Интернете, точно на этом месте в июне 1917 года австрийцы заложили огромный памятник – каменные колонны тридцати футов в высоту, окружавшие гигантский медальон, на котором были выгравированы изображения убитых эрцгерцога и его супруги. Но когда сербы, хорваты и словенцы пришли к власти в 1918 году, этот монумент был разрушен.

В 1930 году власти Югославии повесили над улицей простую черную мемориальную доску: «Принцип объявил свободу на Видовдан (28) в июне 1914 года». Нацисты сняли ее в первые же дни оккупации Сараево в 1941 году. Она была подарена Адольфу Гитлеру в его пятьдесят второй день рождения.

Вслед за освобождением города в 1945 году на месте убийства была размещена новая табличка: «Молодежь Боснии и Герцеговины посвящает эту памятную доску в знак вечной благодарности Гавриле Принципу и его товарищам, борцам против немецких завоевателей».

В честь всех участников заговора и убийства были переименованы городские улицы. В 1953 году был учрежден музей Гаврилы Принципа и молодой Боснии. Отпечатки подошв Принципа были выгравированы в бетоне на том самом месте, где он стоял, вместе с еще одной памятной табличкой: «Он выразил своим выстрелом национальный протест против тирании и вековое стремление нашего народа к свободе».

Во время осады Сараева названия этих улиц были сняты, музей закрыт, а табличку и следы Принципа удалили из мостовой. Город был не расположен к прославлению сербского национализма.

Хотя осада окончилась более шести лет назад, ничто не заместило следы Принципа на углу улицы. Возникало странное ощущение: стоишь в том самом месте, где произошел уникальный акт насилия, который сформировал современный мир, – и нигде нет никакого официального признания этого факта.

Полное отсутствие официальных памятников в Сараеве в 2002 году поражало. Единственные свидетельства недавней войны были заметны только на фасадах зданий города и телах его обитателей. Была ли вся эта трагедия еще слишком свежа, слишком болезненна? Или они все еще были сосредоточены на непосредственном выживании? Или дело было в нехватке финансирования? В то время безработица в Боснии достигла сорока процентов. Или эти брошенные здания намеренно были оставлены так – мемориалами?

Я задумалась: может быть, дело в том, что сараевцы не могут договориться о том, как им помнить? Если австрийцы, сербы, хорваты, словенцы, югославы и нацисты не могли прийти к согласию в вопросе о том, как увековечить убийства 1914 года, то как же могли агрессоры и жертвы этой осады теперь договориться о каком-либо официальном почитании множества потерянных жизней? Правительство Боснии – это так называемая консоциональная демократия: три сменявших друг друга президента представляли три народности (боснийцев, хорватов и сербов) и два государственных образования (Федерацию Боснии и Герцеговины и Републику Српску), каждое со своей собственной конституцией.

Несколько месяцев спустя Стиви Ди прислал мне в электронном письме фотографию надгробного камня, установленного на могиле Шона. Я снова вспомнила о памятных досках Принципа и о трудностях с согласием по вопросу о том, как следует помнить человека. Родители Шона выбрали простую гравировку:

ШОН ПАТРИК БРАЙАН РЕЙЛЛИ

1976–2002

СЫН, БРАТ, ДЯДЯ,

ЗЯТЬ, ДРУГ

Случайно или намеренно, я осталась посторонней. Моя мама пыталась объяснить мне, что я была его подругой – в биологическом смысле, а не просто приятельницей. Что слово «друг» включает в круг помнящих и меня. Но я знала, что именно так родственники предпочли помнить Шона – как своего сына, брата и даже зятя, но не как моего возлюбленного или жениха.

Их способ помнить включал католические похороны: дородный священник, который никогда не встречался с Шоном, друзья и родственники, коленопреклоненные у деревянного алтаря, чтение отрывков из Библии. Его отец перед входом в церковь раздавал мемориальные открытки размером с бумажник; внутри были слова:

Твоя жизнерадостная, ослепительная улыбка.

Свист без мелодии, который подсказывал нам, что ты вот-вот войдешь в заднюю дверь.

Твои честность и цельность.

Твоя любовь к семье и друзьям.

Твое великодушие во всем.

Твоя беспредельная жажда жизни.

То, как ты любил свою маму.

По всему этому мы будем тосковать, пока не встретимся снова.

Я разрывалась в сомнениях, подходить ли к причастию. Я была не крещеной (и стала намного суевернее после смерти Шона), но хотела принять участие во всех аспектах поминальной службы. В конце концов я приняла безвкусную белую облатку на язык, но не почувствовала себя ни проклятой, ни спасенной.

Потом Шона похоронили на семейном участке. Вот кем он был для них, вот как они предпочитали помнить его. И в этом не было ничего неправильного.

Но, если бы они спросили меня, я бы сказала им, что Шон не хотел быть похороненным. Он однажды говорил мне, что не хочет обременять любимых людей уходом за его могилой, не хочет, чтобы они чувствовали себя виноватыми, не приходя на кладбище. И что Шон был агностиком. Он вечно забывал точный термин, поэтому всегда спрашивал меня: «Кто я там, Мисс, – агностик или атеист?»

Если бы они спросили меня, я рассказала бы о том, как он прерывал на полуслове мои истории, чтобы сказать, что любит меня. Или как он, если у него не было денег, просил меня отдать ему все мои наличные на парковке закусочной, чтобы он сам мог выкрикивать названия блюд, заказанных для родственников, или заплатить за выпивку для своих друзей. Как он всегда настаивал, что его сторона кровати будет дальней от стены. И как, обкурившись до зеленых чертей, заставлял меня спать с включенным светом. Внутри этой памятной открытки я могла бы написать о том, что первыми словами, которые он говорил мне по утрам, были либо «можно мне украсть утренний поцелуй?», либо «я люблю тебя». Еще я могла бы рассказать, что, когда он умер, я больше всего скучала просто по возможности держать его за руку.

* * *

Сараево окружен горами, и дни в этом городе летели быстро. Но несмотря на зимний промозглый холод, улицы после наступления темноты оживали: цыганчата, выпрашивающие монетки, подростки, пинающие наполовину сдувшийся футбольный мяч, ошеломительные женщины с волосами, выкрашенными дешевой оранжево-блондинистой краской, солдаты НАТО, пьющие из бутылок привозную воду и пиво.

Баров там было не много. Но ближе к концу своего второго дня я заметила заведение THE BAR на одном из широких, изрисованных граффити бульваров недалеко от Аллеи Снайперов. Внутри он был полон дыма и натовцев. Из колонок звучал новый альбом группы Coldplay, A Rush of Blood to the Head. Я заказала «Сараевско пиво» и утонула в просевшем диване в углу.

Ко мне неторопливо подошел парень с внешностью словно из вестерна, одетый в узкие джинсы. Почти все из немногих иностранцев, которых я встречала, путешествуя по Восточной Европе, были – молодые мужчины – пешие туристы. Мэтт был из Брисбена, ленивая гнусавость его акцента сразу прозвучала знакомо. Он сказал, что заприметил меня в этот день еще раньше. Я мимолетно задумалась, не плакала ли в тот момент.

– Мы, должно быть, единственные два туриста на всю Боснию, – каркнул он, поднимая свой высокий бокал. Допил остатки пива и спросил, готова ли я к новой порции.

Пару минут спустя Мэтт вернулся, лучась улыбкой, с двумя большими бокалами пива.

– Будь здорова! За Сараево!

Его глаза были стеклянными, щеки – кирпично-красными от тепла внутри бара и выпивки. Запах его аптечного лосьона после бритья усиливался вместе с возрастанием температуры тела, дешевые ароматы мускуса и гвоздики паром поднимались от кожи. Он, хоть и был ровесником Анат и Талии, казался лет на десять моложе.

– Еще по одной? – спросил он, язык у него слегка заплетался.

Я едва успела прикоснуться к своему пиву, а он уже прикончил свое. Но была моя очередь угощать, и я хотела поговорить с барменом.

Испытывая искушение отправиться дальше в Югославию, я сверилась со своим путеводителем, но гостям этой страны требовалось «приглашение от официальной организации или предварительно организованный тур с зарезервированными гостиницами – все в письменном виде». Я слышала, конечно, что можно просто заявиться в Белград и попытаться получить визу на месте, но в последнее время удача была не на моей стороне. Поэтому я решила снова вернуться в Хорватию, а оттуда в обход Югославии перебраться в Румынию. Вот только единственный автобус из Сараево в Дубровник уходил в 7:15 утра. А солнце вставало в семь.

Я ненавидела путешествия, начинавшиеся ранним утром. Не потому что не любила рано просыпаться, хотя никогда не была «жаворонком», а потому что терпеть не могла оказываться на безлюдных улицах до рассвета. Города в эти тихие ранние часы казались мне зловещими. Поздним вечером, по крайней мере, пустеют бары, их пьяные клиенты высыпают на улицы и струйками растекаются по тротуарам, направляясь по домам.

Смерть больше меня не пугала. В ужас приводила мысль об изнасиловании. Так что я заказала две бутылки Tuzlanksi, самого интересного из местных брендов пива, и спросила одного из барменов, как тут обстановка на улицах в такую рань. Поинтересовалась, следует ли мне заранее вызвать такси, втайне надеясь, что он, может быть, предложит к моим услугам свой телефон, чтобы заказать машину.

– Нет, ноу проблем, – был его ответ. – Ноу проблем так рано. Ноу проблем найти такси. Ноу проблем, ноу проблем.

Я передернулась и отшатнулась на шаг, мои руки прилипли к клейкому пятну на стойке. Я ненавидела эти два слова. В ту ночь, когда умер Шон, тайка-администратор в клинике то и дело повторяла «ноу проблем». «Ноу проблем», когда они пропихивали длинные трубки в горло и нос Шона. «Ноу проблем», когда они склонялись над его безжизненным телом, давя ему на грудь. «Ноу проблем», когда они втыкали толстые иглы с капающим раствором адреналина ему в сердце. И «ноу проблем» прямо перед тем, как врач сказал мне, что он больше ничего не может сделать.

В ту ночь в клинике мне хотелось наорать на администратора, чтобы она перестала твердить «ноу проблем». Мне хотелось заорать, что это и есть долбаная невероятная «проблем». Что она гораздо хуже, чем самое худшее, что я только могла себе вообразить.

Я понимала, что она плохо говорит по-английски. Я понимала, что она не может нормально объясниться. Может быть, она даже не понимала на самом деле, что говорит. Но всякий раз, как она повторяла «ноу проблем», боль, которую причиняли эти слова, была глубокой и физической. После той ночи, стоило услышать эти слова, как мне снова хотелось кричать.

Взяв две бутылки Tuzlanksi, я вернулась от стойки к дивану в углу. Мэтт снова провозгласил тост за Сараево, и я смотрела на его темные кудри над ободком бокала. В то время как он сохранял жизнерадостную решимость продолжать напиваться, мои мысли блуждали в другом месте.

Мэтта грело сознание, что он оказался в этом сомнительном месте, – таком, которое перепугало бы его родителей, таком, которое впечатлило бы его друзей. Однако он ни на секунду не рассчитывал, что может случиться что-то по-настоящему ужасное, даже в самом крайнем случае. Ну, может быть, он увезет отсюда интересную историю.

Мы с Шоном были такими же. Мы тоже не рассчитывали на интересную историю из Таиланда. У Шона было больше шансов умереть от укуса змеи или скорпиона, свалившись с постели или получив по голове упавшим кокосом, от удара молнии или подавившись хот-догом, чем быть убитым медузой. Один из миллиона что-то значит только для остальных 999 999.

После пива с Мэттом в THE BAR мне нужно было чем-то заняться дальше. Я не успела проголодаться, но решила поужинать, чтобы отвлечься.

Ресторан на Башчаршии, который я выбрала, под названием «Быть иль не быть», оказался не тем местом, где можно пытаться перестать думать о мертвом возлюбленном. Он располагался в тихом переулочке, крохотном и интимном, и там было всего два столика на нижнем этаже и еще три – на втором, куда нужно было подняться по скрипучей узкой лестнице. Ужинавшие парочки близко наклонялись друг к другу, перебрасываясь приватными шутками и попивая красное герцеговинское вино. Но официант уже заприметил меня на втором этаже и нес меню. Я в одиночестве уселась за столик с зажженной свечой.

Меню, которое он положил на мой столик, было напечатано по-английски. Я еще не успела открыть рот, но, должно быть, все было очевидно и без слов. В небольшом пространстве ресторана я слышала обрывки разговоров на английском и французском от двух других столов.

Фирменное блюдо ресторана, курица в шоколадном чили, показалось мне слишком жирным и тяжелым, так что я указала на рыбу-гриль.

– Не, – сказал официант, нахмурившись.

Но я этого ожидала и заранее заготовила замену. Вторая попытка.

– Стейк?

– Не, – повторил он, качая головой и по-прежнему хмурясь. К этому я не была готова. Я просмотрела меню, ища что-нибудь простое, и остановилась на пасте чили.

– Да, – его нахмуренные брови сменились широкой улыбкой.

– Э-э… вино? – я указала на бутылки красного на соседних столиках, но руками изобразила форму поменьше, надеясь на бокал.

– Да, – его улыбка стала еще шире. – Црно вино?

– Да. – Я решила, что так по-боснийски называют черное, или красное, вино. В случае ошибки я готова была довольствоваться тем, что он принесет.

Когда бокал красного утвердился на моем столике, я была благодарна за то, что мне есть чем занять руки. Я попыталась сосредоточиться на фоновой музыке, представленной Майлсом Дэвисом, ароматах чеснока, укропа, мяты и фенхеля, плывших из кухни, и на теплой дымности моего вина. Но в окружении парочек и свечных огоньков мне показалось, что уют этого ресторана становится источником клаустрофобии. Я тосковала по Шону, но скучала и по Анат и Талии, по защите, которую давало их общество. Один из посетителей наклонился, чтобы что-то шепнуть спутнице, и та развернула свой стул, чтобы без помех уставиться на меня. Они бросали долгие, озабоченные взгляды в мою сторону.

Притворяясь, что не замечаю взглядов, я вынула свой старый дневник. В нем еще осталось немного места.

Спустя две долгих композиции Дэвиса официант вернулся с гигантской горой спагетти, которую водрузил рядом с моим блокнотом.

– Приятно.

Я не поняла это слово и не была уверена, что оно требует ответа, поэтому улыбнулась ему, а потом все же отважилась произнести свое «спасибо»:

– Хвала…

Он кивнул и ушел.

Спагетти оказались аппетитно незатейливыми – только оливковое масло, чеснок и хлопья чили. Но даже это напоминало мне о Шоне. Приятное жжение во рту заставило меня думать о том, как мы жевали перцы чили, пока другой не видел, а потом тянуться за поцелуем, передавая неожиданность острого жара с языка на язык.

Уходя, я только сейчас обратила внимание, что слова «иль не быть» на вывеске были зачеркнуты жирной красной чертой. Очевидно, владельцы перечеркнули их во время осады. «Не быть» не входило в число вариантов.

Последний день, который я провела в Сараево, выдался солнечным и холодным. На пути к своему второму за день кофе по-турецки я отвлеклась на толпу, собравшуюся в парке. Группа мужчин встала в кружок – крича, куря, смеясь. Не уверенная, что меня хорошо примут – или хотя бы заметят, – я топталась с краю. Там были мужчины с густыми седыми волосами, лысеющие мужчины с серебристыми бородами, одни стояли, засунув руки глубоко в карманы, другие вопили и указывали на что-то, держа между растопыренными пальцами тлеющие сигареты. Я стала огибать группу по периметру, пока не удалось заглянуть в просвет между локтями.

Мужчина без одной руки в коричневом берете поднял гигантскую шахматную фигуру – черного слона размером с маленького ребенка. Прижав слона к бедру, он замер, обозревая другие фигуры, выставленные на асфальте. Голоса зрителей стали громче. Несколько мужчин подступили поближе, указывая на возможные ответные ходы и споря о тактике.

Шон учил меня играть в шахматы. На рынке в Фесе ему предложили шахматный набор, которым он не заинтересовался. Торговец увязался за нами, упрямый и настойчивый. Наконец Шон предложил ему сумму настолько ниже запрошенной, что был уверен: торговец сдастся и уйдет. Но тот неожиданно согласился, и Шон оказался нагружен тяжелым шахматным набором ручной работы. Он возил его в рюкзаке, и мы играли все время, пока путешествовали по Северной Африке и Западной Европе. Но как только в Австрии я начала выигрывать, Шон, казалось, утратил интерес к игре.

Здесь среди изящных классических фигур были и импровизированные – тонкие металлические столбики, выкрашенные облезающей черной или белой краской. Прошло четыре года с тех пор, как я в последний раз играла с Шоном в Зальцбурге, и мне было трудно догадаться, какие фигуры они могли заменять. Позднее я узнала, что металлические столбики на самом деле – использованные снарядные гильзы.

Когда я развернулась, чтобы уйти, ко мне приблизилась грузная женщина в платке и схватила за руку. Она завладела обеими моими руками. Ее пальцы были грубыми и обветренными.

– Добро дошли. Добро дошли. Добро дошли.

Я огляделся по сторонам, пытаясь понять, смотрит ли на нас кто-нибудь, и проверяя локтем внутренний карман куртки на предмет наличия бумажника.

Она прижала одну ладонь к своей обвисшей груди, а другой крепче сжала мои костяшки:

– Хвала, хвала.

Это было единственное слово, которое я узнала. В Восточной Европе женщины редко обращались ко мне. Когда это случалось, они предлагали купить еду или безделушки или выпрашивали мелочь. Но эта женщина казалась достаточно дружелюбной. Я улыбнулась, надеясь, что встреча с ней ничем мне не грозит.

– Добро дошли у Сараево, – сияла она, стискивая мои пальцы с удивительной силой.

Свободной рукой она дернула за локоть проходившего мимо мужчину. Заговорила с ним на быстром боснийском, резкие звуки ее слов набегали друг на друга. Сняв шляпу и держа ее в руках, мужчина повернулся ко мне:

– Здраво! Да ли говорите босански?

Ни слова не понимая, я пожала плечами:

– Английский?

– Русский?

– Испанский? – схватилась я за последнюю соломинку. Испанский был единственным другим языком, на котором я могла объясниться.

– Français? (Французский?)

Я помотала головой.

– О’кей, о’кей… – тщательно выбирая слова, он указал на женщину, все еще сжимавшую мои руки. – Elle dit, bienvenue. Merci de venir à Sarajevo.

Эти слова были похожи на аналоги в испанском, чтобы я поняла.

– De nada, – сказала я, надеясь, что он тоже поймет.

Женщина во время этого диалога переводила взгляд с одного из нас на другого. Через ее плечо я заметила на углу линялый плакат. Белая голубка, обмотанная колючей проволокой, и слова: «Свидетель в Сараево».

– Хвала, – снова сказала мне женщина и улыбнулась.

– Хвала, – отозвалась я. Она вздохнула, выпустив, наконец, мои руки. Разминая кисти по мере того, как из пальцев уходило онемение, я повернулась к мужчине.

– Хвала, – сказала я. Он снова надел шляпу и вернулся к шахматной игре. – Мерси.

* * *

Через улицу от парка я нашла людное кафе. Рядом с ним был сувенирный магазин, в котором продавались шариковые ручки, сделанные из патронных гильз, оболочки отстрелянных снарядов и мин, превращенные в сияющие кофейники. Мой взгляд зацепила витрина с открытками.

Вместо обычной туристической рекламы города там были яркие фото разрушенного здания парламента, глянцевые фото горящей факелом Национальной библиотеки и многоцветные изображения предупреждающих знаков у минных полей – Од мине се гине! Я выбрала мемориальную открытку, выпущенную в этом году, с надписью под фото: 1992 – Сараево – 2002. Это был современный черно-белый снимок маленького мальчика, который сидел и читал на крыше искореженной, затонувшей машины. Дверцы отваливались от корпуса, покрышки сдулись, окон, фар и габаритных огней не было.

Я ни разу еще не была в стране с такими свежими, очевидными шрамами войны. Израиль пребывал в разгаре яростного конфликта, и его улицы казались покинутыми и пустыми. Но в Израиле те места, где взрывались бомбы, быстро подчищали. Я видела дискотеку, где бомба взорвалась пару лет назад, – и даже кафе, в котором то же случилось всего за пару месяцев до моего приезда. Ущерб был возмещен, разрушения ликвидированы, кровь смыта. Не было никаких признаков того, что здесь произошло какое-то насилие. Даже сообщения о рейсе «Эль-Аль», на котором я могла вылететь из Тель-Авива, трудно было найти. Я читала о том, что предполагаемый угонщик был обезврежен сотрудниками охраны, и ни один из 170 пассажиров не пострадал. Но было такое ощущение, что саму новость убирали с глаз подальше.

В Сараево же улицы, парки и кафе были полны народа, и все свидетельства войны были напоказ. На каждом углу попадались раненые люди и полуразрушенные здания. Пусть сараевцы не смогли восстановить свой город так, как делали израильтяне, но они адаптировались. Знаки осады стали частью их пейзажа, смерть и разрушения впитались в их повседневную жизнь, а не были сметены прочь.

В столице витала не только некая напряженность, но и неожиданное чувство юмора. У местных жителей были этакие чертики в глазах – и черный юмор, когда речь заходила о чем угодно, связанном с войной.

Все отговаривали меня ехать сюда. Однако мужчины, едва не разорванные на куски пехотными минами, улыбались и прикасались к полям шляп, когда я проходила мимо. И ни разу я не ощутила угрозы. Сараево был одним из самых живых мест среди всех, где я бывала. Словно город просыпался после долгого ночного кошмара – с таким облегчением, что всё, наконец, кончилось, что невозможно было не улыбнуться.

Я снова стояла на краю города, напротив бывших баррикад, и глядела на горы, которые становились все чернее по мере того, как солнце опускалось все ниже к горизонту. Это был конец моего последнего дня в Сараево. Развернувшись, я направилась к главной пешеходной улице, Ферхадии, и тому, что осталось от дневного света.

У мемориала Второй мировой войны, Вечна ватра, или Вечного огня, в тесный кружок сбились местные жители. Внутри зеленого металлического венка у их ног мерцал огонь. Они потирали руки над его теплом, прикуривали от огня сигареты и поворачивались спиной, чтобы погреться. Я протиснулась мимо них, желая прочесть надпись, вырезанную в белой каменной нише позади огня. Она была на боснийском, но позднее я нашла перевод:

Благодаря мужеству и совместно пролитой крови… благодаря объединенным усилиям и жертвам сараевских патриотов – сербов, мусульман и хорватов – 6 апреля 1945 года Сараево, столица Народной Республики Босния и Герцеговина, было освобождено.

У основания этой ниши лежали и другие венки, в основном засохшие, некоторые искусственные, и один-два из свежих цветов. Среди венков рассыпались портреты в рамках и просто фотографии. Они сморщились от холода и влаги.

Но что-то в этих фотографиях было не так. Они были слишком яркими, слишком современными, слишком откровенными, чтобы быть из эпохи 1940-х. Такие фото могли быть взяты из моих собственных альбомов, из моей собственной жизни: профессора, которые были у меня в университете, парни, в которых я влюблялась подростком, девушки, с которыми я состязалась на соревнованиях по гимнастике, и малыши, с которыми я нянчилась ради дополнительного заработка. Там была распечатанная фотография школьницы со светлой челочкой и косичками, которая могла бы быть моей подружкой. Пожилая женщина с яркими глазами и короткой темной стрижкой, которая могла быть моей бабушкой. И еще одна фотография неправдоподобно красивого молодого мужчины в очках, с датами, выписанными аккуратным курсивом вдоль нижнего края фото: 1970–1995… ему было всего двадцать пять.

Моя грудь сжалась. Я оставила попытки не заплакать. Вдруг ощутила острую потребность уделить внимание каждой детали, изучить каждую улыбку, запомнить возраст каждого убитого. Так же как я изучала фотографии Шона, пытаясь запечатлеть в памяти каждый изгиб, линию и угол его лица. Были вещи, которые я уже теряла: его запах, когда он просыпался поутру, звук его смеха, то, как он выглядел во время сна. Но казалось, если я достаточно сильно сосредоточусь и буду достаточно долго вглядываться, то смогу по крайней мере держаться за его образ. Наконец, вытерев глаза и нос, я снова повернула к улице.

Старик, лишившийся большей части зубов, всех волос и обеих ног, увидев мои слезы, изобразил преувеличенную мультяшную «печальку», а потом указательными пальцами подтянул уголки рта кверху. Его ладони опустились обратно на ободья примитивной инвалидной коляски, но широкая беззубая улыбка не покинула морщинистого лица. Широта его улыбки, казалось бы, указывала на безумие, но взгляд оставался ясным и сфокусированным. Лишился ли он сперва всего, а затем и разума? Или обрел некую ясность в понимании, что́ для него важнее всего?

Колеса его коляски остановились подле красной кляксы на бетоне. Одинокая «сараевская роза».

Я поняла тогда, что в отсутствие официальных монументов здешние выжившие нашли собственные способы поминовения – в спонтанности и хаосе разбитых без планировки кладбищ и «сараевских розах», в импульсивности и гневе своих граффити, в независимости и даже юморе карт, плакатов и открыток.

Может быть, поэтому я и путешествовала. Может быть, в пустых пространствах восточноевропейской зимы я пыталась создать свое собственное поминовение Шона и жизни, которая была бы у нас.

Когда я уходила, безногий старик по-прежнему улыбался. Резкий ветер пронесся с гор, небо начинало темнеть. На минарете Муэдзин зазвучал Адан – свой неотвязный призыв к вечерней молитве, отдававшийся эхом от красночерепичных крыш Сараево.

* * *

Через считаные минуты после того как затих Адан, с Ферхадии позади меня раздались звуки – выкрики, смех, гудение рожков и буханье барабанов. Я снова вытерла глаза и нос – и тут из-за угла вывернула процессия клоунов и музыкантов.

Вишнево-красные, мятно-зеленые и лимонно-желтые пятна на фоне серого зимнего занавеса. Махание руками, вопли, пение и раздача ярких пластиковых клоунских носов. Я на мгновение онемела от изумления, потом отступила в сторону, пропуская процессию. Колени идущих высоко подпрыгивали в воодушевленном маршевом шаге. Шумная круговерть мешковатых клетчатых штанов, гигантских башмаков, голубых париков и размазанного грима.

Дети на краю тротуара умоляли матерей присоединиться к параду. Они нацепляли ярко-красные носы, хихикали и плясали вместе с клоунами, шагали в ногу с музыкантами и подражали их движениям. Даже компания угрюмых тинейджеров, до этого тайком куривших в темном подъезде, поддалась всеобщему волнению; на какое-то время они снова стали детьми и влились в толпу клоунов.

Парад промелькнул и исчез так же быстро, как и появился. Я могла бы усомниться, уж не привиделся ли он мне: порой я чувствовала, что балансирую на грани безумия. Но весь остаток вечера, стоило мне повернуть за угол, там обнаруживались хохочущие дети с ярко-красными клоунскими носами.

На следующее утро яркое солнце едва-едва переваливало через вершины гор, когда автобус, в который я села, отошел от сараевского автовокзала. Я приготовилась к шестичасовому путешествию в Дубровник. На экране, размещенном над головами пассажиров, начался фильм. «Теория заговоров» – конечно же, я видела его вместе с Шоном в Чанше. Картинка прыгала, звуковая дорожка заедала. Я смотрела сквозь замызганное окно на сельский пейзаж и пыталась отключиться от движущихся рывками диалогов фильма. Ландшафт снаружи был типично горным – прорезанным глубокими ущельями, пенными реками и крутыми горами, облаченными в мантии из вязов и сосен. Были уже привычные глазу разрушенные здания и пустые домики. Обломки дерева и бетонных конструкций запруживали реки и лежали на отлогих песчаных берегах.

Вытащив свой новый зеленый ирландский дневник, я вывела на внутренней стороне обложки полное имя Шона, как делала всегда, и даты его недолгой жизни. Перевернув первую страницу, начала писать о Сараево.

Начала я с плакатов. Обнаженная с оторванной взрывом ногой, расчесывающая волосы перед зеркалом. Виолончелист, прикрывающий ладонью глаза. Национальная библиотека, объятая пламенем, сараевский «Крик» и «Мисс осажденный Сараево». Белая голубка, опутанная колючей проволокой. Карикатурная «Карта выживания». Я не могла общаться с большинством местных жителей, но плакаты были тем языком, который я понимала.

На экране «Теорию заговоров» сменила «Сбежавшая невеста». Здесь звуковая дорожка не прыгала, но и картинка, и звук искажались, обретая волнистые психоделические тона.

У границы водитель собрал наши паспорта, взял из кабины сигареты и пошел к будке пограничника. Большинство пассажиров тоже вышли из автобуса с пачками в руках, пользуясь возможностью выкурить по паре сигарет, пока стоим. Высокий худой подросток расхаживал рядом со мной. Он ухитрился выкурить четыре сигареты подряд, прежде чем наш водитель вышел из будки.

По небу поползли зимние грозовые тучи, принялся завывать ветер. Тяжелые капли дождя стали падать вокруг наших ног, и мы заторопились обратно в автобус.

Пока сюрреалистические цвета и звуки «Сбежавшей невесты» плясали на телеэкране, мы приблизились к зеленым долинам и полям Хорватии. В пейзаже произошла разительная перемена. Нетронутые дома без всяких оспин, сливовые и оливковые сады, пасущиеся козы, упорядоченные ряды аккуратно подвязанных виноградных лоз.

Тут выяснилось, что мы забыли одного из наших на границе. Кто-то из пассажиров сообщил об этом водителю, и автобус развернулся, чтобы направиться обратно к Боснии. За все годы моих странствий такого ни разу не случалось ни с одним автобусом, на котором я ехала. Забавно, записала я в своем дневнике, пока автобус трясся по дороге, я всегда боялась оказаться той, кого забудут.

 

31

Остров Кенгуру, Южная Австралия, АВСТРАЛИЯ

Ноябрь 2001 г.

Мой сотовый начинает жужжать на пассажирском сиденье, и я, бросив на него взгляд, вижу на экране имя Шона. Я обычно ставлю телефон на вибрацию, чтобы звонок не потревожил морских львов. Тянусь к кнопке включения габаритов, но вместо них случайно включаю дворники. Я вожу леворульную машину в Австралии уже почти шесть месяцев, но все равно каждый раз попадаюсь на одном и то же. Поскольку ни одной другой машины на Южнобережном шоссе острова Кенгуру не видно, решаю не париться и сворачиваю на клочок красной земли под эвкалиптовыми деревьями.

– С утречком, Мисс, – прорывается сквозь помехи голос Шона. – Как сегодня жизнь на скале?

А потом он пропадает. Я пытаюсь вертеться в разные стороны, вернуть тело в то положение, в котором парой секунд раньше у меня был сигнал. Когда не получается, выбираюсь наружу и залезаю на багажник своей старой белой «мицубиси-магна» 1987 года.

– Шон?

– Мисс, я здесь.

Замираю, потом позволяю себе выдохнуть. Слышать его голос всегда приятно. Я обожаю свою работу – изучение австралийских морских львов, – но в ней есть свои трудности. Я начала свои наблюдения в самый разгар зимы, проводя бесчисленные долгие дни в одиночестве, под открытым небом, в холоде и под дождем. Ветер хуже всего, поскольку из-за него, как мне кажется, у морских львов бывает мерзкое настроение. Только вчера за мной во время бури гонялись три разных SUM (почти половозрелых самца). Мне пришлось улепетывать так быстро, как было возможно под весом рюкзака, полного аппаратуры, и я порвала свои водонепроницаемые штаны о куст чайного дерева.

Но за эти месяцы детеныши привыкли к моему присутствию. Я как-то раз пряталась в пещерке с несколькими из них, пережидая дождь. В другой раз детеныш сразу после поимки просто забрался на мои ноги и принялся обнюхивать руки. И я никогда не устаю смотреть на пухленьких юных морских львов, бултыхающихся и играющих на мелководье.

– Дело сделано, Мисс. Я ушел из «пузырьков» и переезжаю в Китай. И осталось только три раза поспать до твоего следующего приезда, – его голос звучал радостнее, чем все предшествовавшие недели.

– Три ночи. Не могу дождаться, – единственные физические контакты на острове у меня происходят с морскими львами, и я до боли жажду встречи с Шоном в Мельбурне. – Я горжусь тобой, Шон. Серьезно! Все у нас будет в порядке. Это только на пять месяцев. И я обязательно приеду навестить тебя в Китае.

Бриз грохочет эвкалиптовыми кронами, а я улавливаю запах морских львов и осветляющей краски для волос L’Oreal. Сколько бы раз я ни принимала душ, как бы ни скребла под ногтями, избавиться от запаха животных полностью невозможно. С нетерпением жду уикенда, ресторанов, баров, светофоров и Шона.

Потом он снова пропадает, и на этот раз в трубке слышно только молчание.

Поднимаю телефон над головой, размахивая им и пытаясь поймать сигнал. Когда, наконец, бросаю взгляд на часы, оказывается, что прошло больше времени, чем мне бы того хотелось, так что забираюсь обратно в машину. Вряд ли морские львы на Сил-Бэй станут меня дожидаться.

 

32

Дубровник, Далмация, ХОРВАТИЯ

Ноябрь 2002 г.

Я задерживала дыхание вместе с ним, дожидаясь его вдоха. Храп Шона будил меня посреди ночи, и я лежала рядом с ним в постели, считая безмолвные вымученные секунды между его выдохами и вдохами. Мне всегда приходилось рывком втягивать воздух раньше, чем это делал он. Теперь, через пятнадцать пятниц после его смерти, казалось, будто я по-прежнему задерживаю дыхание вместе с ним, дожидаясь его вдоха.

В ту пятницу, в свою первую ночь в Дубровнике, на южной стороне Хорватии, я ворочалась и крутилась, как обычно. Мои руки запутались в одной из старых футболок Шона. Его запах уже выветривался, и ткань начинала все сильнее пахнуть – необъяснимо и огорчительно – пылью. Я помедлила, прежде чем натянуть ее целиком на себя. В хостеле в Загребе лишь благодаря чистому везению мной не заинтересовались клопы. Но комната в Дубровнике безукоризненно вылизана, с чистыми полотенцами и дверью, которую можно было запереть.

После Израиля и Боснии Хорватия казалась безопасной, мирной и ласковой. Температура воздуха здесь была сравнительно мягкой, и на автовокзале в Груже даже толпилась стайка женщин, предлагавших собе, или комнаты в аренду. Что еще удивительнее, одна из этих женщин держала маленькую картонную табличку с моим именем и фамилией, написанными наоборот и с ошибками – Флауэр Шенон; выведенные чернилами буквы потекли от дождя.

– Здраво. Вы становиться собе с моя сестра в Сплит. Она говорить мне вы ехать Босна и Херцеговина три дня, а потом приехать сюда.

Откуда же мне было знать, что сплитская сестра передаст эту информацию! Сестра из Дубровника едва могла связать два слова по-английски, да и я не взялась бы более-менее точно предположить, как долго и где могу задержаться. И все же комната в Дубровнике была идеальным вариантом – рядом со Старым городом и полуостровом Лапад, за 65 кун, то есть меньше девяти американских долларов за ночь.

От того, что я успела к этому моменту увидеть в Дубровнике, захватывало дух. Даже под проливным дождем я на каждом углу ловила себя на мысли: о Боже мой! Белые дома с медово-рыжими черепичными крышами теснились на изумрудно-зеленых горных склонах и взбирались на скалистые обрывистые утесы, окруженные садиками с оливковыми, апельсиновыми и лимонными деревьями.

Внутри средневековых стен Стари Град был закрыт для частных автомобилей. Тихие мощеные булыжником улочки огибали крутые узкие лестницы и мраморные площади, вились мимо дворцов, башен, фонтанов и статуй. Гигантские вьющиеся растения ниспадали с углов крыши музея, темно-зеленые побеги карабкались по стенам древних каменных церквей.

Прогуливаясь в тот холодный и мокрый ноябрьский день по верху старых городских стен, временами возносившихся на восемьдесят футов над землей, никакого другого занятия я и представить себе не могла. Дубровник был самым красивым из виденных мною городов, и невозможно было не оценить то, что меня окружало.

Однако он напомнил мне другой обнесенный стеной город у моря. Эс-Сувейра – город, в котором мы с Шоном начали проводить время вместе, как пара, отделившись от других спутников-путешественников. Мы держались за руки и пили красное вино на крыше отеля Smara, наблюдая, как солнце скатывается в Атлантический океан.

Стоя на каменных стенах Дубровника, я видела, как солнце начинает спускаться по небу, окрашенному в цвета шторма. Дедушка Боб и бабушка Джой научили меня высматривать в небе зеленую вспышку на мгновение раньше, чем солнце соскользнет за горизонт. Но я понимала, что в тот день из-за туч заметить ее не было шанса. И пока солнце пробиралось вниз, к Адриатическому морю, я чувствовала, как к моему горлу подбирается паника.

Я с ужасом думала о том, что будет дальше. Я должна была вернуться в Калифорнию в январе, а в феврале мне полагалось вернуться к диссертации по морской биологии. Как приглашенному сотруднику Мельбурнского университета мне предстоит найти жилье, где я буду жить одна, без Шона, и вернуться к полевой работе в Сил-Бэй на острове Кенгуру. Я буду видеться с друзьями и родственниками Шона в Мельбурне, проезжать на машине мимо пабов, где мы пили, мимо кафе, где мы ели, и похоронного бюро, где я в последний раз видела его тело.

За побережьем Далмация море проглотило солнце, и начало темнеть. Я подумала о том, что скоро оно взойдет над пляжем Хадрин Нок. Мне казалось это совершенно неправильным – то, что жизнь Шона оборвалась на Рассветном пляже, там, где всходит солнце. Мы даже ни разу не добрались до другой стороны острова, до Хадрин Наи, чтобы полюбоваться закатом…

Следующим утром я купила билет в аквариум Дубровника, маленький, тускло освещенный, приютившийся в одной из средневековых крепостей внутри городских стен. Эта экскурсия показалось мне посильным первым шажком, если я собираюсь отважиться вновь предстать перед океаном.

Известняковый потолок выгибался арками, кирпичные стены и пол были гладко отшлифованы, а воздух дышал влагой и холодом. Я была единственной посетительницей, и после покупки билета не увидела больше ни одного из сотрудников. В пустом пространстве бульканье воды в фильтрационных системах эхом отдавалось от каменных блоков.

Я заглядывала в аквариумы с хмурыми окунями и плавающими по кругу желтохвостами. Мурены с разинутыми пастями всегда были моими любимицами с тех пор, как я познакомилась с парочкой дружелюбных калифорнийских особей, осваивая плавание с аквалангом в холодных каменистых рифах Ла-Холья-Коув в Сан-Диего. Но мурены – территориальные одиночки, а здесь, в Дубровнике, их слишком много для одного аквариума.

Переходя к аквариуму с обыкновенным осьминогом, я вспоминала лето, которое провела в морской лаборатории Бодега. Рипли, самка гигантского тихоокеанского осьминога, была доставлена в лабораторию после того, как попалась в ловушку для крабов. Она весила больше сорока фунтов, имела размах щупалец почти в 15 футов и физически была значительно сильнее меня.

В то лето я изучала поведение Рипли, и она постепенно начала узнавать меня. Когда я входила в помещение, она подползала к люку в верхней части своего огромного аквариума и протягивала щупальце, ее присоски прилипали и пробовали на вкус мою руку по всей длине.

В свою очередь, я начала распознавать ее настроение по цвету и текстуре кожи. Ее кожа белела и шла рябью, когда она была испугана, а в гневе или разочаровании делалась красной и шипастой; довольная – обычно после еды – Рипли вспыхивала густым гладким фиолетовым румянцем. Я наблюдала за ней, когда – могу в этом поклясться! – она видела сны, уползая в угол и сужая глаза до щелочек, все восемь ее рук-щупалец в это время опадали свободными кольцами вокруг тела, и она пульсирующими волнами меняла цвет с розового на камуфляжный, а затем бурый. После того как мы выпустили ее обратно в океан, я больше не могла видеть зубчатые лиловые щупальца в тако суши-ролле.

В Дубровнике серый, обесцвеченный осьминог, возможно, имел бы другую окраску, будь у него аквариум побольше, с бо́льшим количеством укромных местечек. Но по-настоящему разбила мне сердце в тот день желтовато-зеленая морская черепаха. Это животное, как известно, проплывает по восемь тысяч миль через всю северную часть Атлантического океана, а здесь она была заперта в крохотном цементном бассейне с 1953 года.

В воздухе чувствовался слабый запашок ржавчины и разложения, и я не была уверена, исходит ли он от аквариума или от самой черепахи. Ей следовало бы мигрировать через океаны, охотиться на летучих рыб, кальмаров и даже медуз. За почти пятьдесят лет в дикой природе она могла бы отложить более десяти тысяч яиц, дав жизнь трем поколениям находящихся под угрозой исчезновения черепашат. А вместо этого она сидела в этом темном аквариуме, в окружении нескольких поросших водорослями камней и брошенных туристами монет, сидела еще девять лет – до самой смерти в 2011 году.

Конечно, я не могла этого знать, когда была в Дубровнике в 2002 году. Все, что я знала, – это что мне невыносимо видеть, как она снова и снова плывет, врезаясь головой в бетонную стену своего бассейна. Я продолжала слышать эти глухие подводные удары еще долго после того, как ушла от нее.

* * *

С болью в груди я наконец добралась до последнего ряда аквариумов. На галечном дне в одном из них лежал большой уродливый крапчатый бурый сгусток. Это была ядовитая рыба-скорпион, единственное ядовитое создание, которое я увидела за весь день. Она лежала неподвижно. Ее рот был широко открыт, плавники безвольно опали, с кожи свисали несколько облезших белых чешуек. Я наклонилась поближе, и в нескольких дюймах от меня она закатила тусклый черный глаз.

Я с удивлением поняла, что не чувствую ни враждебности, ни гнева, отделенная от ее ядовитых плавников только толстой стеклянной панелью, однако не стала разглядывать ее слишком долго. Приближаясь к выходу из аквариума, я не чувствовала ничего, кроме безмерного облегчения оттого, что здесь не было никаких медуз.

А потом обнаружила, что еще не готова уйти. Я по-прежнему слышала, как та бедная черепаха бьется головой о стену своего бассейна: приглушенные звуки разносились по всему пустому зданию. Я вернулась к ней еще раз и наклонилась над мутной водой.

– Иисусе… – я подавила побуждение потянуться к ней рукой. – Боже мой! Мне жаль, мне так жаль!..

После темноты аквариума я постояла немного, стирая слезы. Зимнее солнце отражалось от мощеных переулков и домов Старого города, собора и дворца; все эти здания были построены из одного и того же кремово-белого камня.

Трудно было поверить, что одиннадцать лет назад город стал одной из первых жертв югославских войн. Эти войны – серия этнических конфликтов, вызванных распадом Югославии, – продолжались больше десятилетия и отняли свыше 140 000 жизней: самый кровавый европейский конфликт после Второй мировой войны. Вначале они бушевали по всей Хорватии и Словении, затем переметнулись в Боснию и Косово, а завершились в Сербии и Черногории всего год назад.

Единственным признаком бомбардировок Дубровника была более новая, чуть иного оттенка, капельку более яркая черепица – это создавало эффект лоскутного одеяла, если смотреть с крепостных стен. Это – да еще небольшие информационные щиты, размещенные у городских ворот, со сведениями о разрушениях. История войны рассказывалась на пяти языках; на фотографиях были крыши, поврежденные попаданиями снарядов и разлетом шрапнели, сожженные пожарами здания и развороченные мостовые. Карта Старого города была покрыта черными и белыми треугольниками, черными кружками и красными квадратами, квадраты и кружки отмечали попадания. Точно в том месте, где я стояла, на землю падали снаряды, а кафедральный собор передо мной обстреливали дважды.

Усилия по реставрации начались, когда еще продолжались обстрелы. К тому времени как я приехала в Дубровник, исторический внутренний город был практически полностью восстановлен.

Трудно было бы найти что-то более отличающееся от граффити, каменного крошева и красных полимерных «роз» Сараево, чем расположенный сразу за Динарскими Альпами безупречный Дубровник.

Время и ресурсы определенно сыграли свою роль. Осада в Хорватии закончилась как раз тогда, когда начиналась долгая осада столицы Боснии. Первая продолжалась почти восемь месяцев, вторая – почти четыре года. Восстановительные работы в Старом городе Дубровника, признанном объектом культурного наследия, проводились в согласии с указаниями ЮНЕСКО. И наверняка были многие другие более сложные и разнообразные проблемы, о которых я не имела ни малейшего представления.

Но возникало ощущение, что жители Дубровника имели и возможности, и средства, и желание отстроить дома заново и жить дальше. Для починки пробитых снарядами крыш они подбирали черепицу, максимально близкую по цвету, учитывая все детали. Это было поразительно – идеальный пример того, как разбитый на куски город возрождается.

Когда я в тот день гуляла по Плаке, или Страдуму, главной пешеходной улице Старого города в Дубровнике, сияющие полированные камни под ногами казались скользкими. Я повернулась вначале к часовой башне, залитой солнцем, а потом к огромному кирпичному куполу фонтана Онофрио, прячущемуся в тени, на другом углу улицы.

Как бы абсурдно это ни звучало, я понимала, что отчасти то, чем я занималась в Восточной Европе, было поисками Шона. Я почти верила, что увижу его за углом, что он усядется на пустой барный табурет рядом со мной и закажет виски с колой. Я понимала, что это безумие, но ловила себя на том, что просматриваю книги записи посетителей в поисках его имени, проверяю, из каких городов эти люди, надеясь наткнуться на Эссендон. Словно, если только буду путешествовать достаточно долго, заберусь в какое-нибудь далекое-далекое место, я смогу найти его. Словно вот-вот подниму глаза – и Шон окажется передо мной, проверяющий свою электронную почту в каком-нибудь пыльном, богом забытом интернет-кафе. Или он будет жевать ломтик пиццы с салями и острым перцем в пиццерии где-нибудь на краю земли. Что если только я буду продолжать двигаться, продолжать гнаться за ним, мы снова встретимся. И это будет точь-в-точь, как в тот вечер 31 января 1999 года, в том дешевом хостеле у площади Сан-Мигель в Барселоне. И мы сможем начать все заново.

– Шэннон!

Я подскочила и, обернувшись, увидела Роберто и Гваделупе, пожилых супругов, с которыми познакомилась в Плитвице. Они махали мне руками и улыбались с другой стороны Плаки. Перейдя на мою сторону, Гваделупе заправила темно-каштановую прядь за ухо и взяла меня под локоть.

– Буэнос диас! Мы надеялись увидеть тебя здесь. Пожалуйста, скажи мне, что ты решила не ехать в Боснию!

– Уже съездила. Только что оттуда. Это было… – Я не могла придумать, как описать Сараево в паре слов.

– Ай-яй-яй, Шэннон! Что же… Мы угостим тебя капучино и тортиком, и ты нам все об этом расскажешь. Vámonos! —Роберто, выше нас обеих как минимум на фут, обнял меня и Гваделупе за плечи и повел к ближайшему кафе.

Роберто, работавший переводчиком, был родом из Аргентины, а Гваделупе – из Мексики, так что мы разговаривали на смеси английского и испанского.

Еще на прошлой неделе мы не были знакомы друг с другом, просто стояли вместе на обочине шоссе перед отелем Jezero в Национальном парке Плитвицкие озера. Сотрудники отеля сказали нам, что один автобус на Сплит придет в половине третьего дня, а другой – в половине шестого. Где-то после трех часов автобус с табличкой «туристический» замедлил ход, мигнул фарами, но остановиться не пожелал. К тому времени как около четырех к остановке подъехал автобус с табличкой «Сплит», я уже рассказала Роберто и Гваделупе о Шоне. Они настояли на том, что оплатят мне билет и угостят ужином на следующей по пути остановке. Они даже хотели взять мне такси до моего отеля в Сплите, но тут было проще отказаться, поскольку я пока не знала, где остановлюсь.

Я пару раз натыкалась на них в Сплите, мы всегда заходили куда-нибудь выпить кофе и поболтать, и они продолжали суетиться и квохтать надо мной. Снова столкнувшись в Дубровнике, мы обменялись новостями в кафе, а потом несколько часов вместе бродили по Старому городу. Когда приблизился вечер и похолодало, решили направиться в Mea Culpa за пиццей и пивом. Но вначале Гваделупе хотела зайти в один храм, Црква Свети Влахо, или церковь Св. Власия.

Мы поднялись по широким истертым ступеням и вошли в барочную церковь XVIII века. Согласно информации на щитах у городских ворот, во время осады церковь бомбили пять раз. Однако я, хоть и искала, не смогла найти никаких свидетельств недавних разрушений.

Внутри белокаменные колонны тянулись ввысь над полированным плитчатым полом. Изукрашенный алтарь на фоне величественного золотого органа был окружен писанными маслом картинами в золоченых рамах и мраморными статуями.

Гваделупе сотворила крестное знамение и села на одну из деревянных скамей с красными сиденьями. Она склонила голову, закрыла глаза и сложила руки. Пока Роберто нырял в ниши, фотографируя, я пробралась к стоявшему сбоку столу с молитвенными свечами. Опустив несколько монет в прорезь металлического ящика для пожертвований, выбрала самую длинную желтую свечу, какую сумела найти.

В обществе других людей труднее было представить, что можно поднять глаза и увидеть Шона в позолоченном углу какой-нибудь старинной церкви. Как его запах начинал выветриваться со старых футболок, казалось, так и его образ начинает тускнеть. Хотя я по-прежнему часто с ним разговаривала, я уже не ощущала его так явно, не слышала так отчетливо. Во многих смыслах было такое ощущение, что я снова его теряю.

Я зажгла фитиль своей свечи от огонька другой, сказала Шону, что люблю его, и загадала новое желание. Вместо того чтобы оглядываться, я пыталась смотреть вперед. Но где бы ни был Шон – бродил ли до сих пор по земле, вознесся в небеса или застрял где-то посередине, – я хотела, чтобы мы могли двигаться дальше вместе. Поэтому единственное, о чем я попросила в тот вечер, – это чтобы мы оба одновременно научились принимать его смерть.

Чтобы добраться до Румынии, мне предстояло обогнуть Югославию, поэтому на следующий день я решила вернуться на пароме в Сплит, потом сесть на автобус до Загреба, уехать поездом в Будапешт, там пересесть на другой поезд и пересечь границу. Это было сложное путешествие, со множеством возможностей для ошибок и задержек, но я не видела никакого другого способа попасть туда, где хотела оказаться.

В последний раз я была на борту парома в Таиланде. Мы с Шоном вместе плыли на нем на остров Пханган. Я помню обжигающую жару и вонь выхлопных газов, мы сидели на палубе под солнцем – пили теплое пиво, ели странные картофельные чипсы с креветочным вкусом, играли в карты и смеялись. Думали, что направляемся в рай. Спустя неделю я плыла на том же пароме обратно на материк – в одиночестве.

Паром компании Jadrolinija, ожидавший у бетонного пирса в Дубровнике, был намного больше и современнее, чем ржавеющее дырявое корыто, на котором мы добирались до Пхангана. Затянув ремень старого рюкзака потуже вокруг бедер и распределив его вес на плечах, я попыталась глубоко вдохнуть. Потом поднялась на борт и нашла свободное место у окна.

Пока паром отчаливал, я прислонилась лбом к стеклу и наблюдала за изменениями пейзажа. В теплом солнечном свете раннего утра облачка бежали по голубому небу, и иззубренные утесы ныряли в море. Краски побережья Далмации должны были вот-вот проявиться: стены из белого камня, обрамляющие красные заостренные крыши, горные склоны, расцвеченные зелеными скоплениями апельсиновых рощ и желтеющими рядами виноградников, скалистые островки, покрытые растительностью острова и – море, потрясающе бирюзового оттенка.

Может быть, дело было в удивительном оттенке воды. Может быть, помогло то, что это было все-таки море, а не океан. Не тот океан, в который я влюбилась двадцать лет назад, и не тот, что три с половиной месяца назад забрал у меня человека, которого я любила. Мне по-прежнему было тяжело. Я и близко не была готова коснуться воды – и гадала, настанет ли когда-нибудь такое время, когда море или океан будут напоминать мне о Шоне, а не о смерти Шона. Но в то утро я не могла отвести глаз от воды.

Я сидела и смотрела в окно, ирландский дневник лежал у меня на коленях, ручка едва не выпадала из пальцев. Вода пенилась вдоль бортов парома, но дальше была настолько чистой, что просматривалась насквозь вплоть до песчаного дна. В глубинах виднелись темно-синие тени, и трудно было сказать, что это – скалистые рифы или просто отражения облаков в воде. Передо мной простиралась ширь Адриатики, и был такой момент, когда до меня дошло, что океан снова может быть прекрасным.

Прежде – до Пхангана – я, конечно же, была бы на палубе. Вдыхала бы морские брызги, подставляла лицо ветру, обшаривала бы взглядом поверхность в поисках спинных плавников и фонтанчиков бутылконосых дельфинов, дельфинов обыкновенных, полосатых и дельфинов Риссо. А в открытом океане надеялась бы заметить китовый плавник.

Теперь же я подобрала под себя ноги на сиденье и приготовилась к девятичасовому плаванию до Сплита. Морская соль расплескивалась по стеклу, но все равно я была ближе к воде, чем за все время после Таиланда.

 

33

Сиань, Шэньси, КИТАЙ

Июль 2002 г.

Мы с Шоном болтаем в поезде с молоденькой студенткой университета. Жара адская, но это не мешает ей смотреть на нас во все глаза. Толстые черные косы змеятся по ее спине, она примостилась на самом краешке сиденья. Мы обмениваемся светскими любезностями, а потом она неожиданно указывает на нос Шона и серьезным тоном заявляет:

– Большой нос.

– Да, – Шон подмигивает голубым глазом, и его ответ вызывает у нее улыбку: – Чтобы очки лучше сидели.

Студентка говорит нам, что ей ясно: мы будем очень счастливы друг с другом. И что я – точь-в-точь забавный цыпленок. Понятия не имею, что она под этим подразумевает, но она упорствует в обоих пунктах.

По прибытии в пропеченный солнцем Сиань мы, как обычно, тратим первый день на попытки разобраться с железнодорожными билетами из города. Спрашиваем вначале на вокзале, хотя на этом этапе своего путешествия уже знаем, каков будет ответ. Наше направление распродано на целые недели вперед, и они ничего не могут сделать.

Мы начинаем нарезать круги по городу, заходя в разнообразные туристические агентства. Задерживаемся в тех, где работают кондиционеры, залпом глотая холодную воду из кулеров. Мы знаем, что в конечном счете найдем агента, который подмигнет нам и одарит хитрой ухмылкой: «Я могу достать вам билеты. Ноу проблем. За небольшое вознаграждение. У меня есть один друг…» Но никто не скажет нам, в какую лавку следует идти или где находится этот друг.

Шон настаивает, чтобы мы забронировали билеты на следующий отрезок маршрута до того, как изучать город или идти смотреть Бинма Юн, терракотовых воинов. Вместо одного дня это отнимает у нас два. Один молодой человек за стойкой говорит нам, что никаких билетов на поезд нигде нет, зато он может сторговать нам квартиру за хорошую цену. Разумеется, у него есть друг…

– Не о чем беспокоиться, это очень хорошая квартира. Но вы оба никогда, никогда не уедете. Вам придется жить здесь, в Сиане, – щербатая улыбка расплывается по лицу молодого человека, и он, протянув руку, похлопывает меня по запястью. – Вы будете жить здесь вместе. Всегда.

 

Моа Бергман из Швеции, 11 лет

3 апреля 2008 г., остров Ланта

3 апреля 2008 г. 11-летняя девочка из Швеции умерла после ожога медузы на пляже Клонг Дао на острове Ланта. Она и три другие девочки (одного возраста) играли и плескались в воде на глубине не больше метра, примерно в двадцати метрах от пляжа. Девочки закричали, что привлекло внимание служащих гостиницы, которые вбежали в воду, чтобы помочь. Моа вытащили из воды, но посинение и отсутствие пульса наступили примерно через четыре минуты после отравления, несмотря на реанимационные мероприятия и применение уксуса и мази, приобретенной в местной аптеке.

 

34

Сучава, РУМЫНИЯ

Ноябрь 2002 г.

– Зачем? – спросил меня пограничник, когда на границе проверяли паспорта. – Зачем вам понадобилось ехать в Румынию?

Это уже было невероятно долгое путешествие. В вагоне было не продохнуть от жары и табачного дыма. Несмотря на тот факт, что, когда никто не смотрел, я до упора заворачивала рычажок термостата влево – от значка термометра, целиком заполненного красным, до того, что с одной только тонкой синей черточкой, – я продолжала обливаться потом. Местные, казалось, жары не замечали. Многие из них так и не сняли шарфы, перчатки и потертые зимние пальто.

Я пожалела, что взяла место у окна, которое всегда расположено рядом с обогревателем. Все равно смотреть было не на что, поскольку хорватский пейзаж много часов назад сделался ночным, угольно-черным. К этому моменту я уже просидела в неуютных креслах паромов, автобусов и поездов почти двое суток.

Так что, когда пограничники спросили, зачем я приехала, ответ дался мне не так уж легко. Я вообще не особенно и планировала эту часть своего путешествия. Путеводитель соблазнил меня вступлением: «В местах, где туризм означает “я, конь, телега и пара крестьян”; Румыния – это Дикий Запад Восточной Европы…». Поэтому я сказала им, что еду смотреть средневековые деревни и дикие ландшафты. Пограничники воззрились на меня. Потом пригнулись, чтобы выглянуть из окон поезда, за которыми царила непроглядная тьма, покачали головами и аж захрюкали от хохота.

У меня также не нашлось готового ответа, когда девушка в поезде, примерно моя ровесница, спросила, что я читаю. В Польше я купила книгу Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ». Выбор англоязычных книг был ограничен, и после того как я осилила четырех «Гарри Поттеров», мне становилось все труднее найти книги без любовной тематики или близости смерти. Кроме того, я решила, что на «Ружьях, микробах и стали» с их 539 страницами убористого шрифта можно будет продержаться долго.

– Ну, это о том, почему одни страны и культуры преуспевают, а другие терпят неудачу.

– А-а-а, – протянула в ответ девушка, накручивая на палец прядь черных волос. Я никак не могла догадаться, поняла ли она хоть слово из того, что я сказала. Но потом она наклонилась вперед на сиденье, и ее темно-карие глаза сфокусировались на моем лице.

– Значит, типа как США и Румыния. Вы ведь из США, верно?

В этот момент в наш вагон села пара поджарых молодых людей. Они поздоровались с девушкой, которая затем объяснила мне, что ребята ехали через границу автостопом, чтобы не платить пограничный сбор.

Оказалось, Андреа свободно говорит не только на английском и румынском, но и на венгерском, французском и немецком. Поработав няней во Франции и Германии, она как раз недавно сумела получить пятилетнюю рабочую визу в Соединенные Штаты, где собиралась работать официанткой на круизном судне, курсирующем у берегов Майами. Она волновалась и нервничала из-за предстоявшего переезда на другой конец света, и я немного рассказала ей о своих планах перебраться в Мельбурн.

– Вот какая ты везучая! – вздохнула она. – Можешь жить в США и Австралии. В двух прекрасных странах, где хочет жить бо́льшая часть мира – и никогда не попадает туда.

Я знала, что она права. Я знала, что мне сейчас необходимо слышать такие вещи.

И еще мне повезло в ту ночь, несмотря на то что я прибыла в заледеневший Клуж-Напока в полночь, в одиночестве, не имея ни заказанного номера в гостинице, ни гроша румынских денег. Вокзал в этот час оказался на удивление безопасным местом, там было полно людей – одна девушка даже спросила, нужна ли мне помощь, – и отель через дорогу был открыт. Прошел сорок один час с тех пор, как я взошла на паром в Дубровнике. Холодный одноместный номер, еле теплый душ, смятая постель и завтрак, обещанный утром, ощущались как щедрый дар Божий. И чистя зубы и смотря новости – китайцы прибегли к генной инженерии, чтобы попытаться спасти гигантских панд, – я была благодарна, когда Израиль оказался не упомянут.

В Клуже я надолго не задержалась. Завтрак обернулся четырьмя розовыми сосисками, черствым хлебом и чаем с таким количеством сахара, что заломило зубы. Городские улицы, окружавшие отель, были типично индустриальными и грязными. Найдя банкомат и втиснув напоминавшую кирпич пачку из девяти миллионов леев в бумажник, я была готова ехать дальше. Я решила направиться в Сучаву, город в Карпатских горах, на северо-востоке, чтобы посмотреть страну и «экзотически расписанные православные монастыри».

В ледяном свете дня железнодорожный вокзал в Клуже выглядел неприглядно и запущенно. Вход оккупировали голодные бродячие собаки и нищие: сморщенный старик, хромавший на кривых ногах, и цыганки с грязными лицами и всклокоченными черными волосами, прижимавшие к грудям крохотных младенцев.

Ни одна из платформ вокзала не была помечена, и я не смогла найти ни одних часов. Первый поезд я пропустила, потому что не сообразила, что Румыния на час впереди Хорватии, поэтому, дожидаясь второго поезда, выкопала со дна рюкзака розовый китайский будильник. Легче было бы носить наручные часы, но я до сих пор не снимала те украшения, которые были на мне, когда умер Шон, все те же простенькие серебряные кольца и серьги. Часов в ту ночь на мне не было. Кроме того, мне невыносимо было постоянно осознавать время, проходящее без него.

С розовым будильником в руках я отсчитала нужную платформу и стала надеяться на лучшее. То и дело смотрела на свой билет, но из крохотного коричневого картонного прямоугольника не удавалось извлечь сколько-нибудь полезной информации. Когда поезд наконец с грохотом остановился передо мной, я села в вагон. Багажная полка над сиденьями была расположена так высоко, что мне пришлось прицелиться и рывком забросить на нее рюкзак.

Поезд со скрипом отошел от станции, и вскоре мы уже оставили позади городскую грязь и копоть. Путь наш лежал мимо непролазных кустарниковых чащ и еловых лесов такого темного зеленого цвета, что он казался почти черным. Под сенью заснеженных гор число повозок, запряженных лошадьми, постепенно начало превосходить число машин: деревянные телеги, груженные сеном, женщины с платками на головах, усатые мужчины в высоких меховых шапках.

Подошел кондуктор, чтобы проверить мой билет, и, ни слова не говоря, проделал в картонке маленькую дырочку. Я немного расслабилась. С тех пор как умер Шон, меня преследовала неотвязная тревога о том, что я могу оказаться там, где мне не положено быть. Что я сижу не на том месте, не в том поезде, направляюсь не в тот город.

Прибыв через семь часов в Сучаву, где давно сгустилась темнота, я снова поймала себя на сомнениях в том, что попала туда, куда надо. Вокзал оказался не в том месте, где ему положено было быть, судя по карте из моего путеводителя, и не было никаких признаков существования билетного киоска или троллейбусов, которые, по идее, должны были помочь мне «с легкостью добраться» до центра города.

Вместо этого я села в кашкарабету, или маршрутку, заплатив пять тысяч лей (около 50 американских центов), и нашла номер в отеле «Глория» за 370 тысяч (около 11 долларов). Недолго поразмыслив: не поискать ли более дешевую комнату, ресторан, где можно поужинать, не проверить ли почту или даже не посмотреть ли кино, – я отказалась от всех этих идей, а потом проспала тринадцать часов кряду.

Следующий день выдался ясным и морозным. Я натянула термобелье, за которым последовали грязная рубашка и джинсы, водолазка, свитер, куртка с шерстяной подкладкой, вязаная шапка, шарф и перчатки.

На улице массивные бетонные здания подпирали линялое голубое небо. В воздухе висела серная вонь. Обойдя зияющую дыру в тротуаре и завернув за угол, я поняла, что запах исходит от бумажной фабрики. Строение из кирпича и стали, старое, с потеками ржавчины, стояло на краю города, из гигантских фабричных труб валил белый дым.

Большинство зданий Сучавы находились на различных стадиях обветшалости. Ряды жилых многоквартирных домов выглядели скорее как заброшенные строительные площадки. Казалось, многие их обитатели тоже пребывают в состоянии распада. Там были люди с обморожениями, зобом, косоглазием и волчьей пастью.

В 1989 году двадцатипятилетнее правление румынского президента-мегаломана Николае Чаушеску завершилось революцией и казнью тирана, но страна еще далеко не оправилась. Спустя тринадцать лет ежегодная инфляция составляла 24 процента, средняя годовая зарплата не дотягивала до тысячи долларов, и более тридцати процентов населения жили далеко за чертой бедности.

Увядшие огородики были повсюду – на углах улиц, в переулках, на балконах и подоконниках. Разрозненные клочки земли, на которых теснилась побуревшая ботва помидоров, картофеля и тыкв. Из немногочисленных захламленных задних двориков слышалось квохтанье кур.

Я некоторое время бродила по городу, и в какой-то момент до меня дошло, что мне не попалось на глаза ни единого ресторана. Одновременно с этим я осознала, что с тех пор, как я в последний раз ела, прошло около суток. И тут же мне зверски захотелось есть.

Я вытащила путеводитель и заглянула в раздел «Где поесть». Путеводитель признавал, что возможности общепита в городе «довольно ограничены», и предлагал попробовать котлету по-киевски в расположенном неподалеку ресторане «Сучава». Но когда я подошла к указанному адресу, там оказался очередной блочный многоквартирный комплекс коммунистической эпохи, и нигде никаких признаков того, что здесь когда-либо было что-то другое. Единственным другим рестораном, указанным в путеводителе, был «Кантри Пицца», расположенный где-то за пределами городского центра.

Раскрыв свой путеводитель на разговорнике в конце, я подошла к худому мужчине с черными глазами и в длинном поношенном пальто.

– Скузати ма, – начала я, читая со страницы, – унде эсте… – мне показалось плохим знаком то, что в книге не было перевода на румынский слова «ресторан». Тогда я попробовала по-испански: – …ресторанте? – и жестами изобразила, как подношу вилку ко рту.

Черные, как маслины, глаза мужчины на миг округлились, а потом он расплылся в улыбке.

– Да, да! – Он развернулся и указал рукой: – Дрепт инаинте.

Я не могла взять в толк, что он сказал, и не видела по дороге ничего, напоминавшего ресторан. Но он жестом позвал меня за собой, обратно в том направлении, откуда пришел:

– Вэ рог.

Я снова глянула на страницу в поисках слова «спасибо».

– Мулцумеск, – еле выговорила я, споткнувшись о незнакомые мне слова.

Мы шли через главную площадь Сучавы, Пьяца 22 Десембрие. Сотни бурых от грязи окон глядели на ободранные деревья и изгороди. Мужчина, не замедляя шага, глянул искоса и поймал мой взгляд. Он повел рукой, широким жестом обводя наше бетонное окружение.

– Ромыниа бун? – Он поднял перед грудью оба кулака, подняв большие пальцы, и широко улыбнулся. – Сау… рэу? – Пальцы опустились вниз, указывая в землю, уголки губ сложились в преувеличенно печальную гримасу.

– Бун, бун, – улыбнулась я, отсалютовав в ответ двумя большими пальцами. Мы на миг остановились на краю площади – и я увидела…

– Ун рэстаурант бун. – Мужчина засиял и указал пальцем. – Кам скумп. – Потер большой палец об указательный, а потом похлопал по карманам.

– Мулцумеск, – повторила я, приложив ладонь к груди. Затем развернулась и вошла в «Макдоналдс».

После комплексного обеда с Биг-Маком я организовала для себя экскурсию по старым православным монастырям. В XVI веке с целью как-то просвещать неграмотных крестьян их стены были покрыты многоцветными росписями с библейскими сюжетами.

Пять столетий спустя в турагентстве «Буковина Эстур» мы с администратором пытались понять друг друга, используя рисунки и каракули. Когда бумага и ручка оказывались бесполезны, мы прибегали к пантомиме и тем немногим фразам, которые я пыталась сказать на румынском, хотя слова у меня звучали скорее с испанским, чем со славянским колоритом.

Водителю, нанятому для меня, было чуть за сорок. Он был высокий и жилистый, с темными кругами под глазами. Он кивнул мне, мы сели в его приземистую, похожую на коробку старую машину, он прикурил сигарету и включил печку.

Потом мы долго ехали в уютном молчании вдоль подножий Карпатских гор. Фермы с глинобитными мазанками и деревянные коттеджи с тусклыми металлическими крышами были окружены густыми лесами. Езда была тряской и медленной, поскольку водитель маневрировал между замерзшими колдобинами и лужами, тележками, запряженными осликами, плугами, влекомыми костлявыми волами, и нерешительными стадами овец.

У первого по счету монастыря, манастирэ Хумор, водитель свернул на пустую гравийную площадку. Он прикурил очередную сигарету, откинул спинку своего кресла и жестом предложил мне выйти.

Когда я выбралась из машины, зимний горный воздух обжег мне лицо. Это напомнило погружение с аквалангом через термоклайн, когда ощущаешь внезапное резкое охлаждение лица и других обнаженных участков кожи. В океане поверхностные слои перемешиваются ветром и волнами, они теплее. Холодная вода плотнее теплой и залегает глубоко внизу. Там меньше света, меньше кислорода и меньше жизни, поэтому резко возрастает прозрачность. Воздух в румынских горах также был прозрачен, и он был очень холодным. Я подтянула молнию куртки, надела шапку и перчатки. Пахло древесным дымом и мокрым сеном, я все больше чувствовала, как мороз пробирается в мои легкие.

Следующие несколько часов я провела в тишине и холоде, стоя перед ярко раскрашенными сценами мученичества, осады Константинополя, притчи о блудном сыне, Тайной вечери и Страшного суда. Крылатые ангелы катили знаки зодиака, символизирующие конец времен, и грехи рода людского взвешивались на гигантских весах. Головы святых были заключены в широкие нимбы – круги из черненого золота, которые напомнили мне старомодные водолазные шлемы. Грешников и иноверцев, в основном одетых в турецкие тюрбаны, сметала прочь река цвета запекшейся крови. Черные медведи и желтые львы стискивали в зубах оторванные розовые руки и ноги, могилы вскрывались, выпуская мертвецов для воскресения. Но если одни стены были богато украшены фресками, то на других слои краски осыпались до голого камня, оставив только призрачные очертания фигур – единственное, что позволяло предположить, что некогда и здесь была яркая роспись.

Тем ноябрьским днем я была единственной посетительницей, блуждавшей по монастырям. В Хуморе ко мне подошла пожилая монашка. Поднеся правую руку ко лбу, она изобразила спуск затвора фотоаппарата и указала на рукописную табличку: Fotografii – 5000 lei. Я улыбнулась, покачала головой и развела в стороны пустые руки. Но она ходила за мной по пятам, вытягивая шею всякий раз, как я совала руку в рюкзак.

В манастирэ Воронец молодая монахиня в полном облачении неслышно приблизилась ко мне со спины и поманила за собой в церковь. В тусклом свете глаза едва выхватывали резные деревянные статуи, распятия и надписи на кириллице. Девушка подозвала меня ближе согнутым указательным пальцем. С бледного до белизны лица пристально смотрели темные глаза. Она прижала ладони к груди, потом потянулась куда-то себе за спину и… вытащила гигантскую ярко-зеленую плюшевую черепаху.

– Нет-нет! То есть… ну, ну, – я замотала головой и попыталась отказаться от игрушки, которую монахиня совала мне в руки.

Я задумалась, сколько же лет она мне дала, и тут обратила внимание на внезапно появившийся свежий розовый румянец на ее щеках. Да она сама едва вышла из подросткового возраста!

Монахиня бросила быстрый взгляд через плечо на дверь церкви и указала на мой рюкзачок. Я спустила его с плеча на руку – и не успела возразить, как она расстегнула его и запихнула черепаху внутрь. Игрушка была размером с пляжный мяч и влезла с трудом. Пальцы девушки нащупали молнию и быстро застегнули. Затем, улыбаясь так широко, что уголки ее рта почти соприкоснулись с краями черного апостольника, она подмигнула и поднесла к губам указательный палец.

За все время, что я пробыла в храме, она не произнесла ни слова. Она не знала ни моего имени, ни откуда я, вообще ничего обо мне. Однако когда я собралась уходить, она снова прижала палец к губам, подхватила меня под руку и вышла со мной на холод к воротам монастыря.

Мне казалось важным найти для этой черепахи дом. На обратном пути в Сучаву я попыталась вручить своему водителю вначале чаевые, а потом игрушку. Он не взял ни того, ни другого, жестами показав, что его дети уже слишком взрослые. Тогда я начала спрашивать в отеле «Глория» и интернет-кафе, есть ли у кого дети. Поскольку я не знала, как будет «ребенок» по-румынски, я объяснялась жестами, покачивая на руках воображаемого младенца. Наконец, заглянув в офис агентства «Буковина Эстур», я нашла отца новорожденного ребенка, который с радостью принял у меня игрушку.

Посмотрев монастыри и пристроив черепаху, я решила, что могу ехать дальше. На следующий день, в четверг, 28 ноября, праздновали Благодарение. И хотя у меня не было никакого намерения праздновать, я подумала, что лучше проведу этот день в поезде либо в Брашов, либо в Сигишоару в Трансильвании, вместо того чтобы сидеть в «Макдоналдсе».

Стоило сказать спасибо хотя бы за то, что Шон, насколько я знаю, не праздновал этот день. Я планировала познакомить его с нашими семейными традициями: сладкими роллами с тыквой и карамелизованным засахаренным ямсом, которые готовила тетя Мэйхилл, сытным тыквенными пирогом тети Крис и маминым яблочным тартом. С местными винами из Напы и Сономы и двоюродными братьями и сестрами, которые непременно будут в этот день быть в Калифорнии. Я представляла, как все они смеются и дразнят друг дружку, сидя за широким деревянным столом в доме дяди Джима на холме в Окленде.

Теперь неслучившийся день вписывался в длинную вереницу праздников и памятных дат, которых я страшилась. Вскоре настанет 9 декабря, четыре месяца со дня его смерти; потом Рождество, Новый год, День святого Валентина, мой двадцать девятый день рождения в марте, тот день в апреле, когда должен был родиться малыш… По сравнению со всем этим уклониться от Благодарения в Трансильвании было легко.

Когда я проснулась следующим утром, рассветные сумерки еще были каменно-серыми. Я сложила рюкзак и села в кашкарабету до вокзала.

– Гара Сучава Норд.

Другие пассажиры сразу подняли глаза, стоило мне заговорить с водителем.

Я села позади двух мужчин с одинаково плохими зубами, в высоких меховых шапках. Краснощекая женщина, укутанная в видавшее виды пальто, перегнулась через проход и похлопала меня по бедру. Улыбаясь, она показала мне руку с тремя узловатыми пальцами, торчавшими кверху, и большим, прижатым к ладони. Но, поскольку у нее отсутствовала бо́льшая часть указательного, ампутированного у первой костяшки и напоминавшего колбасную «пятку», я так и не поняла, что она пытается мне сказать: выходить надо на третьей или на четвертой остановке?

Когда мы добрались до следующей остановки, двое мужчин развернулись на своих сиденьях. Они покачали головами, потом один из них поднял руки с раскрытыми ладонями. Они проделывали это на каждой остановке, в то время как женщина вела отсчет на пальцах, всякий раз кивая мне.

– Трей.

– Дой.

– Уну.

Когда мы добрались до вокзала, все они обернулись с ухмылками.

– Норок! – воскликнул один из мужчин, когда я подхватила свой рюкзак и вышла на улицу. Я обернулась, и он показал в окно оба больших пальца.

Приободренная, я подошла к билетной кассе и подняла один палец:

– Уну. Брашов.

Но мужчина в окошке лишь пожал плечами и посмотрел на меня, нахмурив черные брови.

– Ну инцелег.

Я не поняла, ни что он сказал, ни что сама сказала не так. У румынского достаточно сходства с испанским, итальянским и французским, однако ему недоставало привычного ритма и соблазнительности других языков. Романский язык без романтики, к нему очень сложно найти подходы.

И тут худой старик, стоявший позади меня в очереди, протолкался вперед и встал перед окошком кассы. В моих странствиях такое случалось не раз, но я так и не научилась реагировать. Пока я раздумывала, то ли мне запротестовать, то ли рассмеяться, то ли расплакаться, старик повернулся ко мне.

– Брашов, да?

Я кивнула, и он снова повернулся к кассе. Через пару секунд он ссыпал сдачу мне в горсть и отдал маленький картонный билетик до Брашова.

Поблагодарив его, я отправилась покупать провизию. В палатке рядом со станцией продавались только тыквенные семечки, черствый хлеб и сыр «Вака карэ рыде». Посмотрев на него, я подумала, что могу добавить румынский в список языков, на которых теперь могу сказать «Веселая буренка».

Только тут до меня дошло, насколько пусто было в тех немногих магазинах, где я бывала. Я вспомнила об импровизированных огородиках, о доисторических плугах, которые тянули за собой волы в сельской местности, и о почти полном отсутствии ресторанов. К слову, немногочисленные посетители «Макдоналдса» были самыми хорошо одетыми румынами, которых я встречала.

Клочки земли, на которых местные жители пытались выращивать для себя еду, промерзли до каменного состояния; однако люди здесь были очень дружелюбными. За все время моих странствий Румыния стала первой страной, где незнакомый человек потратил свое время, чтобы проводить меня, показывая дорогу.

Андреа, та девушка, с которой я разговаривала в поезде по дороге в Клуж, была права. Здесь я точно была счастливицей. Хотя бы потому, что могла отсюда уехать.

 

Карина Лофгрен из Швеции, 45 лет

3 февраля 2010 г., Лангкави

45-летняя шведская туристка умерла после ожога медузы, купаясь вечером у пляжа в Лангкави. Она внезапно закричала от боли и через считаные секунды потеряла сознание. По словам очевидцев, на ее ногах были заметны рубцы, похожие на следы от щупалец хиродропуса. Ее сразу же вынесли на берег и начали сердечно-легочную реанимацию. Ее муж сообщил, что «скорая» прибыла спустя 15 минут, и санитары подтвердили, что женщину ужалила медуза.

 

35

Хадрин, остров Пханган, ТАИЛАНД

12 августа 2002 г.

Было такое чувство, будто я никогда не смогу уехать с Пхангана. Шон был мертв уже три дня, а власти по-прежнему отказывались отдать его тело.

Почти все, что я слышала от тайцев, мне переводили Анат и Талия. Менеджер отеля сказала, что на остров приехал тайский принц, и полиция не может выделить ни одного сотрудника, чтобы завершить работу с документами. Тайцы предупреждали, что через семь дней храм кремирует тело Шона, и мы не сможем ничего сделать, чтобы предотвратить кремацию.

Это беспокоило израильтянок. Иудаизм требует быстрого захоронения, обычно в пределах двадцати четырех часов, и хоронят тело, не кремируя.

Шон говорил мне, что не хочет, чтобы его тело предали земле, но Кит уже начал приготовления к захоронению на семейном участке в Мельбурне. Где и когда похоронят моего любимого – это было не мне решать, но я сознавала, что должна привезти тело Шона в Австралию. Вернуть родителям сына в виде праха, ссыпанного в урну, – я не могла этого допустить.

Но августовские дни были жаркими и липкими, и трудно было не задумываться о том, в каком состоянии будет тело Шона к тому времени, когда я наконец сумею доставить его домой.

– Когда приедут родители Шона? – каждый день спрашивали меня Анат и Талия. – Если для местной полиции слово «невеста» ничего не значит, они, по крайней мере, прислушаются к родителям.

Но я не рассчитывала, что они прилетят на Пханган. Я знала, что Кит не может оставить Одри, которая пребывала в совершенном отчаянии. Мы общались по телефону, никто из них ни разу не сказал, что они приедут, а я ни разу не спросила, смогут ли они прилететь. Так или иначе, родителям Шона потребовалось бы несколько дней, чтобы добраться до Таиланда, а полиция могла отпустить нас в любой момент. Каждый день, который мы проводили на острове, мог быть последним. И я по-прежнему говорила «мы» о нас с Шоном.

Мои родители, напротив, сразу выразили желание прилететь. Но я снова и снова говорила им, что приезжать не нужно. Рейлли как официальные родственники могли бы, по крайней мере, потребовать выдачи тела или, может быть, предотвратить вскрытие, обязательное в Бангкоке.

– Честно, мам, – говорила я по телефону, – ну вот что ты можешь сделать здесь такого, от чего ситуация хоть чуточку улучшится?

Я знала, что мои родители хотят позаботиться обо мне, но у меня самой не было бы ни малейшей возможности позаботиться о них. Они оба не привыкли путешествовать за границей и ни разу не были в Таиланде. Когда я в последний раз ездила с папой в Новую Зеландию, он все время был напряжен и безрадостен. Годом раньше мы ездили с мамой в Малайзию и на Борнео. И хотя она и глазом не моргнула, несмотря на насекомых, тряску в жарких и грязных автобусах и даже на происки обезьян во время нашей поездки, именно я занималась планированием, деньгами, размещением и прочим. Но в данный момент я едва была способна позаботиться о самой себе и теле Шона. Ни на что другое меня бы просто не хватило.

После еще одного утра, заполненного телефонными звонками и факсами, я зашла в холл «Сивью Хадрин», чтобы узнать, нет ли каких новостей из Бангкока, из австралийского консульства или от местной полиции. Я избегала Интернета, поскольку знала, что в моей почте лежит непрочитанное письмо от Шона. Увидеть там набранные жирным шрифтом слова (ПРИВЕТ, СЕКСИ!), прочесть в первый раз его последнее сообщение (СТО ЛЕТ НЕ ВИДЕЛИСЬ), те строки, которые он набирал, пока я танцевала для него за витриной (МОЖЕТ БЫТЬ, ЕСЛИ ТЫ НЕ БУДЕШЬ ЗАНЯТА), – все это заставило бы меня чувствовать, будто он все еще жив (МЫ МОГЛИ БЫ КАК-НИБУДЬ ВМЕСТЕ ПОУЖИНАТЬ), будто он все еще пытается общаться со мной (Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ШОН). Я была уверена, что его слова наверняка дурашливые и легкомысленные. Так что вместо этого я стояла в ожидании и плакала у пустой стойки администратора.

– Эй, красавица, с тобой все в порядке?

Узнав ленивый и тягучий австралийский акцент, я подняла голову. Молодой мужчина с голубыми глазами и темной щетиной стоял рядом со мной у стойки.

Я покачала головой:

– Нет.

Парень пару раз моргнул и отступил на полшага назад, задев плечом стопку глянцевых брошюр. Еще секунду или две он пялился на меня, потом резко развернулся и ушел прочь.

Он был первым из жителей Запада, кто заговорил со мной на острове после того, как пара канадцев подарила мне фонарик в ту ночь, когда умер Шон. Я снова повернулась к пустой стойке, но потом передумала и решила махнуть рукой.

Идя по прилегавшему к холлу ресторану, я ловила шепотки, что неслись вслед моим шагам.

– Тс-с-с! Это она.

– Ему было всего двадцать пять.

– Меня пару лет назад ужалила медуза на Гавайях, и это было адски больно.

– Просто сверхчувствительность…

– Какого черта ты лезешь в воду, если знаешь, что у тебя аллергия?

– Я слышала, они только-только познакомились.

– Ка-а-ак это печально!..

Трое суток я чувствовала эти взгляды спиной. Трое суток я слышала приглушенные голоса. Шепотки, которые я понимала – те, что по-английски, – звучали со всеми знакомыми акцентами: австралийским, новозеландским, британским, ирландским, южноафриканским, канадским и родным американским.

Оказавшись внутри своей одноместной кабаны, я осела на пол. Мне казалось, что меня обступает толпа, которая тем вечером была на пляже. Которая стояла и глазела на Шона. Снова и снова я видела, как высокая тоненькая девушка идет вдоль кромки воды, дважды останавливается, чтобы взглянуть на его тело, а потом уходит прочь.

Я до сих пор слышала голоса из той ночи.

– Да нормально все будет.

– Он захлебнулся. У него вода в легких. Переверните его вниз головой.

– Вы неправильно считаете. Пятнадцать раз надавить, два раза вдохнуть.

– Он задыхается. Переверните его вниз головой. Освободите его дыхательные пути.

– Он лежал лицом в воде. У него вода в легких.

– Переверните его головой вниз.

После того как Шона внесли в кузов грузовика, после того как Анат и Талия пешком пошли в клинику, все они остались на пляже. Может быть, разговаривали о том, что видели, прежде чем разойтись группами по двое-четверо – есть, пить, танцевать, курить.

А мы с Шоном – вели бы мы себя иначе? Если бы кого-то другого ужалила в тот вечер медуза, что бы мы делали? Мне неприятно это признавать, но я знаю, что мы не стали бы вести себя так, как Анат и Талия. Мне хотелось бы думать, что мы по крайней мере попытались бы поступить, как те канадцы с фонариком. Но когда наше предложение о помощи оказалось бы отвергнуто, мы бы, наверное, тоже ушли.

Я была благодарна тем ребятам за их жест, но какой прок от фонарика? Любой другой из туристов – чем бы они могли мне помочь? Я не хотела сидеть и разговаривать с кем-то, я не хотела есть или пить пиво. Если бы кто-то спросил, может ли он что-то сделать для меня, я сказала бы «нет» – и была бы искренна.

Анат и Талия… они просто не дали мне выбора. Даже когда я пыталась вежливо отказаться от их помощи, они меня не слушали. Они почти не оставляли меня одну с того момента, как отворили стеклянную дверь и вошли в клинику, в то время как все остальные ждали снаружи.

Когда я снова вышла из кабаны, девушки уже шли по песчаной дорожке между пальмовыми деревьями мне навстречу.

– О, Шэннон! Как хорошо, что мы тебя нашли! Ты можешь ехать. Они наконец согласились. Наконец-то они позволили тебе с Шоном выехать!

– Правда? – мои плечи поникли. Я почувствовала, что узел в груди немного ослаб.

– Да. За Шоном уже едет водитель.

– Когда?

– Может быть, сегодня днем. Или вечером.

– Слава Богу!

– Да, – согласилась Талия. – Теперь его не сожгут. Ты сможешь отвезти тело Шона домой. Его родители смогут похоронить его.

– И хорошо, что ты отсюда уезжаешь. Потому что, Шэннон… – Анат глянула на Талию. – Ужален еще один человек. Еще одна девушка. Теперь уже трое…

Сердце снова сжалось.

– О боже! Она умерла?

Они обе кивнули.

– Эту девушку медуза ужалила в ноги. Как Шона.

Я ощутила в желудке холодную тяжесть. Кожа словно натянулась.

– Вам, девочки, тоже надо уезжать.

– Уедем. После тебя.

– Да, как только ты улетишь, – подтвердила Талия, выдувая сигаретный дым через плечо. – И мы не плаваем в море после Шона. Те туристы, которые знают и все равно заходят в океан, – безумцы. Лично я не видела в воде ни одного местного.

Мы втроем пошли в городок. Я провела свой последний вечер на острове Пханган в загроможденном офисе «AA Трэвел», звоня по телефону: обеим нашим семьям, страховщикам Шона и Уоррену Джонсону, австралийскому консулу в Бангкоке.

Красивая молодая женщина с открытым лицом за стойкой турагентства была первой, кто объяснил мне, что смерть в Таиланде – не такое уж важное событие.

– Раз уж умер, так умер, – спокойно произнесла она, вертя в пальцах карандаш.

Потом она сказала, что муж заразил ее СПИДом, после того как спал с проститутками. Когда она попросила свою мать присмотреть за их детьми, если случится худшее, мать пожала плечами, сказав, что это всего одна из множества жизней.

Глаза сотрудницы агентства были теплыми и ясными, лоб – гладким, губы – нежными. Когда я поднялась, чтобы уйти, она встала вместе со мной.

– Савасди кха, – женщина сложила ладони перед грудью и слегка наклонила голову. – Мне жаль, что эта твоя жизнь оказалась трудной.

– Мне тоже жаль, что эта твоя жизнь трудна, – как и она, я сложила ладони и опустила подбородок. – Савасди, – попрощалась я и вышла за дверь.

Идя по жарким пыльным улицам городка в сторону «Сивью Хадрин», я подумала, что тоже хотела бы верить в реинкарнацию. Это определенно многое объясняло в реакции местных на смерть Шона.

Однако я все равно не могла не испытывать ужаса оттого, что по-прежнему не видела никаких попыток со стороны тайцев предупредить других об опасностях в воде. За трое суток, миновавших после того, как Шона ужалила медуза, я не увидела ни единого плаката, знака, объявления или буклета, предупреждающего о медузах. Ни в городке, ни на пляже. Трое уже погибли, а туристы продолжали плавать, плескаться и хохотать. Крутой песчаный изгиб пляжа Хадрин Нок выглядел так же идиллически и благодушно, как и в день нашего приезда.

 

Макс Мудир из Франции, 5 лет

23 августа 2014 г., остров Пханган

Смертельный случай: пятилетний мальчик-француз получил множественные ожоги от щупалец кубомедузы 23 августа 2014 года на пляже Куат острова Пханган. Он потерял сознание. Родители омывали его травмы пресной водой, прикладывали лед и пытались провести реанимацию.

 

36

Адские Врата (Хеллс-Гейт), Саба, НИДЕРЛАНДСКИЕ АНТИЛЬСКИЕ ОСТРОВА

Август 1999 г.

Я хочу еще один, последний раз попытаться дозвониться до Шона. Стоя в рыжем от коррозии таксофоне в деревушке Адские Врата на острове Саба, бросаю взгляд на темно-синее Карибское море и снимаю трубку. Потом ввожу код со своей карточки, задерживаю дыхание и жду. Проходят секунды, я слышу щелчки переключений с линии на линию. Перевожу взгляд со своих поношенных «вьетнамок» вверх, на величественную Маунт-Синери, овеянную туманом, всю в зеленых лесах, папоротниках и манговых деревьях; ее вершина поднимается почти до трех тысяч футов, и к ней ведут 1064 скользкие, укутанные мхом ступени.

– Это ты, Мисс? Погоди минутку. Я ни черта не слышу.

Ирландия на пять часов впереди Малых Антильских островов, и я слышу в трубке звяканье стекла, пение и крики.

– Ты еще там, секси?

– Привет, хитрюга, – бросаю взгляд на свои дайверские часы. – У меня есть сорок минут.

Через час мне надо вернуться на борт «Маргариты» – 42-футовой яхты-катамарана, которую местный шкипер Йэн, десять студентов-подростков и я сама в настоящее время называем своим домом.

– Я скучаю по тебе, – язык у Шона самую малость заплетается.

– Я тоже по тебе скучаю.

Мы торопливо разговариваем, слишком хорошо сознавая, как утекает наше время. Шон рассказывает мне о своей работе поваром в «Эдди Рокетс» в Голуэе, о своей новой квартире, о пиве Guinness и о том, как «зажигает» в пабах на Аранских островах в выходные. Я рассказываю, как ныряю с аквалангом среди подводных вершин у побережья Сабы. Колонны вулканического камня поднимаются на сотни футов со дна под водой, они покрыты мягкими кораллами и губками, и вокруг них кружат синие хирурги, черноперые акулы и большие барракуды.

Я рассказываю ему очередную историю – как я повела группу подростков нырять ранним вечером, готовя к первому ночному погружению, и вдруг нас окружила стая ушастых медуз. Прозрачные и фиолетовые круглые купола, от шести дюймов до фута в диаметре, толкались о наши локти и плыли прямо в лицо. Я видела, как округлились за масками глаза ребят, и некоторые попытались дернуться назад, чтобы убраться от медуз подальше. Тогда я ухватила за баллон Бет, поскольку знала, что она больше других склонна к панике, и подала ученикам сигналы: «смотрите на меня» и «все нормально». Затем я положила раскрытую ладонь на вершину округлого купола одной из медуз, подальше от бахромы щупалец снизу, и мягко оттолкнула ее в сторону. Я никогда раньше не разрешала им прикасаться к чему-либо в воде, но надо и этому научиться…

Тут меня прерывает механический голос, объявляющий, что у нас осталась только одна оплаченная минута.

– Ой, и еще мы до сих пор в списке ожидания для размещения студентов, состоящих в браке, в кампусе в Санта-Крузе. И всегда можно поискать что-то вне кампуса, – торопливо проговариваю я. У нас уже были разговоры о том, чтобы пожениться, и о переезде Шона в Калифорнию, когда я начну подготовку к диссертации. Я терпеть не могу, когда оплаченное время заканчивается и линия отключается, прежде чем мы успеваем попрощаться.

– Разберемся, – голос Шона звучит по-прежнему неспешно. Он умолкает, и я представляю, как он делает глоток из бокала, или затягивается сигаретой, или то и другое разом. – Это, как ты всегда говоришь, Мисс… мир не настолько велик. И все зависит от нас, верно?

 

Чаянан Сурин из Бангкока, 31 год

31 июля 2015 г., остров Пханган

31-летней тайке был поставлен диагноз «остановка сердца с анафилактическим шоком после контакта с ядовитым животным»… Клинические симптомы погибшей совпадали с симптомами отравления ядом хиродропуса. Она потеряла сознание и лишилась пульса в течение пары минут.

 

37

Хадрин, остров Пханган, ТАИЛАНД

12 августа 2002 г.

Я думала о том, чтобы оставить что-то на Хадрин Нок, что-то более долговечное, чем послание, написанное на мокром песке. Гадала: может быть, установить что-то вроде памятника или нарисованного вручную знака, воткнуть в камни крест возле того места, где умер Шон?

Но когда я вернулась из городка в «Сивью Хадрин», водитель, который должен был везти тело Шона в Бангкок, уже дожидался меня. Он открыл заднюю дверцу побитого серебристого катафалка и знаком пригласил меня заглянуть внутрь.

Я внутренне собралась и задержала дыхание, когда порыв холодного воздуха ударил мне в лицо. Громадный закрытый гроб заполнял все пространство кузова. Он казался достаточно большим, чтобы в нем поместились мы оба – Шон и я. Стенки были покрыты затейливой резьбой, и он был окрашен лаком настолько темного красного оттенка, что казалось, поглощает вокруг себя весь свет.

– О’кей? – спросил водитель. Но это, очевидно, было единственное известное ему английское слово. Пытаясь разговаривать, мы по очереди смотрели друг на друга во все глаза. Он выглядел на удивление молодо. Однако его щеки были впалыми, веки – набрякшими, а тело – костлявым и дерганым. В конце концов он привел одного из служащих отеля для перевода.

Тело Шона уже переложили в гроб из ящика, стоявшего в храме. Я ощутила колющую боль сожаления, что меня не было в этот момент. Теперь предстояло отправиться в Тонг Сала, чтобы утром погрузить гроб на паром до материка.

– Мы сегодня на ночь оставим его в машине? – переспросила я.

– Да. О’кей. Ноу проблем. Внутри очень холодно, – сказал парень из отеля. Он коротко переговорил с водителем. Потом продолжил: – Он спать перед машиной. Все о’кей. Ноу проблем.

– О’кей, – кивая, подтвердил водитель.

Я предпочла бы сама спать в машине с Шоном в ту ночь. Я отдала бы все на свете, только бы оставаться рядом с его телом.

– Одна тысяча бат.

– Простите?..

– Он говорить, вы ехать паром с Ко Пханган, потом он забирать вас с ним в Бангкок в машина за одна тысяча бат.

– Ладно, – я тут же согласилась. Двадцать с чем-то долларов казались небольшой платой. Торчать рядом с водителем все время двадцатичетырехчасового пути как минимум было неловко. Но я была бы с Шоном.

Двое мужчин снова заговорили между собой.

– Он говорить, ему о’кей, но против правил. Вы не говорить никому. Ни его семья, ни ваша семья. Ни друзья. Вы не говорить никому. Никто не знать.

– Ладно, – повторила я.

– И две тысячи бат.

Я снова согласилась. Все последующее, казалось, происходило в страшной спешке. Менеджер пришла забрать ключ от кабаны еще до того, как у меня появилась возможность сложить вещи. «О’кей. Вы ехать сейчас. О’кей. О’кей. Гуд-бай». Она помахала мне на прощанье. Ее брат уже ждал у своей машины, чтобы отвезти меня. Мне предстояло провести ночь в Тонг Сала, а потом отплыть с острова. Я собрала наши вещи, полностью оплатила счет и пошла искать Анат и Талию, чтобы попрощаться и еще раз их поблагодарить.

Весь этот теплый летний вечер я то и дело сталкивалась с дергающимся водителем катафалка. Вначале возле «Сивью Хадрин», потом у киоска, где продавали билеты на паром, и на улицах Тонг Сала. Стоило ему завидеть меня, как он тут же бросался к местным за переводом. При этом он снова и снова повторял, что я не должна говорить ни единому человеку, что буду делать. Я не должна никому ничего рассказывать, ни на Пхангане, ни в Бангкоке, ни в США, ни в Австралии. Никто не должен знать, что я буду в машине. Он не смотрел мне в глаза, и плата за поездку продолжала расти. Он настаивал на наличных, потом начал требовать американские доллары и удваивал их количество при каждом разговоре.

С каждой новой встречей мне становилось все неуютнее. Мне ужасно не хотелось покидать тело Шона, и на деньги было плевать. Но я никак не могла прочесть выражение темных бегающих глаз водителя. Он был нервным и дерганым, и я не понимала, что происходит. В какой-то момент его рука метнулась, схватила меня за запястье, он притянул меня к себе резко и близко, и я ощутила на лице его кислое дыхание.

Наконец, я решила не ехать с ним, а лететь в Бангкок. Хоть я и понимала, что это, вероятно, правильное решение, далось оно нелегко.

Потом я вернулась в номер своего отеля в Тонг Сала, бросила взгляд на наши два больших рюкзака – и запаниковала. Шон всегда носил мой зеленый рюкзак сам, как и свой собственный, несмотря на мои протесты. Он носил их оба, когда мы путешествовали по Европе и Марокко, ездили в Ирландию, жили в палатке и рыбачили у Вильсонс-Пром, отдыхали в Перте, Санта-Крузе, Сан-Франциско и, наконец, в Китае и Таиланде.

Когда мы приземлились в Бангкоке, Шон взял оба наши рюкзака из такси, а мне вручил карту. Было жарко, я никак не могла сориентироваться, и он приуныл под двойным весом. Но все равно отказался отдать мне мой рюкзак.

Годами мы с ним соревновались, кто сможет путешествовать с меньшим весом багажа, сравнивая наши рюкзаки на весах аэропортов и дожидаясь, пока вспыхнут красным цифры победителя. Путешествуя в жарком климате, снижать вес было легче. Однако, несмотря на то, как мало нес каждый из нас, я не понимала, каким образом мне теперь справляться с обоими рюкзаками так, как делал он.

В тот вечер в Тонг Сала в своем мрачном гостиничном номере я вывалила все из наших рюкзаков на скрипучую односпальную кровать. Я не могла выбросить ничего – даже его спрей-дезодорант, даже гель для укладки волос, даже его грязные джинсы или заношенные носки. Так что я стала пробовать различные комбинации, смешав в кучу все вещи, что нам принадлежали, на кровати. Потом разделила самые тяжелые предметы между рюкзаками. Потом снова вывалила и сложила в его рюкзак все критически необходимое (наши паспорта и авиабилеты, одежду, в которую я по-прежнему хотела одеть его, его документы по страховке и свидетельство о смерти), а второстепенное (наши вечерние наряды, минимум косметики, который я брала с собой, его шорты для бординга и мои купальники) – в свой. Снова и снова я взваливала наши рюкзаки на плечи и пыталась ходить по номеру. Даже с таким небольшим расстоянием я не могла справиться одна.

Я распаковывала, перекладывала и снова упаковывала вещи до поздней ночи. Мне ненавистна была даже мысль о том, чтобы передать его рюкзак водителю. Но я не могла сделать этого без Шона. Я никогда не смогла бы нести все эти тяжести в одиночку.

 

38

Велико-Тырново, БОЛГАРИЯ

Декабрь 2002 г.

Я узнала рюкзаки раньше, чем парней. Высоченные, голубые, набитые под завязку MacPac с потертой заплаткой австралийского флага особенно бросались в глаза в Восточной Европе.

Парни – Саймон из Мельбурна и Адам из Манхэттена – делили на двоих такой же сдвоенный номер, какой был у меня в хостеле «Элвис Вилла» в Бухаресте. Саймон был высоким и плотным, с гривой тугих каштановых кудряшек, а Адам – темнее и меньше ростом, в очках. Я едва-едва перемолвилась с ними словом в «Элвисе» и не догадывалась, что они тоже направляются в Велико-Тырново, в горы Северной Болгарии.

Парой часов раньше я спорила сама с собой, ехать ли к Черному морю. И, честно говоря, испытала облегчение, когда девушки, работавшие в хостеле, сказали мне, что на побережье в декабре все будет закрыто. Так что вместо моря я оказалась в очереди позади Саймона и Адама на железнодорожном вокзале в Бухаресте.

Голубой рюкзак Саймона был ростом почти с меня, и он уравновешивал его, нося второй рюкзак, чуть меньшего размера, спереди. Когда мы добрались до билетной кассы, он с грохотом уронил свои рюкзаки на металлические весы, и вместе они потянули на 33 кило.

Моя одежда была, пожалуй, вполовину меньше размерами, чем у него, и я была одета в термобелье, обтрепанные джинсы и вязаный свитер, как капуста. Помимо одежды у меня было всего несколько книг и туалетные принадлежности. Я поставила на весы собственный рюкзак и подождала, пока цифры-победители вспыхнут красным. Тринадцать килограммов, хотя по ощущениям было намного больше.

Когда мы погрузились в старый расхлябанный поезд, я была совершенно не уверена насчет своих чувств по поводу того, что придется путешествовать вместе с Саймоном и Адамом. Отсутствие общего языка в Восточной Европе до сих пор обеспечивало мне комфортное уединение. А парни немедленно пристали с обычными вопросами. Туристы всегда расспрашивают друг друга, кто как долго путешествует, – принимая на веру и присваивая условные баллы продолжительности поездок, посещенным странам и самым опасным и сомнительным местам.

Те считаные англоговорящие пешие туристы, которым я рассказывала о Шоне, реагировали вопросами о том, как долго мы были вместе или как долго я была беременна. Словно если назначить моей утрате те самые условные баллы, то и скорбь можно было бы взвесить на весах.

Пересечение границы заняло пять часов. Мы провели это время в стоявшем вагоне, играя в карты с усатым болгарином, который пустил по кругу пластиковую бутылку из-под лимонада, наполненную огненной домашней ракией. К тому времени как мы добрались до Велико-Тырново, я решила не посвящать Саймона и Адама в свою беду.

Мы въехали в темноту вокзала как раз в тот момент, когда пошел снег, и я тянулась за рюкзаком к полке над головой. Но рюкзак зацепился лямками, а поезд уже начал отходить от станции. Я была готова влезть на сиденье, чтобы дотянуться выше, но Саймон помог мне выпутать лямки. Адам спрыгнул с подножки первым, Саймон добрался до открытой двери следующим, но тут дверь зажала пряжку его рюкзака. Я освободила его, и мы друг за другом попрыгали с движущегося поезда в холодную черную ночь. Я приземлилась на нетвердых ногах и удивилась, что не поскользнулась и не упала.

Банкомата на станции не было, и на дороге в город не горел ни один фонарь. Мы заблудились, бредя по пустому заснеженному шоссе, перелезли через пару пластиковых дорожных барьеров и все пытались сориентироваться или найти кого-нибудь, чтобы спросить дорогу. Совершенно растерявшаяся в морозном мраке, я теперь радовалась, что оказалась не одна.

Когда мы наконец добрались до городского центра и запущенного отеля «Орбита», Саймон заметил на простынях крохотные засохшие пятнышки крови.

– Сукины дети! – он откинул простыни с других двух постелей в номере и нашел красновато-бурые пятнышки и на них. – Клопы! Мне они попались в Братиславе, и целых три дня это был какой-то ужас. Чесался, как безумный, с ног до головы, и морда распухла, как долбаный воздушный шар.

Мы сменили номер – но пятнышки нашлись и там. Я еще не прикоснулась ни к одной из простынь, а мне уже казалось, что по коже кто-то ползает.

– Это просто ржавчина, – сказала администратор, отколупывая с ногтей лак, и пожала плечами.

Слова ее звучали не слишком убедительно. Но Адам сказал, что не может позволить себе более дорогие отели, и ни один из парней не выразил желания вернуться к тому мужику в желтой куртке, которого мы встретили на улице и который пытался впарить нам частную комнату. Так что мы остались, но решили, что не помешает хорошенько выпить, прежде чем мы сможем действительно здесь уснуть.

Остальная часть вечера прошла как в тумане. Мы с Саймоном оставили Адама в «Английском пабе» болтать с парочкой хорошеньких местных девиц. Снаружи, на заснеженной улице, столкнулись со стайкой университетских студентов, которые уговорами заманили нас в шум и дискотечные огни соседнего ночного клуба «Спайдер».

Впервые после смерти Шона мне захотелось танцевать. Там гоняли все тот же прилипчивый плей-лист поп-композиций, который я слышала в последние месяцы по всей Восточной Европе: All the Things She Said группы t.A.T.u., Dilemma Нелли и Келли Роуленд, Objection Шакиры и Die Another Day Мадонны.

Но примерно через каждые десять треков включалась какая-нибудь болгарская народная песня, и все в ночном клубе сливались в координированном танце. В детстве я занималась в Калифорнии разными танцами и всегда была на танцполе спокойной и уверенной. Но когда попробовала подражать танцующим в эту ночь – держимся за руки в кругу, пинок, поворот, хлопок и прыжок, – то всякий раз отставала по крайней мере на два-три шага.

На один холодный декабрьский день я стала просто нормальной одинокой 28-летней девушкой, самостоятельно путешествующей по Восточной Европе.

Мы с Саймоном и Адамом проснулись поздно, с похмелья, но, к нашей радости, без клопиных укусов. Провели день, бродя по узеньким промороженным улочкам старого города, вдоль реки Янтра цвета жидкой глины, забрались по ущелью с отвесными стенами к ярусам простых деревенских домов, исторических церквей, древней цитадели и скользкой, нависающей над рекой вершине утеса – Лобной скале. Небо было бледно-серым, и все было припорошено мелким белым снегом.

Но в тот вечер мы втроем сидели, пили и разговаривали в «Десперадо», и я вдруг начала рыдать и не могла остановиться. Не помню, что они говорили и говорили ли что-нибудь вообще, когда я рассказала им о своем умершем женихе. А что помню – так это удивленные и испуганные взгляды на их лицах. И то, что они больше ни словом не упомянули Шона.

Мне не следовало удивляться собственному срыву, но я была напугана. Я чувствовала себя сорвавшейся с катушек. Я даже не знала, что послужило спусковым крючком. Просто знала, что никогда еще так пугающе не теряла контроль над собственными эмоциями, и мне потребовались еще почти целые сутки, чтобы восстановить хоть какое-то ощущение самообладания. После своего рассказа Саймону и Адаму в баре я вернулась в отель одна, в ледяной тьме, и отключилась, случайно заперев номер и оставив их обоих ночевать в холле.

На следующее утро я первым же делом снова начала реветь в душе. Шон казался мне таким далеким – почти как если бы его никогда не было. Казалось, что я одна уже целую вечность. И трудно было представить, что я снова смогу когда-нибудь с кем-нибудь связаться. Я простояла в душе, плача, еще час, потрясенная тем, что единственный раз, когда мне это было по-настоящему нужно, запас горячей воды оказался нескончаемым.

Когда я вернулась в комнату, я не хотела больше путешествовать, не хотела быть в Болгарии, не хотела быть с этими парнями. Я провела вне отеля целый день, прячась от них обоих и тщетно пытаясь перестать плакать, – вначале набирала длинные послания домой в прокуренном интернет-кафе, затем дрожала, гуляя вдоль краев утеса и руин замка, похороненных в снегу, и, наконец, смотрела кошмарный фильм с Вином Дизелем, «Три икса», в местном кинотеатре.

К концу дня возможные места для пряток кончились. Но когда я вернулась в отель, Саймон и Адам вели себя так, будто ничего не случилось. Я даже не была уверена в том, что они хотя бы что-то помнили.

Так что мы втроем снова пошли пить, на сей раз в «Москито», и там столкнулись с теми же студентами, с которыми познакомились в первый вечер в Велико-Тырново. Студенты были юные, веселые и дружелюбные, модно одетые и с очень разной степенью владения английским.

Все мы уселись большой компанией в баре и стали играть, зажимая разные количества местных монеток – стотинок – в кулаках и пытаясь угадать, сколько денег у всех нас вместе. Проигравший должен был угощать всю компанию, причем цена вопроса сводилась всего к двум левам или одному доллару.

Студенты также познакомили нас с коктейлем, который называли «героин». Баккарди и трипл-сек наливали вместе и поджигали, над огнем держали ложечку сахара до тех пор, пока он не карамелизовывался, в последний момент ложечку опрокидывали в пламя и пили весь этот горящий, сладко-горький коктейль через соломинку. Я сразу опалила себе ресницы, но сумела продержаться остаток вечера, больше ни разу не обжегшись.

Девятого декабря Саймону исполнилось 27 лет – о чем он не уставал говорить со дня нашего знакомства, явно желая этот день отпраздновать. В этот же день исполнялось четыре месяца со дня смерти Шона. Я начала замечать, что тревога и трепет, предварявшие очередную годовщину, давались мне куда сложнее, чем сама дата, хотя обычно пару дней спустя у меня случался срыв.

Адам уехал из Велико-Тырново раньше, а мы с Саймоном немного задержались в заснеженном горном университетском городке. Когда мы наконец сели в автобус, идущий в столицу, город Софию, у меня уже имелись отвлекающие факторы в лице не только крепких морозов, но и разочарования Саймона из-за того, что ему прислали меньше электронных поздравлений, чем он рассчитывал, и дополнительных трудностей, связанных с путешествием по Болгарии.

Непривычные кириллические буквы напоминали мне о том, как мы с Шоном пытались «договориться» с китайскими иероглифами. Наши с Саймоном путеводители перечисляли названия улиц по-английски, в то время как на самих указателях надписи были на болгарской кириллице. Так что мы научились находить в городах одну из главных достопримечательностей, а потом старались отсчитывать кварталы от нее до нужного места.

Эту путаницу усугублял местный обычай мотать головой вместо «да» и быстро кивать в знак «нет». Я обнаружила, что перестроиться почти невозможно.

Но путешествовать с Саймоном было легче. Приятная перемена – когда рядом есть кто-то, кто может помочь выяснить, на какой автобус надо сесть, кому платить и где сойти. И я не могла не заметить, насколько меньше теперь на меня пялились, чем когда я была одна. Тут-то до меня и дошло, что я начала привыкать к ощущению, будто я – своего рода любопытный представитель животного мира в зоопарке.

По мере того как автобус приближался к Софии, белые сугробы вдоль обочин дороги стали растекаться в бурую слякоть. Улицы столицы были загромождены огромными, бесформенными жилыми зданиями. Нищие толпились вокруг костров, разведенных в мусорных баках, худые собаки с просвечивающими ребрами рыскали в тенях, и по всем тротуарам в беспорядке были припаркованы автомобили.

Маневрировать по обледенелым тротуарам вокруг машин оказалось трудно, мы с Саймоном оскальзывались, и падали, и скользили всю дорогу от автовокзала до хостела «София». Коты завывали и мяукали в переулках на задах китайских ресторанов, и весь город «благоухал», будто с похмелья, – отвратительным кисло-сладким фруктовым запашком ферментированного алкоголя в сочетании с застарелой табачной вонью и жирной едой из забегаловок. Это был запах, уже знакомый мне по улицам Будапешта, Братиславы, Варшавы, Сараева, Загреба и Бухареста.

Мы взобрались по скупо освещенной лестнице к хостелу и услышали взрывы смеха. Две молодые девушки сидели, обнявшись, на потрепанном диванчике – смотрели MTV, держались за руки и сгибались пополам от хохота.

– Здрасти, – сказала одна из девушек, вытирая уголки глаз. Она выпрямилась и смерила нас взглядом. – Откуда? Лондон?

– Австралия, – лениво промолвил Саймон, его акцент стал еще сильнее, чем обычно.

– США, – добавила я.

– О-о-о, международный роман! – ярко-зеленые глаза девушки блеснули. – Значит, вы, наверное, хотите собственную спальню на двоих…

– Нет-нет-нет! – Саймон воздел ладони и вспыхнул темно-багровым румянцем, который начался от основания его шеи и пополз вверх вплоть до линии волос. – Для меня односпальную кровать, пожалуйста.

Девушка с зелеными глазами поднялась с дивана и направилась к маленькому столику в углу.

– Но, возможно, спальню на двоих потом, если вам повезет, верно? – она подмигнула и пихнула Саймона локтем в ребра, проходя мимо.

В другой жизни меня, возможно, привлек бы Саймон. Он был высоким, сильным и дружелюбным. Он вставлял в свою речь те же австралийские словечки, которые любил Шон, например «счастлив как Ларри» и «Боб твой дядька», – и даже пользовался тем же гелем для укладки.

Но я не ощущала ни ускорения тока крови, ни физического влечения к нему и совершено не представляла, испытывает ли он что-либо ко мне. Я лишь чувствовала себя незащищенной и неприкасаемой, отстраненной и отчужденной. Мы с Саймоном к тому времени, как добрались до Софии, путешествовали вместе пять дней. Я знала, что на кругосветный вояж Саймона сподвигла свадьба его девушки, только что ставшей бывшей, с его же, только что ставшим бывшим лучшим другом. Однако я до сих пор не разобралась, помнит ли он, что я рассказывала ему в баре «Десперадо» в Велико-Тырнове. Я не знала, как говорить о Шоне, но при этом не знала, как можно не говорить о нем.

Почти все в наших способах путешествовать – моем и Саймона – было разным. Я провела почти три месяца в Восточной Европе в одиночестве, разглядывая церкви, замки и старые, мощенные булыжником кварталы, вычеркивая из списка основные памятники, прежде чем перебраться в следующий город. Я продолжала проводить много времени в одиночестве – например, побывала в громадной кирпичной синагоге с черными сводами, где вполне могла бы молиться семья матери Анат, однако теперь здание казалось практически покинутым; или зажигала свечу и загадывала неосуществимое желание под сказочными, присыпанными снегом зелеными крышами и золотыми куполами церкви Св. Николая Чудотворца.

Но, находясь рядом с Саймоном, я замедлилась. Я стала посылать больше электронных писем, которые мои родители принимали с благодарностью, позже ложилась спать вечерами и даже действительно спала по ночам. Это было самую чуточку похоже на то, как я путешествовала с Шоном.

И так же, как было с Шоном, путешествия с Саймоном облегчали знакомства и взаимодействие с местными. Мне не приходилось догадываться о намерениях мужчин, и к молодым женщинам было легче подходить. Может быть, как и те девушки в хостеле, они считали нас с Саймоном парой.

Мы провели неделю, осматривая Софию и ее окрестности, и Полина, зеленоглазая девушка, почти всегда сидела на ветхом диване в лобби, – хихикала, болтала, поддразнивала. Я никогда в жизни не встречала человека, который столько смеялся, – и видела, какое заразительное воздействие ее смех оказывал на окружающих.

Как бы дурашливо ни вела себя Полина, ее истории были поистине завораживающими. Однажды днем в метель мы с ней сидели вместе на диване, и она рассказала мне все о Болгарии в период коммунизма. Ей, которой к моменту нашего знакомства исполнилось двадцать четыре, было одиннадцать лет, когда Восточный блок начал распадаться. Она прекрасно помнила все, что было до этого момента и после.

– Раньше во всей стране электричество давали на час, потом на два отключали, снова на час включали, на два отключали. Я была школьницей, и мы, все дети, делали уроки, когда давали свет. Зимой не было отопления – вообще никакого. Так что нам приходилось носить толстые перчатки, и мы старались писать, как можно быстрее, пока снова не стало темно!

Полина изобразила лихорадочный процесс письма с неловко зажатым в пальцах карандашом, а потом рухнула на подушки в приступе хохота.

– За колготками или одеялами ездили в Румынию. И еще были три вещи, которые всегда были в дефиците: хлеб, бананы и туалетная бумага. – Полина загнула пальцы и снова захохотала. – Мы подтирались газетами, представляешь! И если видели на улице длинную-длинную очередь, то просто вставали в конец, потому что точно знали, что очередь стоит за одной из этих трех вещей.

– Но даже без отопления, – продолжала Полина, – даже без хлеба, бананов или туалетной бумаги люди в Болгарии были счастливее. Теперь лишь немногие очень-очень богаты или просто обеспечены. А есть еще вся эта мафия и коррумпированные правительственные чиновники. Большинство людей обеднело, даже обнищало. Теперь люди умирают с голоду, потому что им нечего есть.

На следующее утро Полина с подругой позвали меня в холл. Они аж подпрыгивали, тыкая пальцами в телеэкран.

– Ой, здорово, здорово! Наконец-то ты объяснишь нам слова этой песни! Пожалуйста, ты можешь рассказать, о чем она поет? Что она имеет в виду?

Я повернулась и узрела на канале MTV Дженнифер Лопес в ярко-розовом бикини, катающуюся на яхте с Беном Аффлеком. На пару секунд прислушалась.

– Э-э, значит, так. Она говорит: «Не ведись на мои камушки. Я все та же, все та же самая Дженни с района».

– Но что это значит? Что это за «камушки»? А «район»? – наперебой спрашивали девушки, глядя, как Джей Ло пляшет и резвится, полуголая, вся в красной помаде и мехах.

– Ну, «камушки» – это бриллианты. И она пытается сказать, что, хотя у нее теперь полно денег и украшений, она по-прежнему остается той девчонкой, что выросла в бедных кварталах Нью-Йорка, то есть «на районе».

– Хм-м… – кивнула Полина и на миг умолкла. И тут же снова залилась смехом.

В Болгарии до меня стали доходить новости с родины, и дело было не только в MTV, которое не выключалось в хостеле «София» круглые сутки. В последнюю пару недель я получила официальное одобрение моей должности как приглашенного сотрудника Мельбурнского университета на 2003 год, подала документы на австралийскую студенческую визу и написала рекомендательное письмо для одного из волонтеров с острова Кенгуру.

Я чувствовала себя совершенно не готовой возвращаться к диссертации. Я вообще не могла представить, буду ли когда-нибудь готова к этому. Деньги не были проблемой. Я привыкла к бюджетным путешествиям, и растягивать имеющиеся сбережения оказалось легче, чем я предполагала. Но если я собиралась получить ученую степень, то время для этого было ограничено. Я уже пропустила один сезон наблюдений, и 55 молодых морских львов, за которыми я следила с рождения, будут продолжать развиваться – со мной или без меня. Вскоре матери отлучат их от себя, и они начнут сами промышлять на просторах огромного Южного океана, соединяющего в себе воды Атлантического, Индийского и Тихого океанов ниже шестидесятой параллели.

С момента прибытия в Будапешт почти три месяца назад я несколько раз переносила сроки отъезда из Восточной Европы и больше откладывать не могла. Я пыталась утешаться мыслью о том, что после рейса из Софии у меня еще останется пара дней во Франкфурте, неделя на Мальте и больше двух недель в Испании.

Я думала, что если сумею заставить себя соприкоснуться с водой на одном из маленьких мальтийских островков в Средиземноморье, то, может быть, сумею снова погрузиться в морскую биологию. С Мальты я полечу в Мадрид, где встречусь в канун Рождества с мамой, чтобы можно было не праздновать Рождество в кругу семьи, а потом мы обе вылетим из Барселоны обратно в Калифорнию. Всего через пару недель после этого мне нужно будет одной уехать в Мельбурн.

У меня оставалось только пять дней в Болгарии. Мы с Саймоном обменялись адресами электронной почты и номерами телефонов, и в последний вечер в Софии он оставил на моей койке в хостеле записку, нацарапанную на рекламном картонном кружке от пива «Каменица»: ШЭННОН, РАЗБУДИ МЕНЯ ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ, НО НЕ СЛИШКОМ РАНО ☺ ЕСЛИ НЕТ, ПОЗВОНЮ ТЕБЕ В АВСТРАЛИЮ  СЧАСТЛИВОГО ПУТИ, САЙМОН. P. S. ПРИЯТНО БЫЛО ПУТЕШЕСТВОВАТЬ С ТОБОЙ ☺

Но перед этим, в один из наших последних совместных дней, мы с Саймоном и еще тремя туристами отправились в Копривштицу, крохотную деревушку в горах Средна-Гора, названия которой не мог произнести ни один из нас.

Поезд из Софии уходил на восток ровно в восемь утра, и когда мы пробирались к вокзалу морозным – минус 15 – утром, это было точно как на картине Брейгеля «Слепой ведет незрячего».

Мы с Саймоном с грехом пополам пробивались сквозь кириллические надписи, и в то утро наша компания включала также двух парней из Франции – «Френчи номер раз» и «Френчи номер два», как их прозвали девушки из хостела, – и одного японца. Никто из нас не говорил на наиболее распространенных в Болгарии языках, русском или немецком, и даже я с трудом понимала попытки парней вести по-английски переговоры по поводу покупки билетов на поезд или чашки кофе. Мое знакомство с «Френчи номер раз» началось с неловкости и недопонимания, когда он пожелал узнать, не норвежка ли я, а мне послышалось, что он спрашивает, девушка ли я.

Два часа дороги в поезде я провела, трудясь над дневником, а когда мы прибыли в Копривштицу, она оказалась похожа на деревеньку из стеклянного снежного шара. Крутые мощенные булыжником дорожки вились между старыми деревянными домами, сосульки свисали с низких красночерепичных крыш, каменные мостики горбили спины над замерзшими речушками. Снежинки кружили в воздухе тихих улочек, и все устилал белый покров.

Идти по обледенелым неровным булыжникам было трудно, и мы с парнями выбрали маршрут вдоль рядов домов и замерзших берегов реки Тополницы. Лошади, мимо которых мы проходили, с фырканьем выдыхали облачка пара и били копытами. Когда пальцы на руках и ногах окончательно занемели от холода, мы пошли обедать.

Меню в захудалой механе, или таверне, было снабжено английским переводом, но он оказался скорее развлекательным, чем информативным. Там обнаружились такие шедевры, как «Курица полный рот», «Мозги лесной тип фирменный» и «Кусок мертвой маленькой коровы с легендой». Я заказала «Набитый жареный с сыром», «Яйцо на крыше» и пиво «Загорка».

Это оказался один из лучших обедов за все время моего пребывания в Болгарии. С изысками, сотворенными матерью Анат, конечно, не сравнить, но уж точно лучше всего, что довелось пробовать за несколько недель. «Набитый жареный с сыром», или кашкавал пане, оказался жареным в панировке сыром – хрустящим, тягучим, соленым и обжигающе горячим. Это блюдо стало одним из обязательных для меня в Восточной Европе, ибо тело мое при низких зимних температурах тосковало по теплому утешению калорий и жиров.

Когда прибыло «Яйцо на крыше», его подали в красном глиняном горшочке. Под крышкой обнаружилась булькающая смесь помидоров, перцев, лука и пряных острых колбасок, на которую была вылита пара яиц, и все это густо посыпано темной копченой паприкой. Земляная сытность этой еды уравновешивалась прохладной солодовой сладостью пива.

Я подчистила тарелки до крошки. Вдобавок к теплу, которое обеспечивали калории, я также выяснила, что еда и сон для меня до определенной степени взаимозаменяемы. Потеряв аппетит, я могла возместить энергию более продолжительным сном. Или, как случалось чаще, частично компенсировала безжалостную бессонницу и беспокойные ночные кошмары, увеличивая количество еды.

Взбираться вверх по холму к механе оказалось легче, чем спускаться от нее обратно. Булыжники под ногами были скользкими от наледи, и когда я уже приближалась к концу спуска, все еще осторожно переступая бочком, у «Френчи номер раз» на самом верху поехала нога. Точно в мультфильме, его тело на миг замерло в воздухе, после чего он с грохотом рухнул и пронесся мимо меня с горки.

Внизу он наконец затормозил и как раз пытался собрать себя в кучу, чтобы встать на ноги, но тут «Френчи номер два» споткнулся на спуске и полетел по тому же маршруту вслед за ним. Распростертый навзничь, точно снежный ангел, «Френчи номер два», набирая скорость, съехал с горки и врезался во «Френчи номер раз», снова сбив его с ног, и они превратились в промокшую, перепутанную куча-малу водонепроницаемых курток и туристических ботинок.

Звуки, вылетевшие из моего собственного рта, меня ошарашили. Врасплох застигла и физическая реакция: вибрации в гортани, движения груди, напрягшиеся мышцы пресса.

Я засмеялась впервые после Таиланда – и, хотя не могла остановиться, сознавала, насколько чуждо мне это ощущение. Казалось, будто я наблюдаю происходящее с некоторого расстояния, будто стеклянный снежный шар встряхнули, и я заглядываю в него снаружи. Саймон стоял рядом со мной, улюлюкая и указывая пальцем. Его щеки раскраснелись, а темные кудри испещрили снежинки. Мои ноги прочно стояли на обледенелой улице, одной ладонью я уперлась в бедро, а другой утирала слезы, капавшие из глаз.

 

39

Сан-Диего, Калифорния, СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Июль 1982 г.

Я жду, пока прилив спадет и бабушка Джой вволю наплавается, чтобы потом пойти со мной исследовать приливные заводи. Это лето после моего второго класса, и я только-только начала влюбляться в океан. Сижу в мокром купальнике под пляжным зонтиком в желтую полоску на Ла-Холья-Шорз, на коленях сэндвичем с тунцом и солеными огурчиками. Гадаю, купит ли мне потом дедушка Боб рожок с мороженым. Мятное с шоколадными кусочками или сливочное с пеканом.

Но приливные заводи волнуют меня сильнее. Там будут раковины мидий и морских уточек, за которыми можно наблюдать, там будут щетинистые плоские фиолетовые морские ежи и мягкие зеленые морские анемоны. Вчера в камнях прятался даже крохотный бурый детеныш двупятнистого калифорнийского осьминога, и я надеялась, что он по-прежнему там.

Волны передо мной медленно вырастают и заворачиваются барашками, прежде чем нахлынуть на берег, цвет воды меняется с голубого на зеленый, а потом белеет. Я чую запахи солнцезащитного крема, водорослей и рыбного тузлука от тунца. Пальцы ног немеют – еще не отошли от холодной тихоокеанской воды, – и я зарываюсь ими в горячий от солнца песок, откусывая еще кусок сэндвича. Смахивая с ресниц соленую воду, я едва различаю бабушку по другую сторону барашков – ее руки арками взлетают из воды, ступни выбивают фонтанчики. Она проплывает вдоль пляжа по всей длине, туда-сюда, снова и снова. Наконец она разворачивается и ловит волну на самом пике. Скользит всем телом в пене до самого берега, голова в белой купальной шапочке опущена, руки устремлены вперед – как у супергероя.

В тот миг, когда она достигает песка и вырастает из прибоя, ее тело слегка накреняется на одну сторону, и снова становится заметна хромота на левую ступню, искривленную в детстве полиомиелитом. Это зрелище напоминает мне Русалочку Ганса Христиана Андерсена, которой каждый шаг по земле причинял мучительную боль. Бабушка выпутывается из ламинарий, потом хромает по берегу ко мне, и я думаю о том, насколько все иначе в воде. Бабушка вообще всегда уверена и компетентна, но в океане, когда ее поддерживает соль, она становится сильной и грациозной, проворной и свободной. Бесконечность Тихого океана раскрывается за ее спиной, и возможности кажутся беспредельными.

 

Саския Тис из Германии, 20 лет

6 октября 2015 г., остров Самуи

Другие случаи, упомянутые в этом исследовании, также имели аналогичные клинические проявления, указывающие на отравление ядом хиродропуса. Одним из таких случаев был фатальный ожог, полученный немецкой туристкой 6 октября 2015 года. Все пораженные страдали от чудовищной боли после ожога и демонстрировали системные реакции, в том числе затрудненное дыхание и очень высокую скорость сердцебиения. Тайкруэа и др. (2015 г.) провели расследование и выяснили, что семь из восьми случаев оказались смертельными, и у всех пострадавших на теле были отметины от щупалец.

 

40

Остров Пханган – Барселона

2002 г.

Когда я стояла там, на этой скользкой мощеной улочке в морозный день в Копривштице, ко мне наконец-то пришло чувство, что пляж острова Пханган действительно в семи тысячах миль от меня. Пусть хотя бы на миг-другой.

Я привыкла к ощущению, что Таиланд поджидает меня за каждым углом, и все надеялась, что спустя четыре месяца и десять стран, возможно, отойду от него хоть немного дальше. Но расстояния бывают обманчивы. Мой собственный путь через скорбь никогда не следовал по аккуратной восходящей траектории, выписанной в сценариях голливудского кино. Может быть, двигаясь не по прямой, я в конечном счете истоптала больше земли. Может быть, заразительному смеху Полины понадобилось время, чтобы нагнать меня.

Тот окольный путь, в который я пустилась после отъезда с Пхангана, определенно был длиннее и труднее, чем я могла себе представить. Все действительно стало иным, и бывали моменты, когда каждый шаг воистину казался мукой мученической. Но были также и мгновения доброты и красоты, которых я никак не могла предвидеть. Были моменты, когда все казалось абсурдом, и моменты, которые я не смогу как следует понять еще много-много лет.

Вручив рюкзак Шона водителю на Пхангане, я одна улетела в Бангкок. Отец Шона, Кит, забронировал для меня номер в четырехзвездочном отеле возле аэропорта и австралийского посольства. Консул был откровенен и преисполнен сочувствия. Поскольку я не была членом семьи, я не могла ничего сделать, чтобы предотвратить вскрытие.

В ту ночь в белой кондиционированной гостиничной ванной комнате я потеряла ребенка Шона. Это было больно, ужасно и долго. Я не делала тест на беременность, но всегда полагала, что это будет мальчик. Спустя тринадцать лет я по-прежнему обращаю внимание на детей того же возраста – и думаю о нем.

Брат и дядя Шона прибыли в Бангкок на следующий день. Мы поехали взглянуть на его тело, обнаженное и холодное. Разрез в форме буквы игрек, проведенный посредине грудины и вниз по всему животу, был снова зашит, вдоль линии на черепе были глубоко вбиты скобки. Голубизна его глаз уже потускнела, зрачки затуманились. Мы вылетели из Таиланда на следующий день после этого и вместе повезли его гроб домой.

А из Болгарии полетела во Франкфурт. В Германии все было таким большим, чистеньким и современным, все были такие радостные, чистенькие и богатые! Все говорили по-английски; я перестала даже спрашивать. Магазины принимали кредитные карты, имелись простыни по размеру и лифты. За время, проведенное в Восточной Европе, ее виды, запахи и звуки стали для меня странно привычными. Я устала от холода, любопытных взглядов и трудностей, но там все было неподдельным и реальным. А идеально упорядоченный, безупречный мир Германии стал спусковым крючком самого ошеломительного культурного шока в моей жизни.

В хостеле «Франкфурт» я спросила у одной австрийки, где я могу узнать о поездах, едущих в аэропорт. Она нахмурилась и посмотрела на меня искоса:

– Едешь на вокзал и смотришь расписание.

– Но ведь там наверняка нет расписания на английском?

– Конечно, есть. Все очень просто.

– И расписание действительное? Не десятилетней давности и только на лето?

– Нет, конечно! Все расписания обновленные, по сезону и соответствуют реальному времени. Все просто.

– И они правда на английском?

Я не могла в это поверить. Не может быть, чтобы все было так просто, думала я. Без каких-нибудь сложностей наверняка не обошлось.

Но никаких сложностей так и не обнаружилось, и вскоре я улетела на неделю на Мальту. Заказывая билеты туда, я по глупости своей думала, что буду готова снова влюбиться в океан. Куда бы я ни повернулась, везде была видна вода, и на закате от парочек на набережной было не протолкнуться. Гавани вокруг Слимы и Сан-Джильяна были полны луццу – традиционных длинных узких деревянных рыбацких лодок, раскрашенных в яркие красные, желтые, зеленые и голубые оттенки; и на каждом носу по паре стилизованных глаз, чья задача – защищать рыбаков от моря.

Я провела дождливый день на острове Гоцо, прокатившись на велосипеде мимо залива Двейра к Внутреннему морю и Лазурному окну, природной известняковой арке, вознесшейся почти на сотню футов над океаном. Картина была потрясающая: вода темного серовато-синего оттенка, желтые утесы, вздымающиеся из моря, известняк, образующий идеальную арку на сером небе высоко над волнами. Где-то в глубинах под ней было место, которое Жак Кусто внес в десятку лучших для дайвинга, а я не испытывала даже искушения. Одна только мысль о прикосновении к воде вызывала у меня панику, тошноту и испуг. Вместо погружения я осмотрела доисторические мегалитические храмы острова и решила, что торопиться некуда.

В канун Рождества я вылетела в Испанию, чтобы встретиться с мамой. Мы вместе скрывались от Рождества в Мадриде – побывали на утреннем сеансе «Двух крепостей», осматривали снаружи закрытые дворцы и музеи и ни разу не упомянули о празднике.

Дальше перебрались в Куэнку, потом Толедо, а новогодний вечер провели в Севилье. Вечером втиснулись в толпу на Пласа Нуэва, пили по очереди каву из бутылок, передаваемых из рук в руки, а потом били их о мостовую. Почти ничего не ели весь день, потому что не знали, что рестораны будут закрыты. Белые и голубые рождественские гирлянды мерцали на деревьях, взлетали дымки и раздавалась пальба фейерверков, повсюду валялось битое стекло и доносились слухи на испанском, что кого-то зарезали ножом. Когда часы пробили двенадцать, все вокруг нас стали пихать в рот виноград – по одной виноградинке на каждый удар часов, – чтобы приманить удачу на будущий год.

Из Севильи мы двинулись в Ронду и, наконец, в Барселону. Там мы с мамой ели тапас: пьяную чорисо аль дьябло, острый кесо де кабралес и маленькие бутербродики пинчо, а потом официанты пересчитывали оставленные на тарелке зубочистки, чтобы подать счет. Пили крепкий горький сидр, который бармены театрально наливали с большой высоты, чтобы увеличить число пузырьков и усилить вкус. И смотрели, как футбольный клуб «Барселона» разгромил занимающий последнюю строчку «Уэльва Рекреативо» со счетом 3:0, и мужчины на стадионе вскидывали в воздух руки всякий раз, как «Барселона» промахивалась по воротам.

Я повела маму смотреть Саграду Фамилию, высоченное, безумное и хаотическое творение Гауди, в котором мы были вместе с Шоном. Работа над церковью началась задолго до смерти Гауди в 1926 году, а проектная дата завершения с тех пор, как мы там побывали, была перенесена с 2085 на 2020 год. Хотя лично мне трудно было увидеть сколько-нибудь значимый прогресс.

Я понимала, что мне еще предстоит проделать одной долгий путь. Посещение мест, где я была вместе с Шоном, путешествие по стране, на чьем языке я говорила, с человеком, который любил меня, порой делали мою поездку легче. Порой – труднее. Присутствие Шона было постоянным и осязаемым – когда мы пили виски с колой во «Флаэрти Айриш Бар» неподалеку от верфи, ели дешевые бокадильо де тортийя де пататас на холодной скамье на Пласа де Каталунья, вливались на Рамбле в толпу молодых туристов, которые смеялись и дурачились, – а в каждом разговоре с мамой – упомянутым и умалчиваемым.

Испания была страной, где мы с Шоном полюбили друг друга, где мы планировали провести медовый месяц. В Барселоне, ровно четыре года назад, мы с Шоном познакомились и впервые поцеловались. Прежде чем отправиться домой и начать жить без него, я завершила свое путешествие там – в начале.

 

41

Шанхай, Гуйчжоу, КИТАЙ

Август 2002 г.

Шон договорился с местными коммунистами, что нам дадут партийную машину добраться до международного аэропорта Шанхай Пудонг. Я уже обратила внимание на высокие скорости и отсутствие очевидных правил дорожного движения в Китае, поэтому потянулась за ремнем. Водитель оскорбился:

– В этом нет необходимости. Я никогда не разобьюсь.

Но я все равно пристегиваю ремень, несмотря на протесты водителя и мрачные взгляды, которые он бросает на меня в зеркальце заднего вида. Едущий сбоку от него Шон пожимает плечами и уступает, предпочитая, как обычно, избежать конфронтации.

Шон с водителем перебрасываются шутками, пока мы виляем в хаотическом транспортном потоке и удушающе-густом фиолетовом смоге. Мужчины, едущие на мотоциклах, используют вместо шлемов картонные ведра от мороженого. Женщины сидят позади них боком, скрестив ноги в обтягивающих юбках; на головах – ничего. Одна прижимает к груди сверток из одеяла. Когда мы проезжаем мимо, я вижу у нее на руках крохотного младенца.

Путешествие по Китаю – тяжкий труд. Как было бы здорово для разнообразия увидеть меню на английском, выпить пива без формальдегида! Всего в нескольких часах отсюда будут зеленое карри и салат из зеленой папайи. Мы сможем лакомиться сатаем, соусом шрирача и свежими морепродуктами. Мы с Шоном ждем не дождемся. Скоро сможем просто отдыхать вместе на пляже Таиланда.

Приезжаем в аэропорт и выпрыгиваем на тротуар. Шон ухмыляется и указывает пальцем на мою грудь. Белая футболка – вся в пятнах от жира и грязи с ремня безопасности, которым сто лет не пользовались.

Водитель улыбается:

– Видите, никакой катастрофы!

Войдя в здание аэропорта, я решаю, что хочу сменить футболку до регистрации и получения посадочных талонов. Но Шон обвивает мою талию рукой и притягивает ближе к себе. Смеется, наклоняясь, и целует меня.

– Да ладно тебе, Мисс! Кому какое дело?

 

ЭПИЛОГ

В Таиланде мне снова и снова твердили, что Шон был первой жертвой за многие десятилетия, что местные никогда не слышали о смертях от ожога медузы. Я тоже думала, что у него была аллергия и ему просто невероятно не повезло… Вплоть до того момента два дня спустя, как Анат и Талия рассказали мне, что погибла Мунья. После этого я не знала, что и думать.

Когда я наконец вырвалась с Пхангана, мама предупредила меня, чтобы я не выходила в Интернет. Она нашла какую-то статью, где цитировали слова некоего официального лица о том, что смерть Шона была мучительной. Я и не думала ничего искать в Интернете до тех пор, пока она это не сказала. А потом уже не могла дождаться возможности выйти в Сеть.

Я нашла высказывание другого чиновника, который утверждал, что после смерти Шона полицейские на острове раздавали листовки, предупреждающие об опасности купания, но туристы, мол, пренебрегали этими предостережениями. И еще нашла ветку комментариев, в которой говорилось, что новости о смертоносных медузах очень плохо скажутся на туристической индустрии. Какая-то женщина под ником Джейн писала:

«Я живу на острове Пханган и сама свидетель тому, как местные скрывают тот факт, что в море есть медузы. Полиция расклеивала знаки (очень маленькие, 8х11 дюймов, и только на клинике), а владельцы бунгало срывали их и отказывались предупреждать людей».

Я уж точно не видела никаких листовок или знаков. Анат и Талия пробыли на острове дольше меня – и тоже ничего такого не видели. Когда двоюродная сестра одного из их друзей побывала на Пхангане три месяца спустя, в ноябре 2002 года, там по-прежнему не было никаких признаков того, что что-то когда-то случилось.

Однако были и другие смерти. В декабре 1995 года два человека были убиты медузой у острова Лангкави, неподалеку от границы между Малайзией и Таиландом. Шестого мая 1996 года в тех же местах погибли двое подростков. Двадцатого октября 1999 года 26-летний турист-британец был на острове Самуи вместе с братом, получил ожог и погиб.

Все эти смерти были, вероятнее всего, результатом контакта с Chironex fleckeri, самыми крупными из кубомедуз и, предположительно, самыми ядовитыми существами на планете. Эта почти полностью прозрачная медуза имеет шестьдесят щупалец, каждое длиной до десяти футов, и каждый дюйм каждого щупальца содержит от двух до пяти миллионов стрекательных клеток, или нематоцитов. Жертве достаточно вступить в контакт всего-то с футом щупалец, чтобы миллионы стрекательных клеток вызвали ожог. В 2003 году британский научный журнал New Scientist приводил слова австралийского эксперта по кубомедузам Джейми Сеймура: «Людей жалят и убивают по всему тропическому поясу, и никто этого не осознает».

Третьего апреля 2008 года Моа Бергман из Швеции играла в воде на побережье острова Ланта, когда ее ужалила и убила кубомедуза. Девочке было одиннадцать лет.

Меньше чем через два года, 3 февраля 2010 года, была ужалена и убита Карина Лофгрен, тоже из Швеции, и снова на Лангкави. Четырнадцатого ноября того же года у острова Чаам погибла еще одна шведка, Энн Норд. В связи с гибелью Энн остаются некоторые вопросы (а какая из этих смертей не вызывает вопросов?), но муж и брат Карины Лофгрен были вместе с ней на мелководье, когда она получила ожог и умерла через считаные минуты на пляже, несмотря на их усилия по реанимации. Однако обе эти смерти были официально зарегистрированы как гибель от утопления.

И это только смертельные случаи в Таиланде или неподалеку (смертельные случаи в Малайзии включают гибель 26-летнего туриста из Брунея в июне 2000 г., восьмилетней девочки из Южной Кореи в ноябре 2006 г. и четырехлетнего японца в январе 2013 г.). В это число также не включен ряд едва не приведших к фатальному исходу ожогов, зарегистрированных во всей этой области. Популяция кубомедуз, которых прежде считали обитателями только североавстралийских вод, похоже, расширяется. Глобальное потепление, загрязнение, закисление океана, появление новых видов, снижение численности морских черепах, которые поедают медуз, и чрезмерные масштабы рыболовства – все это может играть свою роль. Уже были смертельные случаи в Индонезии, Индии, Китае, Японии, Папуа – Новой Гвинее, на Борнео, Соломоновых островах и Филиппинах.

И снова – 23 августа 2014 года пятилетний мальчик из Франции, Макс Мудир, был ужален кубомедузой на пляже Хад-Куад на Пхангане. Через двенадцать лет и менее чем в восьми милях от места, где погиб Шон. Как и Шон, Макс был ужален ранним вечером, он почти сразу потерял сознание и спустя несколько минут умер. Его отец Карим пытался провести реанимацию, Макса спешно отвезли в больницу, но было слишком поздно. Как и с Шоном. И по-прежнему никаких предупреждений, «никакого ужаления», никакого противоядия.

В последующие месяцы мы с Каримом переписывались по электронной почте. «Не представляю, что я могу сделать, чтобы осмыслить жизнь и смерть моего сына. Как вы думаете, мог бы я спасти его, или это было невозможно? Вынеся его из моря, я лил пресную воду и прикладывал лед. Может быть, если бы я этого не делал… Может быть, я недостаточно активно пытался оживить его. Теперь его смерть со мной, на мне».

Меньше чем через год я получила от Карима новое письмо. Тридцать первого июля 2015 года на Хадрине случилась еще одна смерть. Чаянан Сурин, женщина 31 года от роду, приехала из Бангкока на Пханган, чтобы повеселиться на вечеринке по случаю полнолуния. Она плавала с тремя подругами и получила сильнейшие ожоги. Она умерла, не доехав до больницы.

И опять – 6 октября 2015 года. Двадцатилетняя туристка из Германии Саския Тис была ужалена и погибла во время вечернего купания на пляже Ламаи на острове Самуи. Ее подруга Джованна Расси получила ожог руки, пытаясь спасти Саскию, но ей посчастливилось выжить. Хотя перед их приездом в этой области наблюдали большие стаи кубомедуз, никто, похоже, не предупредил о них девушек.

Это только те смерти, о которых сообщалось в печати. Министерство контроля над заболеваниями Таиланда сообщало о двенадцати смертельных случаях в результате контакта с медузами с 1998 по 2013 год. Однако после еще трех смертей в 2014 и 2015 годах министерство опять сообщило, что смертей было всего двенадцать. Даже официально признанные жертвы быстро забываются. Ни в одной из статей с 2002 года ни разу не шла речь о 26-летнем британце, который был убит на Самуи менее чем за три года до этого. В самых недавних публикациях СМИ, касавшихся Чаянан и Саскии, иногда упоминали о смерти Макса, но не было ни единого упоминания о Шоне, Мунье или Моа.

Так что вопрос, в ответе на который я никогда не была полностью уверена: сколько людей погибло вместе с Шоном в тот уикенд в 2002 году на Пхангане? Я со всей определенностью знала, что, пока сама была там, погибли две девушки. Но, может быть, одна из этих смертей была зарегистрирована как смерть от утопления в состоянии опьянения; может быть, тот, кто был с ней, не смог представить четверых свидетелей мужского пола. Потому что в репортажах сразу после гибели Шона упоминается только одна девушка. Причем иногда она оказывается из Марокко, а иногда из Швейцарии. Иногда она вплывает лицом в трех медуз и умирает через считаные минуты. Иногда ее жалят в ноги, и она умирает в больнице сутки спустя, иногда – через двое суток. Иногда ей 23 года, иногда ее даже зовут Муньей. Но одно не меняется: сколько бы статей с упоминанием о ней я ни находила, не выживает она никогда.

И смерти продолжаются. Эта история – история Шона, моя история, наша история – оказывается одной из многих.