60
После нашей жалобы на Постникова в Нанси был направлен другой представитель – Таскин, а Постников отозван.
Мы вчетвером остановились у приятельницы Алисы с русским псевдонимом Катя. Это была рыхлая женщина лет тридцати пяти, очень нервная. У нее был сожитель, который выдавал себя за русского партизана. Твердил, что работает в советской военной миссии, но на поверку оказался русским эмигрантом. Несколько дней мы впроголодь жили у Кати, выслушивали её нервные тирады, а потом ушли в казарму. Туда собрали всех: пленных, партизан, власовцев. Паёк был солдатский. Старшим – капитан Ганочка.
Валерий и Алексей на некоторое время остались в казарме, а вот у меня судьба сложилась иначе.
Узнав, что есть организация, где помогают русским партизанам деньгами и одеждой, мы решили туда пойти: вдруг помогут?
Нас очень приветливо встретили молодые девушки и женщины. На основании наших документов выдали немного денег и подобрали вполне приличные костюмы и обувь.
Заполняя мою анкету, одна из работниц организации по имени Витя (Виктория) сказала:
– Я – русская, и мои родители русские, они хотели бы встретиться с советским интеллигентом. Можете прийти к нам?
Её подруга, пышная блондинка Ася (тоже русская), очень мне приглянулась, и я договорился с ней о встрече. Все дамы в этой организации носили элегантную полувоенную форму с пилоткой, были чрезвычайно привлекательны и жили на «казарменном положении» в шикарном отеле.
На третью встречу Ася тоже пригласила меня, но к своей тётке.
Особняк на бульваре Сен-Жермен, на крыльце – лакей в ливрее. Ася оставила меня в большой гостиной, а сама пошла на половину тётки вслед за молодой горничной.
Я понял, что попал в богатый дом, так как на бульваре Сен-Жермен беднякам делать нечего. Но я не стушевался, ходил по гостиной и разглядывал мебель и прочую обстановку.
Ася вошла с женщиной среднего роста, худенькой, лет пятидесяти, одетой без претензий.
Я был представлен как советский партизан, инженер, москвич.
Не помню всего разговора в столовой в присутствии мужа Асиной тётки, но говорил больше я – меня подробно расспрашивали. Я обратил внимание на богатую сервировку и обилие блюд. Хозяин подливал мне водку, но сам пил мало, сказав, что после обеда возвращается на работу. Я выпил достаточно, но не пьянел – привык в отряде к спирту. Во время общения я не заметил у хозяев тоски по Родине, которая была характерна для эмигрантов, с которыми встречался во Франции раньше.
Когда мы уходили, уже темнело. Хозяйка тепло попрощалась со мной, сказав, что очень довольна моим визитом, и пригласила заходить. Мы вышли на тихую улицу (автотранспорта тогда было мало – выдача бензина строго нормирована), Ася быстро перевела меня на другую сторону и расхохоталась. Её смех заразил и меня.
– Ты-то чего смеешься? – спросила Ася.
– За компанию, а ты чего?
– Поцелуй, тогда скажу.
Я не заставил себя ждать и под влиянием алкоголя позволил себе больше, чем поцелуй. Сумерки и густая тень каштана придавали смелости. Ася вырвалась и опять засмеялась.
– Не терплю нахальства, но тебя прощаю. За то, что ты русский, партизан и начинаешь мне нравиться. Так знаешь, что меня так рассмешило?
– ?!
– Моя тетка – княгиня (она назвала известную русскую аристократическую фамилию), была шокирована моим знакомством с тобой. Она упрекала, что этим я унижаю наш род и что в знакомствах я неразборчива. Понятно, что во время оккупации знакомства оправдывались моим участием в Сопротивлении, но теперь с этим надо покончить и вернуться в достойную меня среду. Она обвинила во всём свою покойную сестру, мою мать. Та придерживалась иных взглядов и воспитывала меня в либеральном духе. Мама не дружила с тёткой, а мой отец не был ни аристократом, ни богатым. В ответ я сказала тёте, что пригласила тебя на сегодня к ней, хотя тогда я ещё тебя не приглашала. С тёткой стало плохо, она позвонила в колокольчик и отвалилась на спинку кресла. Вбежавшей горничной я велела принести сердечных капель. Как ни сопротивлялась тётка, я её всё же уговорила. Я ведь у неё единственная родственница, и любит она меня безумно, поэтому многое прощает. Она испугалась твоего появления, но, когда в разговоре с её мужем (он моложе её, богат, преуспевающий адвокат) ты стал рассказывать о России, о своей жизни, она шептала мне: «А он совсем не страшный, неглуп, умеет развлечь…»
Но вот когда она пригласила тебя заходить к ней, я была поражена. Тебя, страшного-престрашного большевика, которыми тётку пугали французские газеты! Вот почему я так смеялась.
Она закончила фразой:
– Но не зазнавайся. Это, прежде всего, моя победа, хотя ты вёл себя прекрасно, за что и можешь ещё раз меня поцеловать. Только без шалостей!
Но без шалостей опять не обошлось, и мне попало по рукам.
– Почему ты не предупредила меня, кто твоя тётка?
– А потому, дорогой мой большевик, что тогда ты повёл бы себя иначе и не понравился бы ей!
Я проводил Асю до отеля и пошел в казарму. Концы пути были большие, но я шёл в приподнятом настроении – Ася начинала мне нравиться.
Не ожидал я, что так хорошо начинавшийся роман уже завтра закончится. На следующий день меня увлечёт впервые увиденная темпераментная брюнетка, да так, что я забуду милую Асю, хотя и повстречаю её еще не раз.
Через день мы с Витей пошли к её родителям. Они жили в Альфорвиле, на улице Вайяна Кутюрье, в доме 55. Отдельный двухэтажный домик во дворе, в саду мать Вити – Наталья Александровна Помряскинская и её муж, отчим Вити – Николай Иванович Кобозев. Наталья Александровна – женщина лет шестидесяти, муж её, пожалуй, немного моложе – профессор Пастеровского института. Мы пришли к обеду, часов в семь вечера, и за столом начались разговоры о войне, Родине, Сталине…
Наталья Александровна и Николай Иванович – эмигранты времён Гражданской войны, у них были родственники в России, но стремления вернуться на Родину я тогда не заметил (в 1979 году Николай Иванович приезжал в СССР).
Во время жарких дебатов на политическую тему раздался звонок. Вошла курчавая брюнетка лет двадцати пяти, поздоровалась кивком головы со всеми и, не раздеваясь, села к столу, но от еды отказалась. Мы с Николаем Ивановичем продолжали спор, а брюнетка, затягиваясь сигаретой, молчала и явно разглядывала меня. Я не обращал на неё внимания. Минут через десять она прямо-таки врезалась в наш разговор:
– Так вы советский! А я-то гляжу, что-то разговор странный.
Она говорила по-русски хорошо, разве что слегка грассируя.
Неловкость момента попыталась сгладить Витя.
– Алёша, это моя сестра Женя, – обратилась она ко мне. – Пусть вас не смущает её поведение, она у нас большая оригиналка.
А меня Витя почему-то не представила своей сестре.
– «Алёша, ты помнишь дороги Смоленщины, как шли бесконечные злые дожди», – продекламировала вдруг Женя. – Хорошие стихи. Вы знакомы с ними?
– Нет.
– Так это же ваш советский поэт Симонов написал. Не знаете таких хороших стихов?
– К нам в лес литература из Москвы не поступала.
– Так вы не из посольства и не из консульства, а из леса, из «маки́». Вот оно что! Где же Витя вас подобрала? Помощь, наверно, оказывала? – сказала Женя с иронией.
– Перестань, Женя, паясничать, – вмешалась Наталья Александровна, – Алёша наш гость, и мы с Колей очень довольны, что Витя привела к нам советского инженера.
– Ах, вы ещё и инженер, – продолжала ёрничать Женя, не обращая внимания на мать.
– Да, Евгения Николаевна, я из леса вышел и в лес попал…
– Евгения Игнатьевна я, – перебила меня Женя, – а Коля мне отчим. Но называйте меня по имени. У нас так принято. А теперь не обращайте на меня внимания и продолжайте ваш интересный разговор.
Она встала и вышла в коридор.
Я продолжал что-то рассказывать, и, когда Женя уже без пальто входила в столовую, я приводил какое-то сравнение с древними греками (до войны увлекался греками и еще студентом просиживал вечера в Ленинской библиотеке, читая Эсхила, Софокла, Еврипида, Аристофана). Услышав о греках, Женя улыбнулась и опять съехидничала:
– О, советские и греков знают, это для меня новость.
Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул… – попытался я вспомнить известные строки. – Хорошие стихи, правда, Женя? Они вам знакомы?
– Э, дорогой Алёша, вам не удалось меня поймать. Гомер это! «Илиада».
И она снова села за стол.
Николай Иванович раскупорил очередную бутылку вина, и мы, не обращая больше внимания на Женю, продолжили беседу.
Было далеко за полночь, когда Женя опять перебила нас:
– Слушать мне вас приятно, Алёша, но, к сожалению, мне пора спать. Могли бы зайти к нам ещё раз, хотя бы послезавтра? Теперь я хочу поговорить с вами.
Она сделал ударение на «я».
– Я не знаю, что будет со мной уже завтра, а вы говорите о «послезавтра».
– Может, боитесь разговора со мной?
– Почему?
– Я очень острая.
– Но я постараюсь притупить вам язычок.
Все засмеялись. В глазах Жени загорелся злой огонёк.
– Тогда постарайтесь, чтобы с вами ничего не случилось.
Женя повернулась и вышла.
Все уже устали, и Наталья Александровна предложила идти спать. Меня положили в комнате на первом этаже, а они спали на втором.
Заснул я быстро, по-партизански, и проснулся утром часов в десять, когда все уже встали, а Николай Иванович и жена ушли на работу.
Чем-то зацепила меня эта Женя, и я никак не мог успокоиться. Мне хотелось её видеть, беседовать с ней, чувствовать её рядом.
Через день после первой встречи я пришёл к её родителям. Увы, Жени дома не оказалось.
Она пришла какое-то время спустя, но не одна, а с молодым французским офицером.
– Я очень сожалею, что опоздала и что не смогу побыть с вами столько, сколько хотелось бы. Я должна ночевать сегодня дома, а Жан, который очень спешит, меня проводит. Мне трудно нести чемодан.
Я до сих пор не понимаю, как у меня вырвалось:
– Я вас могу проводить. Если Жан спешит, отпустите его.
– А вот это – идея. Жан, – обратилась она к офицеру, – меня проводит Алёша, извини, что я тебя побеспокоила.
Ничего не сказав, Жан простился и ушёл.
Мы ещё немного посидели и тоже распрощались с хозяевами дома. Был первый час ночи, идти нам надо было пешком из Альфорвиля до метро «Пор-де-Ванв». Тротуар был усыпан листьями каштанов чуть не до колен. Тихо разговаривая, мы шли по берегу Сены, откидывая ногами листья.
Это случилось как-то неожиданно для нас обоих. Поставив чемодан на землю, я вдруг обхватил Женю обеими руками и принялся целовать. Она не сопротивлялась, а наоборот – отвечала жаркими поцелуями:
– Пойдём скорее ко мне…
И вот началось, закружилось, неудержимо помчалось то, что называется безумной страстью.
Она была очень темпераментна. Своими ласками она доводила и меня, и себя до изнеможения, иногда теряя сознание. Я опрыскивал её водой, приводя в чувство (первый раз даже испугался – думал, умерла), и всё начиналось сызнова.
Я с нетерпением дожидался её с работы. Она приходила, и всё повторялось. Это было и блаженство, и мука – мне было страшно, что она покинет меня. Но этого не случилось. Через пару месяцев такой испепеляющей жизни мы обнаружили, что любим друг друга, и захотели быть мужем и женой. Сообщили об этом родителям и родным.
Где жить – во Франции или в России?
Я уговаривал её поехать в Россию, а она меня – остаться во Франции. Я рассказал о своём семейном положении. Жена, сын, пасынок… А она не могла иметь детей, но очень любила их. Пределом её мечтаний был ребёнок. Неважно чей, свой или взятый на воспитание.
Вопрос, где мы будем жить, постоянно возникал в наших беседах.
– Если ты не хочешь жить во Франции, поедем в другую страну, лучше в колониальную, в Конго например. Купим плантацию и будем жить в чудесном саду, – предлагала она.
– Воображаю себя плантатором! – усмехался я, представив себя в пробковом шлеме, шортах и рубашке с короткими рукавами. – Нет, это не для меня. Только в Россию.
Мы долго молчали. Я чувствовал, что Женю нельзя сейчас тревожить и сбивать с хода мыслей, а она о чём-то глубоко задумывалась.
– Хорошо, я согласна. Поедем в твою Россию, она какая-то особая, самая передовая в социальном отношении. Я постараюсь привыкнуть к вашим условиям жизни. А твоего Саньку возьмём к себе. Я буду с ним заниматься.
И стала мечтать вслух, как она будет воспитывать незнакомого ей Саньку.
Да, она решилась ехать в незнакомую ей Россию, и мы пошли в советское консульство, чтобы выяснить условия переезда.
По дороге зашли в Нотр-Дам, где Женя, встав на колени, долго молилась.
Нас принял сам консул Гузовский, внимательно выслушал и сказал:
– Я не вижу, что может воспрепятствовать вашему браку. Если вы любите друг друга – Бог вам в помощь, никто не против вашего союза. Вот только оформить это надо в СССР. Оформленный не в нашей стране брак не считается действительным. Вам, товарищ Фёдоров, надо быстрее ехать в Советский Союз и устраивать свои дела, а вам, мадам Дешан, нужно подать заявление с просьбой о принятии в советское гражданство.
Сволочь! Он обманул нас. По возвращении на Родину я узнал, что приезд Жени в нашу страну со мной был бы возможен, если бы у нас был оформлен брак во Франции, а так, извините, у неё не было никаких прав на проживание в Советском Союзе. Не отказывая в получении советского паспорта категорически, оформление советского гражданства интриган Гузовский поставил в зависимость от согласия Жени работать на нашу разведку.
Она, конечно, отказалась и позже пыталась приехать к нам в составе нового французского посольства, но при просмотре списков в министерстве иностранных дел Франции фамилию Жени вычеркнули за связь с советским офицером.
Увы, брак не состоялся, и пути наши разошлись. Встреча с Женей в 1960 году не произвела на меня особого впечатления. Я уже был женат, имел маленького сына. Но Женя, хотя и была замужем, предлагала возобновить старые отношения вплоть до брака, но я отказался.
Мои дети, читая эти записки, могут подумать, что я поступал нечестно по отношению к Санькиной матери. Но это не так. Тот, кто знал в ту пору его мать, понял бы, что её поведение давало мне весомые основания для моей свободы от всех обязательств перед ней еще в 1939 году. Но не хочу вдаваться в подробности наших отношений.
Остановлюсь ещё на некоторых моментах парижской жизни.
Витя познакомила меня и с другими своими родственниками: Тата – женщина лет 50 и её муж (забыл имя), тоже примерно этих лет, художник. Промышляли они раскраской и продажей носовых и головных платков. В то время это была довольно прибыльная работа, ибо в войну легкая промышленность влачила жалкое существование. Муж Таты – человек хорошо образованный, прекрасно знавший французское искусство, особенно архитектуру. Он устраивал мне экскурсии по Парижу, возил в Версаль. Благодаря ему, я увидел «Лувр», собор Парижской Богоматери (Нотр-Дам), «Пантеон», «Инвалиды» и прочие известные архитектурные сооружения и музеи. Он показал дом доктора Гильома – изобретателя гильотины, помещение, где была типография Марата, улицу Кота, который удит рыбу. Шириною метра в полтора, эта улица выходила прямо на берег Сены и была знаменита тем, что в XV–XVI веках она служила местом сведения счётов мушкетёров и других дуэлянтов.
По злачным местам мой добрый гид меня не водил: показывал только художественные ценности. Дома у них я был раза три, один раз с Валерием, у которого с Витей завязался короткий роман.
Приехав в 1960 году в Париж, я навестил эту семью. Они жили в той же квартире, но в одной комнате, а остальные две или три были заперты. Оба сильно постарели – задавила бедность: на творчество художников-кустарей уже не было спроса.
Кто-то познакомил меня с адмиралом Иваном Анатольевичем Кононовым. Это был делец, хоть в его конторе и стояли макеты «Нормандии» всех размеров из разных материалов, что говорило о его участии в проектировании этого суперлайнера (действительно, он имел подряд на крупные проектные работы, которые осуществляли два русских инженера – Петров и ещё кто-то). Но в то время Кононов зарабатывал деньги спекуляцией и делами, скажем так, не вполне праведными. Он предложил мне возглавить караван грузовиков, на которых из-под Бордо в Париж везли коньяк. Продажа этого напитка тогда была запрещена – он шёл только на экспорт за валюту. Я должен был надеть советскую военную форму и сидеть на первом грузовике, с бумагой из военной миссии СССР о том, что груз направляется в её распоряжение. Мне обещали пять миллионов франков. Я отказался, хотя в то время не видел в подобных аферах греха. Деньги тогда «делали» все кому не лень. И самыми разными способами. Но я не хотел связываться с Кононовым.
А деньги пытались добывать и бывшие советские военнопленные. Вот каким образом.
Владельцы французских предприятий, сотрудничавшие с немцами и пользовавшиеся трудом военнопленных, ради собственной реабилитации перевели в государственный банк очень крупную сумму (называли два миллиарда франков) для оплаты использованного во время войны труда заключённых. Узнав об этом, бывшие пленяги, которых тогда в Париже было немало, решили на этом поживиться.
Сначала это делалось просто: приезжает в банк предприимчивый пленяга, захватив с собой не менее предприимчивого эмигранта. Вместе они составляют список фиктивной команды, работавшей на N-ском предприятии с такого-то по такое-то время. Пленяга расписывается как бригадир, получает солидную сумму, делится с эмигрантом и до свиданья – разбежались.
Денег получали много – от сотен тысяч до миллионов франков!
Вскоре французы-предприниматели поняли, что их обманывают, и потребовали, чтобы для получения денег представлялись «аусвайсы» (прописка на предприятии) и список, заверенный советской военной миссией.
А вот тогда и мы, бывшие партизаны, узнали об этом «золотом мешке». Будучи безденежными, мы тоже решили попытать счастья. Заказали у гравёра немецкий штамп с орлом для «аусвайсов», в типографии – бланки по образцам трёх предприятий, купили несколько сот фотокарточек французов необходимого образца. В капиталистической стране за деньги всё можно купить. Составили список, двое суток занимались «аусвайсами» (трое ребят и две девчонки).
Со списком в нашу военную миссию пошли я и Сашка Красин (о нём позже). Там попытались наложить лапу на ту часть двух миллиардов, которая приходилась на русских пленяг. Сидевшие в миссии военные заявили французскому правительству, что они сами распределят эти деньги. Но не тут-то было. Они забыли, что в капиталистическом мире существуют владелец предприятия и рабочих рук. Государство не регулирует или почти не регулирует их денежные взаимоотношения. Если капиталисты-коллаборационисты попросили государственный банк произвести расчёты с работающими, то это их дело, но передавать частные деньги военным руководителям чужой страны права государство не имеет.
Получив отказ, руководители нашей военной миссии дали негласное указание: всеми путями вычерпать из банка все причитающиеся русским деньги. Так что наша афера не была для них секретом. О ней знали оба генерала, руководившие военной миссией, да и все её сотрудники. Подполковник Алексеев не удивился, когда мы пришли к нему со своими списками. Он спросил:
– Машина для военной миссии будет?
– Будет, – бойко пообещал Сашка.
Подмахнув списки и скрепив подписи печатью, подполковник распрощался с нами. Автомобили военной миссии были очень нужны – офицеры пользовались частными машинами эмигрантов и французов. Частники с удовольствием предоставляли им свои машины – кто в аренду, а кто из чувства патриотизма, имея в виду, что по справке военной миссии СССР они могут получать бензин. В то время все частные машины стояли на приколе – бензин не продавался. Особые патрули останавливали машины и проверяли, по каким документам владельцы получают горючку. Адмирал Кононов безвозмездно предоставлял свой «мерседес» в распоряжение военной миссии, и поэтому бензин у него был всегда.
Поскольку банк, который выплачивал деньги пленягам, располагался в Версале, я попросил у адмирала машину. Он дал нам её с удовольствием, видя в этом возможность впутать меня в какую-нибудь аферу типа коньячной.
Старый русский шофёр, сидевший за рулём, вёл машину со скоростью не больше шестидесяти километров в час. Он объяснил мне, что и он, и адмирал любят тихую езду: это безопаснее, а адмиралу к тому же лучше думается в пути. Как мы ни хотели быстрее попасть в Версаль, водитель отказался давить на газ.
Войдя в банк, увидели массу народа. За столами сидели молодые машинистки, все в золоте: браслеты, серёжки, ожерелья… Ясно, что братва подкупала этих барышень, дабы быстрее напечатать списки по нужным банковским формам. А у нас денег на дорогой подарок не было, и мы решили так: Сашка Красин с другим нашим компаньоном пойдут сдавать «аусвайсы» и получать разрешение на печатание списков, а я за это время должен уговорить машинистку напечатать наши довольно большие списки без очереди.
Они ушли. Я выбрал молоденькую машинистку с самой смазливой рожицей. Подсев к ней, попытался рассказать что-то смешное. Анекдот и моё смешное произношение подействовали – девушка сначала заулыбалась, а потом захохотала. Лёд тронулся, и я перешёл к делу – предложил свидание в кабаре «Фоли Бержер». Она сразу же согласилась и показала мне двух подруг, которые пойдут с ней. Я предупредил: чтобы успеть в кабаре, нужно сегодня же получить деньги. Она поняла с полуслова, закончила страницу и вложила новый лист, на котором принялась печатать наш список. С передачей «аусвайсов» ребята возились довольно долго, и, когда они пришли, моя милая девушка уже заканчивала наше задание. Она печатала очень быстро, попросив меня помолчать или уйти. Я гулял, зашёл в кафе, не спеша выпил рюмку арманьяка. Ко мне подсел здоровенный американец и, узнав, что я советский, на ломаном русском языке предложил пойти побоксировать.
Взглянув на его кулачищи, я понял, что в первом же раунде он изуродует меня как бог черепаху. Я положил на стол свой кулак рядом с его. Мой выглядел как слесарный молоток против кувалды.
Он улыбнулся и предложил выпить виски. Я не отказался, и мы опрокинули с ним по целому стакану. Янки предложил ещё, но я постарался быстрее смотаться – не хотел напиваться и предстать пьяным перед смазливой машинисткой, которая должна была уже заканчивать наши списки. Вернулся почти вовремя. Ребята пришли довольные – «аусвайсы» сдали благополучно и получили разрешение на печатание. Узнав, что списки почти готовы, обрадовались. И ещё больше, когда я им показал на девушек, с которыми мы должны провести вечер. Француженки выглядели красавицами. Глядя на них, ребята забыли даже о деньгах. Сашка Красин первый очнулся и сказал:
– Надо обязательно получить сегодня «аржан», а то «Фоли Бержер» сорвётся. Беру это на себя!
Схватив отпечатанные списки, Сашка умчался. Я уточнил у машинистки, в котором часу они заканчивают работать, и вместе с коллегой вышел поговорить с шофёром.
«Мерседес» адмирала был большим и вместительным, но водитель упрямо не соглашался везти шестерых. К приходу Сашки он сдался.
Старик-шофёр был высоким и худощавым, в меру разговорчивым и немного важным – всё-таки возил адмирала, хоть и бывшего. Когда я ходил в кафе, пригласил перекусить и его. Он отказался, достал термос, бутерброды и закусывал в машине. Судя по разговорам, к советским людям он относился доброжелательно, а Родиной и победоносной Красной Армией гордился.
Сашка незаметно от шофера показал нам чек. От цифры, которая там стояла, у меня ёкнуло сердце – восемнадцать с чем-то миллионов франков! Это же целое богатство: министр иностранных дел получал тогда сорок тысяч франков в месяц.
Чек должен был подписать мэр Версаля. Двинулись к мэрии. Глава города обедал, и почти два часа мы не находили себе места. Огромная цифра. Подпишет ли? Я не думал, куда дену свою долю, – было ясно, что прогуляю. А некоторых, получивших крупные суммы, деньги взбаламутили – биржа, приобретение акций, недвижимости и в итоге прощай, Родина. Я знавал двоих таких.
Долго мы сидели в кафе, потягивая арманьяк. Наконец время настало. К мэру Сашка пошёл один. Ждали мы его с час. Он вернулся радостно взволнованный – подписал! По словам Сашки, мэр, поглядев на чек, куда-то звонил по телефону, сердито что-то говорил, и у Сашки тряслись поджилки – с законом дело иметь не хотелось. Когда мэр подписал чек, Сашка взял себя в руки, с достоинством откланялся и медленно вышел из кабинета.
В банк мы заспешили втроём. Сашка с подписанной доверенностью подошёл к кассе, а мы стояли в сторонке. Народу в банке было мало, в основном наши. Сашка ещё куда-то ходил, а потом поманил нас к кассе. Мы подошли, и кассир начал класть большие пачки на полку через окошко. Мы сбрасывали их в мешок, не считая (но Сашка-то считал). Когда коллега взвалил мешок на плечо, я сказал:
– Приготовим на всякий случай оружие, – и спустил предохранитель лежавшего в кармане пистолета.
Но всё обошлось благополучно. Мы сели в машину, договорившись подарить шофёру десять тысяч франков. Сумма была вполне приличной: зарплата рабочих в то время была от двух до пяти тысяч франков в месяц.
Когда мы приехали за девушками, они ещё работали. Я подсел к «моей» машинистке и спросил, смогут ли они уйти пораньше.
Она кивнула и, закончив страницу, пошла к подругам.
– Ждите через двадцать – тридцать минут, – сказала она, вернувшись.
Они явились, и мы, с трудом вместившись в машине, двинулись в Париж.
Десять тысяч франков, подаренные старику, скорости нашему авто не прибавили: стрелка на спидометре «примёрзла» к цифре 60.
Мы заехали в казарму, оставили мешок с деньгами компаньонкам-девушкам, а несколько сотен тысяч франков взяли с собой.
Время провели в ресторане на площади Пигаль. Наши ребята абонировали его постоянно, мы приходили туда как домой. Несколько раз я бывал там с Женей. Ресторан однозальный, стены драпированы красным бархатом. Уют создавался и сменой света. Такие питейные заведения работали до одиннадцати вечера, но, когда часов в двенадцать или в час ночи в него заглядывали патрули и видели советских офицеров в форме с золотыми погонами, они козыряли и молча удалялись. Хозяин-армянин уходил из ресторана в полночь, предварительно попросив посетителей расплачиваться с метрдотелем. Оркестр оставался. Он играл в основном русские мотивы, и музыканты зарабатывали на заказах немалые деньги.
Домой я вернулся рано утром на велорикше. Бензина-то не хватало, а автобусы были газогенераторными, работали на деревянных чурках. Поэтому в Париже массовое распространение получили велосипеды и велорикши. Такой же «транспорт» в 1959 году я видел в городах Индии, но там советским людям не разрешали использовать велорикши.
Проснувшись утром, а вернее, уже днём, я поехал в казарму, где получил свои четыре миллиона франков, то есть сто зарплат господина Бидо, бывшего тогда министром иностранных дел Франции. Деньги поделили так: ребятам по четыре миллиона, девчатам – по три.
О нашей компании «аферистов»: кроме меня, две пары: Сашка Красин и его подруга, Станислава Павлюц и другая пара, которую я не помню.
Сашка Красин – ростом ниже меня, широкоплечий шатен с узкими глазами. Москвич. Проживал в казарме, инженер, держался несколько надменно, говорил, что партизанил на севере Франции, но, вероятно, это было не так. Оказался он не Красиным, а Крысиным и домой не вернулся – мимо Москвы проследовал в Сибирь. Об этом мне рассказали его родственники, к которым я заходил по его просьбе. Они жили на Пушкинской улице.
Станислава Павлюц – из Минска, за связь с белорусскими партизанами была арестована и выслана в Германию, а как оказалась во Франции – не помню. Высокая интересная шатенка, по национальности полька, она считалась невестой Сашки. По возвращении на родину я проезжал через Минск и остановился у неё. А когда она приезжала в Москву, всегда находила меня. Выяснив, что Сашка засел в Сибири надолго, она вышла замуж за врача-корейца и жила в Бресте. Работала врачом-гинекологом (институт окончила по возвращении на родину).
Она мне рассказывала о своей судьбе после ареста – её били, и в полуобморочном состоянии изнасиловали полицаи. До этого она была девушкой.
Последний раз я видел ее в Москве в 1958 или 59 году.
Как я упомянул, мы часто прогуливали деньги в разных злачных местах. Помню, как, просидев до рассвета в упомянутом ресторане, мы взяли скатерти, вино, закуски, и уехали в Венсенский лес. Там, у прудов, продолжали пить, петь, танцевать, а затем на велорикшах разъезжались по домам. Зря мы так транжирили деньги. Не надо было покупать барахлишко, не надо было везти деньги с собой, всё равно энкавэдэшники отобрали их. Лучше было положить их в банк и ждать лучших времен, а теперь эти деньги можно было бы получить.
Но не только в ресторанах я проводил время в Париже. Помимо экскурсий по городу с мужем Таты, я несколько раз посетил Лувр и Версаль, причём, благодаря Жениным связям, и Лувр, и Версаль первый раз мне показывали лично директора этих великих музеев. Они водили меня и в подвалы-хранилища. Я побывал в «Музее человека», в Институте Пастера. Посещал и заводы – автомобильные и авиационные. На заводе «Рено» две недели стажировался. Директор предприятия месье Ля-Фуше оказался бывшим партизаном, хорошим знакомым Жени. Мне выделили переводчика – русского эмигранта, инженера-химика. Я ознакомился с интересовавшей меня технологией, отобрал ценные для меня материалы, в том числе по технологии производства литого коленчатого вала. С разрешения Ля-Фуше взял с собой копии этих документов и через военную миссию отправил их в Москву на родной завод «Серп и Молот» в надежде использовать по возвращении. Но туда они не попали, а когда в 1950-х годах я поинтересовался у знакомых работников КГБ судьбой этих документов, мне ответили: они поступили в Союз и ушли по назначению.
Моим переводчиком на заводе «Рено» оказался бывший капитан-корниловец, человек высокой культуры. Он эмигрировал с врангелевской армией во Францию, здесь окончил военное учебное заведение и работал на заводе на вторых-третьих ролях. Такова судьба эмигрантов. Первые места в должностной иерархии им достаются во Франции тяжело и очень редко. Ему было далеко за пятьдесят, а жена – молодая красавица. Жили только на карточки, недоедали. На заводе мне выдали карточки на продовольствие, в столовой отвели постоянное место и обед без карточек. Я отдал свои карточки этой семье. По возвращении с отдыха на юге, о чём упомяну, я привёз им ящик сардин. Вот тогда и посетил последний раз эту семью. Хозяин был по-прежнему сумрачный, дочь – тихая, худенькая девочка лет десяти – скромно и молчаливо сидела за столом, а мамаша расцвела – у неё был любовник, американский еврей русского происхождения, офицер лет сорока. Он снабжал эту семью продовольствием.
Время пребывания на «Рено» для меня отмечено двумя любопытными случаями.
Надо мною шефствовал начальник лаборатории месье Кадиок. Когда я составил список материалов, которые задумал взять с собой, то, естественно, счёл необходимым показать его моему куратору. Он посмотрел и отрицательно покачал головой:
– Не могу выдать вам эти материалы. Сожалею, но не могу.
– Почему?
– Но ведь это же секреты фирмы.
– Но фирмы уже нет, завод национализирован.
– Всё равно это коммерческая тайна.
И вдруг я ни с того ни с сего выпалил:
– Позвоните, пожалуйста, месье Ля-Фуше, может, он разрешит.
Кадиок пристально посмотрел на меня и поднял трубку:
– У меня сидит русский инженер месье Фёдоров. Он собрал кое-какие материалы и просит разрешения взять с собой.
– Какие?
Кадиок перечислил, и я услышал ответ директора:
– Дайте их ему.
– Но ведь некоторые из них мы раньше никому не давали
– А теперь дайте!
– Слушаюсь, – Кадиок повесил трубку.
– Месье Фёдоров, завтра зайдите ко мне – материалы будут готовы.
Я поблагодарил и попрощался.
На следующий день он вручил мне материалы, о которых я уже упомянул.
Второй случай.
Я знакомился с литейным цехом и обратил внимание сопровождавшего меня начальника цеха на то, что обычно литьё считал менее прочным, чем поковку, тем более из бессемеровского конвертора (у них плавка металла велась в таком конверторе).
Он согласился со мной.
Тогда я спросил:
– Чем вы достигаете прочности коленчатого вала, которая необходима для автомашины?
Он ответил:
– Хорошим качеством шихты и строгим режимом.
И тут начальника цеха позвали. Ко мне подошёл рабочий, как оказалось после, из русских эмигрантов и сказал по-русски: начальник цеха «забыл» сказать вам, что металл, из которого льют коленвал, содержит более 1 % меди. А вы, обратился он к переводчику, знаете это и молчите. Какой же вы русский человек? Надо помогать Родине.
Во как сказал!
– Помолчите, – ответил переводчик, – не вызывайте подозрений. Я знаю, о чём вы говорите, но обсуждать эту проблему здесь не рекомендую.
Он посоветовал мне посмотреть в документах технологию, о которой мы говорили с месье Кадиоком. Там было больше интересного, чем сообщил мне русский рабочий. Но он сказал от сердца, и, возможно, переводчик без его подсказки не догадался бы сообщить мне это. Не придал бы значения.
Интересным человеком был начальник цеха горячей штамповки месье Жан. Он пришел на эту должность из рабочих. Его назначили после национализации (завод национализировали за активное сотрудничество хозяина «Рено» с немцами). Начальник цеха сам разносил по рабочим местам зарплату в конвертах, где были деньги и записка с пояснениями и обоснованием начисленной суммы. Рабочие нигде не расписывались и с возникавшими вопросами обращались прямо к нему.
Теперь об отношениях с советской военной миссией. Всех нас она взяла на учет и выплачивала пособие, почти равное пособию французских безработных. Они получали тысячу пятьсот франков в месяц, а я, например, – тысячу семьсот пятьдесят. В то время, когда мы сорвали в Версале солидный куш по липовым документам, Сашка купил в дар миссии американскую автомашину за сто семьдесят пять тысяч франков.
Я редко заходил в миссию – всего раза два или три, мне нечего там было делать. Вот Постников (который в Нанси советовал нам вступить в американскую армию), тот устроился там работать, стал очень важным и с нами здоровался сквозь зубы. Для солидности нацепил кобуру. Что он там делал, не знаю, но на нас смотрел сверху вниз.
Посетил я военную миссию по просьбе адмирала Кононова. В те времена большинство эмигрантов, так или иначе, хотели показать свой патриотизм. Патриотический пафос адмирала я бы взял в кавычки, потому что он больше интересовался возможностью разжиться у соотечественников бензином.
В одно из посещений военной миссии я встретился на лестнице с группой человек в пятнадцать – двадцать генералов. Старые знаки различия – звёздочки на воротнике и измождённые лица говорили сами за себя. Бывшие военнопленные. Они спускались по лестнице, чтобы сесть в ожидавший их автобус. Потом на родине они так же, как и я, оказались людьми «второго сорта».
Однажды меня вызвали в миссию, чтобы я помог вызволить из тюрьмы эмигранта Клягина. Объяснили, что это крупный промышленник-миллионер, в войну устраивал на своих предприятиях беглых советских военнопленных. Французские власти арестовали его за сотрудничество с немцами, но здесь якобы другая «подкладка»: они просто хотят «освободить» Клягина от миллионов – национализировать его предприятия.
Меня снабдили подлинником и переводом письма беглых военнопленных, работавших нелегально на тех злополучных предприятиях во время оккупации, и документом от военной миссии. Рекомендовали переговорить сначала с его женой – француженкой, узнать у неё, к каким властям надо обратиться с ходатайством об освобождении Клягина. В помощь дали эмигранта-переводчика.
Подозреваю, что Клягин был нужен нашей разведке, а меня мобилизовали на эту работу по двум причинам: во-первых, на это щекотливое дело нельзя было посылать штатного сотрудника военной миссии – если будет провал, то она умоет руки. Это, дескать, инициатива самих военнопленных. Хотя, вероятно, в случае провала военная миссия как-то защитила бы меня. Но для этого она должна быть «чистой». Во-вторых, они наверняка знали от консула Гузовского, что я через Женю обзавёлся связями в верхах, вплоть до министра иностранных дел Бидо, и в случае необходимости Женя меня выручит.
Но всё прошло благополучно. Я был у жены Клягина – худощавой лет сорока пяти шатенки, узнал у неё, куда мне обратиться, и вместе с переводчиком поехал к прокурору, предварительно надев советскую военную форму.
Прокурор выслушал мою «взволнованную» речь, принял документы и обещал в ближайшие дни сообщить о результатах в военную миссию.
В миссии я не отчитывался. За меня это сделал эмигрант-переводчик. И Клягин был освобождён. Об этом я узнал из письма его жены, которое она прислала мне на адрес Жени. Она благодарила меня от собственного имени и от имени мужа, приглашала к себе и предоставляла в моё распоряжение все свои материальные ресурсы. Я письменно поздравил её и Клягина, поблагодарил за приглашение (обещался быть) и за предложение «материальной помощи». Конечно, у Клягиных я не был – Женя отсоветовала. И вообще она не поощряла мои знакомства с эмигрантами, хотя они меня очень интересовали.
В один майский день меня пригласил консул Гузовский. Я мчался к нему на крыльях надежды, думая, что речь идёт о нашей с Женей заявке. Но был разочарован его фразой:
– Товарищ Фёдоров, вами интересуется торгпред, зайдите к нему.
Зашёл. Торгпред принял меня радушно и сразу стал сетовать на трудности работы:
– Многие фирмы предлагают нам свои услуги, но мы не знаем их производственных возможностей, и я боюсь обмана. Не поможете ли мне определить мощности некоторых предприятий? Консул Гузовский рекомендовал мне вас как человека со связями.
Я понял, что передо мной разведчик. Почувствовал, откуда ветер дует и почему мною воспользовалась военная миссия в деле Клягина.
Стало обидно, что они со мной не откровенны, но ведь это наша разведка, советская, русская, и потому я согласился помочь торгпреду:
– Хорошо, если это будет в моих силах.
– Вам достаточно побывать на тех предприятиях, которые я назову, и в разговорах с руководством этих предприятий нечаянно задать вопрос о том, сколько они могут выпустить в месяц машин. К тому же вы инженер, кое-что сами определите.
Он продиктовал мне названия заводов – «Рено», «Ситроен», «Пежо» и «ГНОМ-РОН» (завод авиационных двигателей). Были ещё какие-то, но их не помню, потому что на упомянутых успел побывать до отъезда в Союз.
Через две недели после беседы с торгпредом я через приятеля передал ему письмо, в котором были данные о мощности перечисленных предприятий. Сам я не пошёл, опасаясь, что он узнает о моём намерении уехать, и задержит.
На этом завершилась моя кратковременная деятельность на благо советской разведки.
В конце марта Женя взяла на две недели отпуск, и мы поехали с ней на юг, в Сен-Жан-де-Люз. Маленький городок на берегу Бискайского залива, километрах в десяти от испанской границы. Остановились в пансионате, хозяйка которого гордилась тем, что у неё до войны отдыхал советский дипломат (кажется, Молочков). В эту поездку сагитировала нас приятельница Жени, соратница по Сопротивлению, молодая девушка по имени Крестьон. Эта черноглазая интересная блондинка питала ко мне симпатию, но без отклика с моей стороны. Для меня тогда, кроме Жени, не существовало никого.
Из поездки в Сен-Жан-де-Люз запомнились два моих нелегальных посещения Испании.
Да, забыл важную деталь. Граница с Испанией была «закрыта» (дальше будет понятно, почему я поставил кавычки), и, чтобы проживать в двадцатикилометровой пограничной зоне, нужно было специальное разрешение от соответствующих органов в городе Байене.
Мы поехали туда. Для Крестьон это было просто – она прибыла к родственнице. Для Жени тоже не представляло сложности – достаточно продемонстрировать служебные документы. А я-то иностранец. Ещё в Париже запасся документом из военной миссии, в котором говорилось, что я её сотрудник и еду в Сен-Жан-де-Люз в отпуск. Предъявляю этот документ двум военным чиновникам, и по выражению их лиц вижу, что разрешение на проживание в пограничной зоне могу не получить.
Женя шепчет:
– Покажи им французские партизанские документы.
Я вынимаю сертификат о демобилизации из французской армии, в котором указаны мои заслуги. Чиновники сразу же заулыбались, а старший по званию надел фуражку, встал и откозырял мне. Разрешение на проживание было выдано. Прощаясь, старший офицер сказал:
– Мы тоже партизанили, в нашем «маки» были русские, они храбрые солдаты и хорошие друзья. Мы уважаем русских!
Такой оказалась сила этих документов. Ну а причины строгого пограничного режима заключались в проблемах с контрабандой. Во Франции в то время не было в продаже (я имею в виду свободную продажу, а не «чёрный рынок») цитрусовых, шоколада и многого из того, что продавалось в Испании (она же не воевала). У пограничных жителей была привилегия: им выдавались письменные разрешения на посещение Испании для закупки в пограничной испанской зоне дефицитных товаров, но количество закупок регламентировалось.
И вот однажды хозяйка пансионата говорит нам:
– Завтра я на велосипеде еду в Испанию кое-что закупить. Не хотите ли поехать со мной?
– Но у нас нет разрешения.
– Пустяки, уладим.
Нам с Женей достали велосипеды, и мы большой компанией рано утром отправились на пограничный пункт.
Часовой на границе проверил документы у местных жителей, а когда наша хозяйка сказала, что мы парижане, он махнул рукой, и мы пошли, оставив велосипеды около его будки.
Два километра – нейтральная зона с хорошо протоптанной тропкой. Встретился французский патруль. Поздоровались и разошлись. Семь женщин и один я не вызвали у них подозрений.
Испанская граница. Тропка ограничивается скалой справа и невысоким обрывом слева. Пограничный столб. А где же пограничник? На той стороне ручья он сидит около полулежащей девушки и крутит около её носа цветок. Увидав нас, даже не встал, просто махнул рукой. Та же беспечная манера, что и у французского пограничника.
Метрах в двадцати – деревянное здание, кабачок, харчевня и магазин. Заходим. У прилавка два покупателя. Нас ставят сразу за ними и предупреждают:
– Покупайте и сразу уходите на нейтральную полосу!
Только мы начали перечислять товар, как вошли солдаты и потребовали вина. Пока хозяин ходил в подвал, они уставились на меня.
Мне стало не по себе. Я понимал, что не похож на француза, тем более южанина, и это вызывало их любопытство. Но от того, что я это понимал, легче не было. Боялся, что взглядом или неловким жестом вызову у них желание ближе познакомиться со мной – спросить документы, например. Я незаметно опустил руку в правый карман, сжал пистолет и тут же подумал, что он не спасёт: их восемь с автоматами, а я один. Мысли быстро пробегали в голове, но ни одна не подсказывала выхода. Мне просто повезло – хозяин принёс солдатам вина. Их внимание отвлеклось, напряжение разрядилось.
И вдруг, когда Женя расплачивалась, кто-то из солдат взволнованно произнес:
– Капитан!
Наша хозяйка сразу же сообразила, что идёт начальник заставы, и солдаты должны спешно покинуть харчевню. Она сказала нам:
– Быстро идите за пограничный столб!
Мы спешно покинули харчевню. Столб был метрах в двадцати, вроде близко, можно не бежать, но солдат, который баловался на том берегу ручья с девушкой, уже вставал, и нам пришлось поспешить, чтобы до него успеть к столбу. Успели. Солдат опоздал на несколько секунд и нас остановить уже не имел права. Куда делись другие солдаты, я не видел.
Мы с Женей отошли метров на тридцать от столба и сели на камень. Закурили. И когда я зажигал спичку, заметил, как дрожат мои руки. Попасть в лапы франкистов перспектива не из приятных. Ведь там, за столбом, не только франкисты, но и удравшие немецкие фашисты и власовцы – разорвут на мелкие кусочки, если узнают, кто я такой. А узнать просто – со мной был не только пистолет, но и документы. Я боялся оставить их дома.
Закончилась эта история благополучно, и мы пришли на французскую территорию, гружённые цитрусовыми, шоколадом и какими-то пустяками.
Другой мой поход в Испанию интереснее. Он был сопряжён с большим риском, но там я чувствовал себя спокойней и уверенней.
Я ходил через кордон с настоящим контрабандистом.
А дело было так: кто-то организовал для меня и Жени поездку на рыбалку. Не баловство с удочками, а на ловлю сардин на настоящем промысловом судне. В Бискайском заливе очень много сардинок.
Ещё затемно мы были на небольшом кораблике. Таких судёнышек стояло в бухте много, их движение в море началось до рассвета. Один за другим они покидали бухту, отгороженную от океана молом. Мы сидели с Женей на канатах на корме и кутались в пледы. Ждали, когда заработает мотор на нашем кораблике, а мотор барахлил и не хотел заводиться.
– Капитан наверняка ругает себя за то, что разрешил присутствие женщины на корабле, – сказал я Жене.
– Это ваши моряки суеверные, а наши не занимаются пустяками. Они рыбу ловят, – отрезала она.
Но морячки нервничали. На судне кроме нас было восемнадцать человек, не считая капитана. Наш мотор заработал, когда предпоследний корабль выходил из бухты, и уже стало светло.
Рыбаки хмурились, с нами не разговаривали, да и между собой лишь изредка обменивались отрывистыми фразами. Курили. Видно было, что они переживали задержку.
Но вот бухта осталась позади, и берег начал исчезать в утренней дымке. Впереди по горизонту видно, как некоторые судёнышки уже травят сети, а мы ещё идём вперёд.
В какой-то момент капитан дал команду, и рыбаки быстро опустили сеть в море, затем корабль выписал большой круг. По его завершении рыбаки стали выбирать сеть руками (на некоторых судах были лебёдки). Чтобы согреться и не стоять лодырем, я присоединился к рыбакам и взялся за тонкий канат. Скоро от напряжения заболели пальцы. Сардин было полно. Лица рыбаков расплылись в улыбках. Большим сачком они вычерпывали улов на борт. Два раза закидывали сеть, и этого оказалось достаточно, чтобы заполнить стоявшие на борту ящики.
– Только сардины, – сказал довольный капитан, – это очень хорошо. А когда мы выходили из бухты и барахлил мотор, я проклинал себя за то, что взял на корабль женщину, мадам Дешан. Оказывается, был неправ.
Южане говорят далеко не по-парижски, и я с трудом понимал, о чём шел разговор.
– Ты был прав, – Женя перевела мне слова капитана.
До порта – около часа хода. Мы возвратились первыми, остальные еще вели лов. Капитан достал большую бутыль вина в корзине и наполнил всем в кружки.
– Ваше здоровье, мадам Дешан, вы принесли нам счастье, – сказал капитан и выпил залпом пенящееся вино.
Выпили все. Вино вкусное, испанское.
– Вы не успели насладиться всеми прелестями рыбной ловли, поэтому приглашаем вас на завтра, – улыбнулся капитан, провожая нас на пристани.
Мы дали согласие, до полудня уже были дома и завалились спать.
Вечером я попросил Женю добыть через хозяйку пять литров спирта и ночью захватил их с собой на судно.
Мотор уже не барахлил, мы отплыли нормально, но на этот раз нам не так повезло – рыба, а это была скумбрия, задержалась часов до четырнадцати, но наловили мы её много, опять все ящики были заполнены. Когда мы повернули к гавани и мотор запел свою песню, я достал из сумки бутыль со спиртом и обратился к рыбакам:
– Друзья, выпьем русского белого вина!
Все заулыбались и потянулись за кружками. Чтобы показать пример, я налил стакан и выпил, закусив хлебом с маслом. Когда первый рыбак налил кружку, Женя объяснила всем, чтобы пили не вдыхая и сразу, а закусывали маслом.
Как ни странно, но всё прошло хорошо – никто даже не поперхнулся. Но, выпив, каждый таращил глаза, совал в рот масло и, отдышавшись, говорил о чёртовой крепости русского вина.
Все захмелели. Я предложил гнуть руки на столе: руки у меня были сильные, и я гнул всем желающим. Но один рыбак победил меня. Его рука была как железная и на ладонь длиннее моей.
А слегка прихрамывающий бородач вдруг обратился ко мне с такими словами:
– Вот ты, русский, воевал, но не ранен, а я не воевал, а хромаю – подстрелили ногу.
– Где же это тебя немцы подстрелили?
– Да не немцы, а испанцы.
– ?
– Я года три назад за контрабандой ходил, и на границе подстрелили.
– За контрабандой? Это интересно.
– А хочешь – пойдем? Заработаешь.
– Я не о заработке, просто интересно. С удовольствием пойду.
Разговор переводила Женя. При последних моих словах она удивлённо посмотрела на меня и пожала плечами.
– Я иду завтра в ночь, – сказал хромой бородач.
Мы договорились, где встретиться и что брать с собой.
На другой день на велосипедах мы поехали в пограничный город Андай. Он стоит на берегу моря и реки, а с другой её стороны расположен город Ирун – это уже Испания. Граница проходит по реке, и города соединены между собой мостом, на концах которого устроены шлагбаумы и установлены будки для часовых.
Перекусив в кафе, мы с рыбаком отправились вверх по реке, неся что-то в рюкзаках, а Женя и Крестьон, сопровождавшие нас, уехали обратно в Сен-Жан-де-Люз.
Я взял с собой документы и пистолет.
Шагали мы известными рыбаку тропками, он впереди. Остановились, перекусили и стали дожидаться темноты.
Когда стемнело, пошли к реке. Бурную речку пересекли вброд и оказались на земле Испании.
– Шагай осторожно, тихо, – шепнул рыбак и протянул мне руку.
Долго шли, продираясь через кусты. Рыбак шагал по знакомой ему тропке. Потом мы вышли на дорогу и пошли по обочине. Наконец добрались до цели. Показался огонек и тёмные громады строений.
Вошли в харчевню. Сонный бородатый мужик убирает посуду. Посетителей нет. Поздоровались. Мой рыбак заговорил на непонятном языке. Чувствую, что начали говорить обо мне. Хозяин уставился на меня и спросил
– Власовист?
– No, партизан.
На лице недоверие, тогда я рискнул и вынул документы.
Хозяин прочёл. Улыбка осветила его лицо. Он вернул документы и спросил:
– Что пить будем?
– Коньяк.
– Хорошо.
Он ушёл и вернулся с пыльной бутылкой.
– Первый раз вижу русского коммуниста!
Мы выпили за встречу, потом за победу над фашизмом, дальше пошло за Сталина, за де Голля, а когда я поднял тост за Хосе Диаса, то хозяин харчевни сказал:
– Хосе Диас умер. В Москве умер.
Вот где я узнал о смерти вождя испанской компартии – в гнезде контрабандистов!
Мой напарник о чём-то поговорил с хозяином и предложил пойти на покой. Я очень хотел спать – бессонная ночь, усталость, немного алкоголя, но спать в доме опасался. Предложил устроиться на сене, которое лежало недалеко от дома под небольшим навесом. Француз тоже решил спать там. Хозяин выдал одеяла, и мы ушли. Я долго не мог заснуть, но потом сон сморил меня, и я проспал до сумерек.
Разбудил нас хозяин. Мы умылись и зашли в харчевню. В ней произошли изменения – столы, залитые, как я видел утром, вином и заваленные остатками пищи, были застелены скатертями и сервированы чистыми тарелками, вилками, ножами и кружками. Пол был вымыт.
Француз сказал, что хозяин устраивает банкет в честь русского коммуниста, и что скоро прибудут гости из соседней деревушки.
Они собрались часа через полтора, когда стало совсем темно. Пришли молодые парни и девушки, принесли бубны, гитары, кастаньеты.
Хозяин усадил всех за стол и произнёс тост в мою честь. Потом началось веселье. Впервые я видел испанские и баскские танцы (ведь я был в Стране басков), впервые услышал щёлканье кастаньет. Веселились часа четыре. Выпив изрядно, я тоже пустился в пляс, потом пил с девушками на брудершафт, что мне очень понравилось.
В полночь мы двинулись обратно. Тяжёлый мешок шерсти отягощал мою спину. Мы шли обливаясь потом, хотя было прохладно. Дошли без приключений.
Я «заработал» себе серой шерсти на свитер, который мне связала в Париже Женя и послала в Сен-Жан-де-Люз для вышивки. Получил его, когда она приехала в Москву. Серый свитер с голубой затейливой вышивкой.
Уезжали мы в Париж с четырьмя ящиками рыбы – два ящика свежих и два ящика солёных сардин. От рыбы, конечно, пахло, и, когда мы с Женей заснули, соседи по купе вынесли ящики в коридор. Утром появился контролёр и за провоз рыбы, к большому удовольствию соседей по купе, хотел взять штраф, но, увидев мои партизанские документы, отстал и даже помог мне внести ящики обратно в купе (теперь уже к большому неудовольствию соседей).
Париж жил на карточном пайке, поэтому наша рыба (около 40 килограммов) пришлась как нельзя кстати родным и знакомым, в том числе корниловскому капитану с его красавицей-женой.
По приезде в Париж я узнал, что началась репатриация советских людей на родину. Услышал и о том, как встречают власти и КГБ репатриантов – допросы, лагеря, тюрьмы, ссылки и даже расстрелы.
Мне это стало известно не из французской печати (она об этом в то время не писала), не от «агитаторов», засылаемых союзниками, – нет. Обо всём этом я узнал от двух молодых парней, вернувшихся в Россию и сумевших удрать оттуда на Запад. Им нельзя было не верить, ибо они не афишировали себя, о своих приключениях предпочитали молчать, а мне рассказали в компании за хорошим столом. Их рассказы не произвели на меня особого впечатления, скорее наоборот, заставили меня поторопиться с отъездом, да и их я убеждал вновь поехать на родину.
Медлить я не мог: терзала тоска, делала меня на чужбине беспомощным, и даже большая любовь не могла нейтрализовать эту тоску.
Возможность быстрого возвращения окрылила меня. Я помчался в консульство и узнал, что репатриантов собирают в лагере местечка Борегар. Поехал туда в составе большой партии репатриантов. Меня провожала Женя. Везли нас в открытых грузовиках, и ребята, у которых ещё оставались крупные суммы денег, бросали их пачками в населенных пунктах, которые мы проезжали. Жители бросались подбирать бумажки. А я был уже без денег, с одним большим чемоданом барахла.
Из Борегара нас дня через два доставили на аэродром, где сажали на грузовые «дугласы» и отправляли в Лейпциг, занятый в то время американскими войсками. Я всем сердцем стремился в Союз, но должен признаться, что в дни пребывания в Борегаре меня терзали сомнения – не вернуться ли к Жене? Любовь и тоска по родине боролись в моей душе с любовью к прекрасной женщине, но родина победила.
В Лейпциге американцы разместили нас в аэродромных ангарах, обращались с нами корректно и спокойно, вечером накормили, а утром, после завтрака, на грузовиках повезли по прекрасному шоссе на восток.
Передача происходила торжественно, с оркестром и трогательной речью какого-то офицера, который в заключение попросил сдать оружие (я оставил там пистолет калибра 6,35). Нас отвели в казарму, вернее, в полуразрушенное административное здание.
Там я попал в число остающихся в армии и теперь уже не помню, как мне удалось избавиться от этой перспективы. Кажется, я приложил немало усилий, хитрости и изворотливости. Мне во что бы то ни стало надо было попасть в эшелон, отвозивший репатриантов на родину. Ведь мы договорились с консулом Гузовским, что Женя сможет приехать ко мне в Москву по получении моего письма. И я твёрдо верил официальному представителю советской власти. Откуда мне было знать, что он – негодяй!
Впрочем, на родной земле мне пришлось встретиться и с другими бериевскими выкормышами.
Первый раз меня допросили ещё в той казарме. Следователь грубил, давая понять, что между мной, бывшим военнопленным, участником движения Сопротивления, и им, «прошедшим от Сталинграда до Берлина», – большая дистанция. Я взял в кавычки эти слова, потому что их повторяла вся бериевская команда в разговорах с нашим братом.
Особенно он ёрничал, разглядывая мои французские («на собачьем языке») документы. А когда дошёл до партизанского удостоверения, выданного штабом советских партизан и подписанного Таскиным, насторожился и стал похож на легавую собаку на охоте. Дело в том, что в этом удостоверении я исправил своей рукой моё воинское звание с «капитана» на «мл. лейтенанта». Объяснил ему, откуда появилось звание «капитан», и почему я его исправил. Он сразу уловил суть вопроса, понял, что советский закон не нарушен, но не мог не доставить себе удовольствия, измываясь надо мной. Пока я не стал проситься в туалет, пригрозив, что сниму штаны прямо в его кабинете. Он понял, что я смеюсь над ним, и… отпустил меня.
А вот второй возмутивший меня случай грубости.
В числе репатриантов был хромой офицер авиации со Звездой Героя Советского Союза на груди. Все мы с уважением относились к нему, и вдруг, на второй день пребывания, в большой зал, где мы беседовали, вошёл офицер, как после оказалось – следователь. В руках папка, неестественно серьёзное лицо, возможно, он был в подпитии. Случайно взгляд его упал на Звезду Героя. Офицер закричал на лётчика, требуя снять погоны, иначе ему, «прошедшему от Сталинграда до Берлина», придётся приветствовать его как старшего по чину. Хотя за этими погонами скрывается, мол, трус или предатель. Лётчик побледнел и с достоинством ответил, что воевал с начала войны и был сбит в апреле 1945 года, а высокую награду получил как раз за Сталинград. Бериевец не слушал, продолжая орать, и пригрозил сорвать погоны и звезду. Я не выдержал – встал между ними и, задыхаясь от бешенства, попросил бериевца удалиться или прийти сюда с офицером, который по званию выше лётчика.
Только тогда следователь ушёл.
…Меня тяготил груз, который я вёз с собой. Это был большой чемодан барахла. Я понимал, что меня ожидают допросы, досмотры, а возможно и лагеря, и этот тяжёлый чемодан будет мне мешать, привлекая взоры кагэбэшников. Надо бы что-то сделать с моим чемоданом.
На какой-то остановке к нашему поезду подъехали на джипах советские офицеры. Они поинтересовались, что можно купить у репатриантов. Это были обычные барахольщики, но для меня советский офицер всегда был светлым образом, примером честного, бескорыстного и отважного человека. Воин-освободитель и барахольщик в моём сознании никак не соединялись. Даже то, что подъехавшие занимались скупкой шмоток, меня не смутило, а наоборот, доказывало, что это действительно воины-освободители, а не воины-грабители: у них ничего нет, они не грабили, поэтому теперь покупают.
Остановив капитана, я спросил:
– В Москве будете?
– Даже скоро, – ответил он.
– Не могли бы отвезти в Москву мой чемодан. За это я подарю кожаное пальто.
– С удовольствием. А чтобы вы не сомневались, запишите номер моего партбилета.
Конечно, я отказался это сделать, но запомнил, что он из станицы Ленинградская. Передал ему чемодан, а кожаное пальто, привязанное к чемодану, отвязал и набросил капитану на плечи.
На душе стало легче, но спутники по вагону смеялись над моей наивностью. И они оказались правы. Больше я этого капитана никогда не видел.
Ехали мы через Варшаву. Страшно было смотреть на изуродованный город… Но трамвай уже ходил. Вскоре доехали до Бреста. Там всех нас высадили и колонной повели к лагерю (так называемому фильтрационному пункту). У входа в лагерь на стуле сидел офицер, и мы по одному подходили к нему. По известным только ему признакам, не разговаривая ни с кем из нас, он сортировал людей – кого в лагерь, кого к месту следования.
Я был отправлен в лагерь, где уже на другой день меня вызвал следователь, капитан Нехлюдов. Длительный допрос. Он забрал все мои партизанские документы, записную книжку и орден Почетного легиона, поиздевался над тем, что я исправил в советском партизанском документе звание, и, в поисках чего-либо подозрительного, разрезал переплет записной книжки. Потом приступил к допросу. Я сидел на табуретке посредине кабинета, метрах в трёх от стола следователя. Допрос длился два часа, проходил спокойно, придирок не было.
Когда я подошёл к столу, чтобы подписать протокол допроса, Нехлюдов спросил меня: «Сколько времени на твоих часах? Я не завёл свои». Подняв рукав и посмотрев на подаренные Женей золотые часы-хронометр, я ответил. При этом обратил внимание на его хищно устремлённый взгляд.
– Что это у тебя за часы?
– Подарок любимой женщины, швейцарский хронометр.
– Покажи.
Я снял часы и подал Нехлюдову.
– Хороши. Дорогие?
– Не знаю.
– А что это у тебя между крышками? – спросил следователь, открыв двойную крышку и увидев между ними завиток волос Жени.
– Это волосы любимой.
– А как её фамилия?
– Дешан.
– Она что, дворянка?
– Нет. «Де» пишется слитно.
– Давай меняться часами, у меня хорошие швейцарские.
И он хотел снять свои часы.
Я остановил его:
– Не могу. Это подарок любимой.
– Но ведь тебе, в некотором роде, выгоден обмен.
– Выгода меня не интересует. Память дороже.
– Ну подумай, а сейчас иди. Я тебя ещё вызову.
Я попросил свои документы и орден. Он ответил, что не положено. У репатриантов отбирают все документы и иностранную валюту (у Нехлюдова на подоконнике лежала большая куча иностранных денежных купюр). По его словам, достаточно одной справки из лагеря.
Я настаивал, твердя, что документы тоже память, а орден – награда, и моему сыну будет приятно иметь такую память об отце.
Но Нехлюдов отказал.
Второй раз он вызвал меня через несколько дней и попросил оказать ему содействие в вылавливании предателей и власовцев.
Я задумался. Кого Нехлюдов считает предателями? Власовцев? Всех военнопленных? Угнанных в неволю гражданских?
– Кого вы считаете предателями?
– Ну известно кого – власовцев, полицаев, антисоветчиков, которые перешли к немцам или высказывают антисоветские взгляды, недовольство порядком.
– Я не могу полностью согласиться с этим и вынужден отказаться.
– А с чем же ты не согласен?
– Власовцы, полицаи, перебежчики – это предатели, но люди, протестующие против того, как их встретили на родине, и резко высказывающиеся по этому поводу, – не антисоветчики.
– Я с тобой согласен. Так ты, партизан, принимаешь моё предложение?
– Нет. Но если я увижу или узнаю кого-либо из встречавшихся мне предателей, то приду и скажу.
– Согласен. Подпиши документ о неразглашении нашего разговора.
Подписывая, я ещё раз попросил у него документы и орден. К моему удивлению, он сказал:
– Чёрт с тобой, забирай, но не забудь о моей просьбе обменяться часами.
Я промолчал, взял документы и ушёл.
Конечно, я и не подумал кого-либо выискивать, там и без меня нашли какого-то здоровяка-кавказца, служившего палачом в Прибалтике. Если бы я увидел дядю Сашу из лагеря 326, сразу побежал бы к следователю, а вот своего земляка и товарища детских игр и шалостей Сашку-сапожника, бывшего комендантом барака в минском лагере, я бы не выдал.
Разговоры у нас велись всякие: о плохой кормёжке (баланда из воблы), о грубостях следователей и охраны лагеря, об отношении к военнопленным вообще, а вот антисоветских разговоров не припомню. Не могли они быть среди людей, стремившихся на Советскую Родину, которые буквально молились на Сталина. Поэтому всех нас беспокоили детали жизни в лагере, а не сам этот лагерь. Никто не знал, какой режим будет в нашей стране после войны. Нужно признать: послевоенная свобода в западных странах смягчила нас, мы стали демократичнее и с бо́льшим уважением относились друг к другу.
У меня нашёлся земляк, живший до войны у Заставы Ильича. По профессии шофёр, был моложе меня, холостяк. Оставив во Франции любимую женщину, он сильно грустил о ней и мечтал (как и я) привезти её к своим родителям. Чувствуя по обстановке, что мечты его несбыточны, он решил вернуться во Францию. Посоветовался со мной. Я не одобрил его решение и отказался разделить с ним компанию. Его звали Сашей; он всё-таки нашёл двух или трёх единомышленников, и однажды ночью они исчезли. Никто их не хватился – в лагере не было строгого учёта людей, которые прибывали и убывали ежедневно.
Примерно через неделю беглецов привели под конвоем в лагерь. Что с ними случилось? На вторую ночь они забрели в расположение воинской части, там их схватили и отправили в каталажку. Должны были передать трибуналу, но тут подоспела амнистия в честь Победы, и с них сняли обвинения. С Сашей я приехал в Москву, несколько раз мы с ним общались. В лагере я встретил ещё одного земляка. В столице он устроился работать администратором Театра имени Моссовета и снабжал меня контрамарками.
Всего один раз в лагере была общая проверка состава «фильтрующихся». Перекличка проводилась на стадионе. Солдаты из ближайших частей, прознав об этом, усеяли забор стадиона, высматривая земляков.
– Витебские есть?
– Смоленские есть?
Из строя иногда отзывались:
– Есть!
Солдаты охраны громким матом пресекали перекличку – и вдруг возглас из наших рядов:
– Брат, Мишка!
С забора:
– Володька, сукин сын, иди ко мне!
С забора сорвалась фигура солдата, а из строя навстречу выбежал репатриант. К ним бросились охранники и оторвали друг от друга обнявшихся в слезах радости братьев. Репатрианта пинками загнали в строй, а солдата, заломив руки, повели к воротам стадиона – к лагерному офицеру. Во время этой сцены солдаты с забора криками выражали возмущение. Тогда на стадион вошли три человека. Посередине – высокого роста, в белом свитере, по бокам – два офицера в чине майора и подполковника. Они медленно подошли к офицеру, который допрашивал согнутого двумя охранниками солдата. Человек в свитере что-то сказал офицеру, и тот моментально вытянулся, а охранникам все трое надавали пинков, выкрикивая: «Прочь, хохлы, службисты!» Отпущенный солдат был в восторге. Солдаты на заборе аплодировали и кричали «Ура!». Лагерное начальство молчало.
Этот случай – наглядный пример отношения фронтовиков к «тыловым крысам»: заградительным отрядам, охранникам – короче, ко всем сотрудникам тогдашнего КГБ.
Конечно, кто-то должен заниматься и такими делами. Но для этого нужны люди с добрым сердцем и чистыми руками, а не трусы, садисты, взяточники и стяжатели, которые табунами устремились в тыловые службы, в том числе по линии КГБ. Чтобы не попасть на фронт, надо было всё время отличаться в своём службистском рвении. Народ это видел, знал, а если не знал, то догадывался и поэтому ненавидел и презирал таких людишек. Однако эти мои рассуждения не касаются разведчиков и контрразведчиков. О них я совсем другого мнения.
«Тыловой крысой» был и капитан Нехлюдов. Он отпустил за взятку власовца, взятого в плен в Париже. Когда я возмутился его поступком, он ответил:
– На родине его всё равно отправят на каторгу.
– Но почему вы этого не сделали?
– Эшелонов не хватает…
Тоскуя по близкой Москве и не имея возможности связаться с далеким Парижем, я сдался и обещал Нехлюдову обменять часы, если он меня отпустит. Он сразу же согласился и выписал мне справку, которую я сохранил: на право жительства в Заокском районе Тульской области (в Москву репатриантов не пускали). Я попросил за Сашу, который тоже проходил у Нехлюдова, и он тут же выписал такую справку и ему. Но часы я не отдал, было жалко расставаться с памятью о Жене. Мы с Сашей попросту удрали из лагеря.
Это не имело ничего общего с побегом из плена. Мы не перелезали через двойное проволочное заграждение «Брестского фильтрационного пункта», не переплывали через Неман. А просто пристроились к партии репатриантов, покидавшей лагерь раньше той, в которую определил нас Нехлюдов. Так и прибыли на станционный пункт, где репатриантов сажали на поезда. Пункт этот тоже охранялся.
С небольшой партией репатриантов, которые должны были ехать в места назначения через Москву, нас с Сашей разместили на ночь в комнате на 2-м этаже. И вот тут-то и случилось со мной несчастье. В те времена я спал как убитый, и вот во время сна у меня украли часы, которые я не отдал следователю. Сняли, конечно, охранники. Я понял это сразу, когда увидел, с каким жадным любопытством они рылись в мешках и чемоданах репатриантов после моей заявки о пропаже.
Так что ехал я в Москву без вещей и без денег, в плаще и соломенной шляпе.
Да, забыл рассказать об одной интересной встрече в лагере. Вместе с репатриантами в Союз добирался эмигрант-шахтёр: чернявый, коренастый, с большими сильными руками и очень добродушный. Сразу же объявил следователю, что он – эмигрант Гражданской войны, шахтёр и очень хочет жить и работать по специальности на родине. Не знаю, как уж там сложилась его судьба, но из лагеря после проволочек его направили в Караганду.
А мы с Александром доехали до Минска, сошли с поезда и пошли к Станиславе Павлюц – той самой молодой женщине, которая вместе с нами «делала деньги» в Париже.
Минск был разрушен, как и Варшава, но бойкий трамвай доставил нас на окраину, где в маленьком деревянном домике жила семья нашей знакомой. Стася гостеприимно нас приняла, рассказала об особенностях послевоенной жизни, о своём путешествии. У неё обошлось без проблем – она добралась домой без приключений.
Поблагодарив добрую хозяйку, на другой день мы сели на поезд и «зайцами», иногда в вагонах, а то и на тендере, доехали до Москвы. Сашка продал свои часы, и на эти деньги мы питались два дня.
На Белорусском вокзале появляться нам было не с руки – могли прицепиться патрули, и мы, спрыгнув на ходу поезда в районе ипподрома, вышли на Ленинградское шоссе. Сразу бросились в глаза посадки картошки и овощей на газонах перед домами, грязные облупленные здания, редкие автомобили, трамвай, автобусы, неподстриженные липы. Прохожие в старой, потрёпанной одежде; худые, измождённые лица… Я грустно улыбнулся, вспомнив, как под сенью парижских каштанов думал, что Ленинградское шоссе не уступит по красоте Елисейским Полям.
Шагая домой, думал о Жене и надеялся на встречу с ней. Я считал, что лагерь и поездка отняли у меня полтора месяца, и этого вполне достаточно, чтобы она могла оказаться в Москве. Из Бреста я написал о ней Санькиной матери, моей жене, и просил принять иностранную гостью как следует.
Дверь мне открыл сын. На его лице я не заметил радости от встречи с отцом. Поражённый его худобой и бледностью, я схватил его в объятия и стал целовать. Сын был каким-то безучастным, с отрешённым взглядом. Рыдания стиснули мне горло. Я видел, что мальчишке необходимо хорошее питание, и для этого я должен быть постоянно с ним, в Москве.
Я тут же сел за стол и принялся за письмо Сталину.
Писал о том, что пошёл воевать добровольцем, в плен попал не по своей вине, а по вине командования Тимошенко и Хрущёва. Рассказал, как вёл себя в плену, как партизанил во Франции, как спешил на Родину и как меня и других репатриантов здесь встретили. Закончил послание вопросом: почему мне не разрешают жить в Москве?
Я прибыл в субботу и на следующий день с утра поехал на стадион «Динамо».
Как же я был рад видеть знакомых! Некоторые подходили ко мне и расспрашивали о военной судьбе, а ребята с моего завода обратились с просьбой – пробежать в большой шведской эстафете первый этап – 800 метров.
Я отнекивался, ссылаясь на неподготовленность, но они убеждали, что сейчас все не подготовлены, и чем больше я отказывался (мне не хотелось проигрывать), тем настойчивее они были. Наконец я сдался и попросил шиповки. Их нашли, но тридцать девятого размера, а я всегда бегал в шиповках сорок первого. Еле натянув туфли, вышел на старт. По радио тут же объявили, что в очередном забеге стартует на первом этапе известный до войны средневик, вернувшийся с фронта Алексей Фёдоров. Я чертыхнулся про себя, уверенный, что проиграю своим молодым соперникам.
– На старт! Внимание! Марш! (Старт давался по отмашке флажком.) И мы рванули.
Я оказался первым, остальные, услышав объявление по радио, очевидно, сдрейфили и не рискнули брать на себя инициативу. Так я и повёл бег, вновь переживая на каждой сотне метров свои особые ощущения, с которыми расстался четыре года назад. Закончил свой этап первым, никто меня и не пытался обойти. Итак, я снова в спорте!
Но спорт спортом, а ведь я ещё не демобилизован. Предстоит армия. Ребята посоветовали зайти на завод, дескать, его руководство ускорит мою демобилизацию. Я не очень-то верил и хотел дождаться ответа Сталина. И тут кто-то из динамовцев сказал: а не стоит ли мне сходить в районный НКВД? Ведь я в Москве живу на нелегальном положении. Может, мне разрешат остаться в столице. Но идти в НКВД я боялся: вдруг меня там схватят, посадят в вагон и отвезут в Заокский район Тульской области? Тогда мне Москвы не видать. Может, Сталин все-таки разрешит жить в Москве?
После долгих раздумий я все же решил пойти в райисполком к уполномоченному КГБ.
Он выслушал меня, не перебивая. Не помню, задавал ли вопросы, но в заключение сказал:
– Против вашего пребывания в Москве мы ничего не имеем, но вы ещё не демобилизовались. Идите в райвоенкомат и демобилизуйтесь!
Но прежде я зашёл на завод. Заместитель директора по кадрам Пашко принял меня хорошо, сказал, что завод нуждается в инженерных кадрах и что он через министерство будет хлопотать о моей демобилизации.
Не знаю, хлопотал он или нет, но пробыл я в Зарайском офицерском полку два месяца и демобилизовался в конце сентября. К работе на заводе приступил в октябре инженером-исследователем в УЗЛ. Оклад – 1000 рублей (тогда буханка хлеба на базаре стоила пятьсот). Спекулировать, купить-продать-перепродать я не умел, но мне немного помогал спорт. Я как тренер получал восемьсот рублей – надо было думать, как и чем кормить сына.
Начинался послевоенный период моей жизни, и об этом тоже можно было бы написать книгу.
Впрочем, как и о каждом из нас…
