От переживаний дня мы так устали, что решили искать ночлег. Еще в Може подруга Гертруды посоветовала нам по Франции идти днем. Мы так и сделали. Когда из темноты на нас надвинулась темная громада строений, мы начали искать сеновал. Нашли быстро. Забрались и, съев бутерброды, заснули, зарывшись в сено, даже не думая об опасности. Проснулись в полдень. Было пасмурно и хотелось есть. Я решил пойти на разведку, а Яшке поручил зорко глядеть вокруг. Перед нами было поле, откуда мы пришли, а справа под углом к нашему сараю стоял каменный двухэтажный дом с высокой башней, увенчанной часами. Дом был обнесен каменным забором с открытыми воротами в нашу сторону.

Башня, большой дом, высокий забор. За́мок? Я медленно пошел к воротам, осматриваясь и подмечая места, куда можно бежать и где можно спрятаться в случае появления полицейских или немцев.

А кто в замке? Немцы? Подойдя к воротам, я встал за столбом, откуда хорошо просматривался двор. С противоположной стороны был выезд на шоссе, которое просматривалось далеко. Налево от меня был жилой дом, направо – каменные строения, похожие на конюшню. Двор для замка был невелик, но тогда я не обратил на это внимание.

У конюшни парень лет семнадцати седлал под верх коня, и больше никого не было.

Постоянно оглядываясь, направился к нему. Он стоял ко мне спиной, а когда услышал мой голос, мигом обернулся. На лице – растерянность. Выслушав меня, он бросил поводья коня и пошел к дому. Через пару минут вышел вместе с женщиной лет сорока, которая позвала меня войти. Я попал на кухню.

Хозяйка усадила меня за стол, а я, вынув тетрадку, пытался с ней «разговаривать». Узнав, что я не один, она предложила привести товарища. Разговор шел с помощью жестов. Оставив тетрадку на столе, я побежал за Яшкой. Когда мы уже сидели за столом, парень уехал на велосипеде. Мы ели, а сами волновались: куда он укатил? Покончив с едой, поблагодарили, забрали тетрадку и хотели идти. Но занятая вязанием хозяйка показала жестом, чтобы мы подождали. Мы сели, молчим, на душе тревожно. Надо идти. Мы решительно встали, поблагодарили и вышли во двор. Хозяйка тоже вышла и, пока мы шли к сеновалу, наблюдала за нами. Мы не решились уходить сразу: с сеновала был хороший обзор местности, и мы могли быстро смотаться, если завидим что-нибудь подозрительное.

Часа в два пополудни вернулся парень, и тут же во дворе к нам подошли двое мужчин. Чувствовалось, что это батраки. Более высокий по-немецки отрекомендовался: бывший пленный, бежал, сейчас батрачит. Он рассказал, что, пока я ходил за Яшкой, хозяйка прочитала тетрадку и послала сына на вокзал узнать, когда идут поезда на Париж. Она даст нам денег. Скоро позовет вас, сказал высокий, и батраки ушли.

Прошло часа три, в воротах появился хозяйский сын и призывно махнул нам рукой.

Мы слезли с сена и пошли к воротам. Юноша повел на кухню. На столе стояли два прибора. При нашем появлении хозяйка начала разливать по тарелкам суп. Юноша пригласил нас к столу, и мы, усевшись, принялись за еду. Пока мы ели, в кухню вошли два работника, в том числе и тот, который бежал из плена. Еды было много, но мы съели все быстро. Не только спешили уйти, но и потому, что трудно было сидеть и есть, находясь в центре внимания четырех чужих людей.

Не успели мы встать из-за стола, как к нам подошла хозяйка и начала что-то говорить. Работник перевел на немецкий язык:

– Хозяйка посылала сына узнать расписание поездов на Париж. Если вы хотите попасть в Швейцарию, то быстрее и безопаснее доехать до границы поездом. Путь ведет через Париж, но, к сожалению, союзники где-то разбомбили дорогу, и поезда идут до Бюзиньи, расписание не установлено. Хозяйка дает вам по 100 франков на дорогу, советует засветло пойти в город и на вокзале узнать, когда ближайший поезд. До Мобёжа четыре километра.

Мы поблагодарили хозяйку, пожали всем руки и вышли во двор. Было ясно, что хозяйка желает нам добра и боится, что нас могут арестовать, если мы долго будем сидеть на месте. Винить ее не в чем. Возможно, у нее были причины кому-то не доверять.

Мог ли я подумать тогда, что через двадцать лет буду снова в тех краях? А вот ведь случилось. В августе 1964 года я вместе с А. П. Маресьевым и В. Н Собко был направлен во Францию от Комитета ветеранов войны на празднование 20-летия освобождения Парижа от фашистов.

В те дни во французскую столицу приехал и секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. П. Георгадзе, чтобы вручить медали французам, помогавшим русским военнопленным бежать из фашистского плена. Награждались французы в северных районах Франции. Георгадзе пригласил нас поехать с ним в Мобёж. Так я опять попал в этот город.

После награждения, уже за столом, я разговорился с сидевшим рядом со мной секретарем КПФ севера Франции (он понимал русский язык) и рассказал ему о том, что со мной случилось 20 лет назад. На вопрос, где это было, я обрисовал дом, башню с часами, сарай и сказал, что это за́мок. Меня перебил Михаил Порфирьевич:

– Ты о чем так азартно рассказываешь?

Я объяснил. Георгадзе сказал:

– Поедем туда.

Все были готовы ехать, но секретарь захотел сначала выяснить обстановку. Трое французов поехали на ту ферму. А это действительно была ферма, а не замок, как мне тогда показалось. Единственная в округе богатая ферма с башней и часами.

Прошло с полчаса, посланные люди вернулись и доложили, что хозяйка умерла, а сын, хозяин этой фермы, помнит появление русских, но наотрез отказался принять у себя сейчас коммунистов. И мы туда не поехали.

…Было уже темно, когда мы подошли к Мобёжу и решили немного подождать. Знали, что в девять-десять вечера будет легче пройти в центр, а мы хотели заранее найти вокзал, да и ночные поезда могли ходить. А если нет, хотя бы узнаем, где находится здание вокзала. Мы сидели на окраине города под деревом около дороги и ждали. Около десяти часов вдруг слышим шуршание велосипедных шин. Не раздумывая, бросились в кювет. Ночь была темная, заметить нас трудно. Мимо проехали французские жандармы, мы определили это по силуэтам фигур. Патруль.

Почти сразу вслед за ними мы направились в город. Там, прижимаясь к домам и поблуждав немного, нашли вокзал, но он был на большом висячем замке. Значит, поезда ночами не ходят. Тем же путем мы вернулись на окраину. Нашли сарай, а в нем прессованный тюк деревянной стружки. Распустили его и улеглись. Было прохладно, но мы быстро заснули.

Проснулись раненько и вернулись в город. Вокзал, когда мы к нему подошли, еще был закрыт, и мы решили побродить по улицам. Появился рабочий люд, среди него нам удалось затеряться. Нагулявшись, вернулись к вокзалу, и он был уже открыт. У кассы стояло человека три, я встал в очередь и, когда подошел к окошку, протянул 100 франков:

– Два билета до Бюзиньи.

Кассирша удивленно поглядела на меня. Как я выяснил позже, у них не принято говорить «до», они просто говорят: «Два билета Бюзиньи». Билеты она выдала, и я быстро отошел. Остановил меня голос кассирши и стоявшего за мной француза. Я испугался, но напрасно: надо было забрать сдачу. Когда я брал эти деньги, она улыбнулась и даже ободряюще кивнула.

Мы вышли к поездам. Несколько платформ, несколько поездов. Какой до Бюзиньи? Старушка с молодой женщиной шли нам навстречу, и я осмелился спросить по-французски:

– Какой поезд до Бюзиньи?

Молодая женщина указала на один из составов, и мы направились к нему.

Вдруг кто-то потянул меня за рукав. Я обернулся, передо мной стоял моего роста худощавый, лет тридцати мужчина в кепке, клетчатом пиджаке, в черных галифе и крагах.

– Кель э ле трен пур Бюзиньи? («Какой поезд идет в Бюзиньи?»)

Я указал ему на состав, к которому мы шли. Он поблагодарил и пошел впереди нас. По типу лица, выговору и поведению мы догадались, что это англичанин, и почему-то решили, что летчик. Он вошел в вагон, а мы устроились в следующем. Вагон состоял из отдельных купе, соединенных коридором, но все купе имели свою входную дверь. В нашем были еще два пассажира. Оба сидели у окна друг против друга. До отхода поезда вошли еще несколько пассажиров, в том числе молодая женщина с шиньоном. Поезд тронулся, и нам стало легче. На нас никто не обращал внимания, все были заняты своими мыслями либо разговорами. Так же, как и в бельгийских поездах, среди французских пассажиров смех и улыбки отсутствовали.

По пути были остановки. Подсаживались еще пассажиры, но и у них лица были сосредоточенные, и разговоров было мало. Из литературы мне была известна общительность французов и их юмор, но тут я этих особенностей не приметил. Мы с Яшкой тоже молчали, да нам и нельзя было говорить – французский мы не знали, а русский выдал бы нас сразу.

Очередная остановка не вызвала у нас особой тревоги, ведь поезд стоит две-три минуты, на платформе немцев и полицейских не видно, вроде все спокойно. Но проходит пять минут, а поезд все стоит, десять минут, а поезд – ни с места. Слышим, в соседнем купе что-то проверяют – возможно, билеты. Заглядываем туда – двое мужчин в штатском смотрят бумаги и билет пассажира. Тревога, надо бежать! Но поздно. Один контролер вошел в наше купе, проверил документы и билет у стоявшего работяги и обратился к «дремавшему» Яшке: – «Папье, силь ву пле» («Документы, пожалуйста»). Яшка протягивает билет, контролер берет его и опять спрашивает документы. Яшка отвечает по-немецки: «Нет документов». Ну, думаю, влипли! А в это время сидевший у окна пассажир встал и попытался боком, незаметно, обойти контролера и выйти из вагона. А контролер как будто этого и ждал, быстро повернулся и начал ощупывать вставшего пассажира, расстегнул его пальто и, как фокусник, принялся вытаскивать пачки табака и бросать их на стол. Вошел второй контролер, поднялся галдёж. Все вскочили со своих мест. Мы не заставили себя ждать и выскочили из вагона стоявшего поезда. Яшка отказывался ехать дальше, но я убедил его, что теперь уже безопасно, до Бюзиньи мы доедем. Мы вошли в другой вагон. Поезд простоял еще минут десять и тронулся. Проверка документов оживила пассажиров, и мы узнали, что это ловили контрабандистов, которые провозили табак из Бельгии во Францию. Разговор шел оживлённый, и на нас в новом купе не обращали внимания.

Бюзиньи – небольшой городок. Мы прошли его с севера на юг и решили не искушать судьбу, а идти только пешком. Но хватило нас ненадолго, и в Париж мы прибыли поездом. Об этом позже. А сейчас постараюсь описать наш путь до Компьена, до встречи с русским эмигрантом, который уговорил-таки нас ехать поездом в Париж.

Покинув Бюзиньи, мы зашли в какой-то деревеньке в дом и попросили поесть. Пока хозяйка готовила, я увидел на небольшой географической карте отрывной календарь. При более тщательном рассмотрении это оказалась карта того департамента, в котором мы находились. Вот это да! Надо эту карту выпросить. Хозяйке хотелось нам помочь, и она охотно дала нам ее, объяснив, что подобные карты имеются на все департаменты. По мере того как будем переходить из департамента в департамент, мы сможем получать их карты, надо только обратиться к местным жителям. Теперь нам не надо было ориентироваться по солнцу. На дорожных указателях можно было прочесть наименование близлежащего пункта и определить правильность нашего пути.

Итак, мы выяснили, что наш путь лежит в направлении города Сен-Кантен, и обозначили ближайшие деревни. Те места изобиловали большими поместьями, а это – хорошее место для ночлега, там большие сараи с сеном и соломой, ну и народ там (батраки) приветливый – не выдаст.

К вечеру мы приблизились к усадьбе и по неопытности подошли по аллее оголенных деревьев прямо к главному крыльцу, где в темном пальто, закутавшись в одеяло, сидел старый помещик. Мы отрекомендовались, а он тупо глядел на нас и молчал. На крыльцо вышла молодая интересная женщина, мы вновь представились, тогда помещик поднял к уху слуховую трубку, и женщина ему что-то в нее прокричала. Он ей ответил, и вдруг она на ломаном русском языке говорит нам, что хозяин гонит нас и что нам лучше пойти к сараям, там работают ее отец и брат, они нас накормят, она сейчас им сообщит. Оказалось – семья поляков.

Мы поужинали у них, побрились, побеседовали и пошли спать на сеновал. Утром красавица снабдила нас мясом и хлебом, пожелала счастливого пути.

А вот иной случай. Наученные опытом, мы зашли в другое поместье со двора, где располагалась кухня. Нас встретила молодая и тоже красивая полька, только шатенка, а в прошлый раз была брюнетка. Выслушав нас, сказала, что нам лучше зайти с парадного входа в бюро, хозяин сейчас там. Мы усомнились в целесообразности встречи с хозяином и хотели идти дальше, но красотка сказала, что всё будет в порядке.

Решились последовать её совету.

Бюро с мебелью из красного дерева, за большим столом хозяин, очевидно, невысокого роста – его почти не видно из-за стола. Уставился на нас сквозь очки и что-то пробурчал, когда мы отрапортовали. Тут же вошёл старый поляк со своей красавицей-дочкой. Хозяин что-то забормотал, поляк перевёл:

– Хозяин говорит, что все уже пообедали и что он не может вас накормить обедом, но он пошлет сейчас мою дочь поискать чего-нибудь съестного.

Дочка ушла, а хозяин продолжал говорить.

– Хозяин говорит, – переводил поляк, – что до Швейцарии далеко, путь труден и опасен, вас могут поймать, посадить, даже казнить. Он предлагает вам остаться у него в работниках, платить будет хорошо.

Мы поблагодарили и отказались, объяснив, что нет гарантии того, что нас кто-нибудь здесь не выдаст. Вошла полька с окороком и большой буханкой хлеба в руках.

Хозяин развел руками и извинился, что не может нам ничего больше предложить. Мы поблагодарили, взяли пищу и ушли. За большим стогом соломы мы быстро разделались со всей едой.

Сейчас даже трудно представить, как много мы ели. Непрерывное движение на свежем воздухе вызывало непомерный аппетит. Во Франции мы питались уже хорошо, но голод продолжал нас преследовать ещё долго, даже когда мы были в «маки́».

Мы обходили стороной города Сен-Кантен, Лан, Суассон и крупные поселки. Шли проселками и тропками, иногда, чтобы лучше сориентироваться, выбирались на асфальтированное шоссе. Погода почти всё время стояла хорошая. А нас поражало обилие в полях кроликов: маленьких, сереньких, ушастых.

Заходили в деревушки или на фермы, а иногда и в поместья. Спали на сеновалах и в спальнях гостеприимных хозяев.

На одной большой ферме нас пригласили к обеду (обед у французов поздний – в 18–20 часов). Он был обильный, с вином и водкой собственного изготовления. Потом нас отвели в отдельную нетопленую комнату, где была широченная кровать с двумя перинами вместо одеял. Сопровождал молодой хозяин. Мне очень хотелось оправиться, но я не знал, что по-французски «уборная» тоже «туалет», и сказал ему, что хочу в sortir, думая, что это слово означает уборную. Улыбаясь, он вывел меня в сад и остановился в ожидании. Помог мой жест. Он засмеялся и отвел в теплый сортир.

Французы не любят отапливать спальни. Под перинами и так тепло. Но все-таки в сене лучше – спокойней и привычней.

Около местечка Анизи-ле-Шато протекает речушка или канал. Мы шли по дороге, заросшей травой, из-за колючего кустарника нельзя было дальше идти, а тропок не было. Рискнули выйти на асфальт. Он растрескался, прорастал травой, видно было, что по нему давно не ездят. А вот речка и разрушенный мост. Мы увидели её метров за 20 до моста и не успели подумать о переправе, как из-за разрушенной каменной опоры появились два французских жандарма. Мы встали как вкопанные, лица вытянулись, ноги стали ватными. Помню, как била мысль – бежать… Но куда? Заросли колючие, не продерешься, назад по дороге – получишь пулю в спину. Всё пропало!..

Представляю себя на месте жандармов – они без смеха не могли смотреть на нас. Потом даже стыдно стало – мы растерянные, безвольные, слабые. Наш смешной вид настроил их дружелюбно, а может, это были патриоты-сопротивленцы, и лишь нужда надела на них чуждую униформу.

Мы быстро пришли в себя и четко ответили на вопросы.

– Кто такие?

– Русские пленные, бежали из Германии, идём в Швейцарию.

И тут я не утерпел и добавил: «Дайте, пожалуйста, поесть», – чтобы выглядеть ещё глупее.

Жандармы дружно захохотали – видно, впервые у них просили пищу. Затем старший по чину сказал:

– Далеко вам до Швейцарии, попадетесь. А есть у нас нечего. – И добавил, обращаясь к оказавшемуся неподалеку лодочнику: – Перевези их на ту сторону.

Вместе с жандармами мы сели в лодку, лодочник взялся за весла и несколькими гребками доставил нас на другой берег.

– Мерси боку, камарады! – крикнули мы с того берега.

– Бон шанс, камарады, – ответили дуэтом жандармы.

Мы помахали руками, они ответили, и мы скрылись за кустами.

Переживания обессилили нас, и мы начали искать ночлег. Зашли в какую-то деревушку, встретили там сильно накрашенную и напудренную, но с грязной-прегрязной шеей девушку. Она не ответила на наше приветствие, и в этой деревне нам отказали в еде. Какие-то странные были люди. В другую деревню мы не пошли и заночевали на «втором этаже» скотного двора на сене. Сена было мало, и моя нога все время проваливалась через тонкие бревна перекрытия, они не были закреплены, лежали свободно и перекатывались, когда мы ворочались. Не свалиться бы на коров. Сарай стоял отдельно от домов и нас никто не слышал. Заснули мы быстро, а проснулись от голоса работника, выгонявшего скотину из сарая. Мы еще немного поспали и через окно вышли прямо на дорогу.

Конечно, во время маршей мы были заняты своими проблемами. Но у нас ведь были и глаза, и уши, и голова. Мы не могли не видеть, как живут здесь люди, отмечали про себя разницу в уровне жизни хозяина и батрака. Батрак живет в конуре, а то и просто в сарае. Например, те поляки, их красивая дочь, они работали у помещика. А тот живет в большом доме. Роскошь, вероятно, потрясающая (о роскоши могли судить по обстановке в усадьбе другого помещика), а семья поляков ютится в одной тёмной комнатушке. Все, человек пять, спят вместе. Такие условия, пожалуй, не лучше, чем в лагере военнопленных, разве что питание не сравнить. И живут же люди, не бунтуют, копят деньги, мечтают что-то купить или лавочку открыть, но забывают при этом, что все дорожает, а деньги «в чулке» дешевеют. И под старость эти люди не выходят из нужды, так и помирают на чужой, паханной-перепаханной ими земле.

Мы, конечно, на эту тему не очень раздумывали, но убеждались в преимуществах нашей социальной системы.