Снова вместе

Жизнь серьёзно изменилась, когда я в 1982 году перебралась к Виктору в Москву. Уехала из Москвы и вернулась в Москву, но вернулась другим человеком. Видимо, долгие годы в Латвии крепко подействовали на меня. Никак не могла привыкнуть к московской жизни.

Вроде всё необходимое имелось. Дали нам новую квартиру на Большой Грузинской, начала её обставлять. Почти сразу купила мебельную стенку. Тогда красивая мебель была дефицитом, продавалась «по записи», людям приходилось годами ждать своей очереди. Или – доставать по знакомству. Ну, жене Тихонова, понятное дело, долго ждать не пришлось. Так эта прелестная стенка и стоит у меня до сих пор, уж более 30 лет. Да и многое другое. В общем, после возвращения я налаживала быт.

И, наверное, Виктору стало как-то полегче. Он знал, что придёт домой – я его и накормлю, и поговорю, и об отдыхе его позабочусь. Хотя он многое держал в себе, но ведь любому человеку хочется иной раз поделиться чем-то сокровенным. Даже просто необходимо поговорить, высказаться. При этом муж крайне редко негативно оценивал людей. Услышать из его уст определение «этот подонок» было всегда неожиданно. Представляю себе, как нужно было его «достать», как ему напакостить, чтобы он такое сказал! И, напротив, об интересных людях отзывался с большим уважением. Например, о том же Юрии Владимировиче Андропове.

Постепенно после возвращения в Москву я поймала темп столичной жизни и нашла работу. Никто из знакомых чиновников Виктора мне не помог, потому что он, я уверена, и не просил за меня. Он просил за игроков, за команду, а я сама нашла себе место по тому же профилю, по которому работала в Риге. Там и работала до самой пенсии.

Тарасов собирал жён игроков и через них пытался воздействовать на мужей. Рассказывал, кем недоволен, угрожал, что с такой игрой не будет поездок за границу, новых шмоток и так далее. Я, наоборот, Виктору советовала – никаких женсоветов.

Наш сын Василий к тому времени уж почти пять лет трудился хоккейным тренером, по стопам отца пошёл. Отпускать его не хотели, да он и сам хотел продолжать в том же рижском «Динамо», так что остался в Латвии, женился. Потом, когда наступила смутная пора, подписал контракт и уехал работать в Финляндию.

В Риге я постоянно ходила на хоккей и со многими в команде общалась. Но в Москве изменила манеру поведения. Ни с кем из ЦСКА отношения не поддерживала. В Латвии я поняла, что женсовет, придуманный в своё время Анатолием Тарасовым, – это страшная вещь! Тарасов собирал жён игроков и через них пытался воздействовать на мужей. Рассказывал, кем недоволен, угрожал, что с такой игрой не будет поездок за границу, новых шмоток и так далее. Я, наоборот, Виктору советовала – никаких женсоветов. Кому надо, та сама придёт. Вон девушки Ларионова постоянно приходили со своими вопросами. Вплоть до решения интимных проблем. Я не шучу.

Виктор фиксировал в своих блокнотах, кто к нему приходил, кто жаловался, по какому поводу. Но чтобы, подобно Тарасову, собрать всех жён, вынести проблемы на их суд – такого он не допускал и даже вообразить себе не мог. Я-то ещё в Латвии увидела эту особенность жён игроков – каждая считает, что её муж самый хороший, самый трезвый, самый дисциплинированный, а все остальные похуже или вообще чудовища. При этом все они в одной компании выпивали, жёны своих мужей не останавливали.

У Виктора хватало терпения выслушивать и вникать в суть житейских проблем, если таковые были, но идти на поводу он не собирался. И поэтому тоже его потом полоскали в прессе и называли бездушным человеком системы. Но где бы были все эти люди и их жёны, если бы Виктор не наводил порядок в команде и не удерживал их от непоправимого?

 

Непознанное

Виктор никогда не скрывал, что он человек неверующий. Но в то же время он без скепсиса относился к необычным, можно даже сказать, паранормальным явлениям.

После Олимпиады в Лейк-Плэсиде, где сборной СССР досталось лишь серебро, он мне рассказывал про своё ужасное самочувствие: «У меня было такое впечатление, что я или болен, или меня чем-то облучили. Чувствовал, что я – как бы не я». То есть Виктор, с его любовью к кроссам, физическим упражнениям, чувствовал себя вялым и не в своей тарелке. Он никогда не пытался только этим обстоятельством оправдать ту неудачу 1980 года, но в то же время допускал, что в ход пошли необычные средства.

Вообще-то, тема непознанного всегда, во все времена будоражила человека. В СССР, стране, можно сказать, сплошного атеизма, борьбы с суеверием, трудно было отыскать какой-либо коллектив, где так или иначе не обсуждали бы экстрасенсов, телепатов и тому подобное. Да ведь читатель наверняка заметил, что и я в этой книге частенько объясняю что-либо одним словом: судьба… А что это такое с точки зрения материалиста?

Виктор Васильевич интересовался всем, что связано с особенностями психики человека. Он подключал психологов к работе, но потом отказался от этой затеи. Отказался совершенно осознанно. Виктор сказал, что психологи мешают его работе, потому что самый лучший психолог – это тренер, который понимает своих хоккеистов.

Был такой случай: Владислав Третьяк, с которым как раз и работал персонально какой-то психолог, пропустил в ближайшем матче неимоверное количество шайб. Участь этого «специалиста» была решена немедленно – Виктор его убрал подальше от команды. Но в спорте как раз в семидесятые годы стали доверять психологам – особенно в индивидуальных видах спорта. Рудольф Загайнов был обсуждаемой фигурой. Наверное, многие тренеры прошли через подобные эксперименты.

Да что там психологи! И экстрасенсов приглашали в ЦСКА. До сих пор помню одну даму. Многое говорило за то, что у неё действительно были сверхспособности. Виктор руководствовался принципом: если рекомендуют, то почему бы не попробовать? Но в то же время он никогда не заморачивался на том, что экстрасенсы помогут и обеспечат результат. Он всегда считал, что за всё отвечает сам, а вовсе не экстрасенс. Это был опыт – и не более того.

Думаю, он не отрицал экстрасенсорики, потому что сам был очень сильным в моральном плане человеком. Его свернуть, уговорить было невозможно – гнул свою линию. Упертый! Не упрямый, а именно упертый.

Но лично я всегда боялась людей с необычными способностями. Никогда не пойду к гадалке. Что мне положено в жизни, то я получу. И не хочу я знать, что у меня впереди будет. Когда умру, тогда умру, зачем любопытствовать?

Может, ещё и поэтому нам с Виктором удобно было – мы солидарны в этом вопросе. Вот, знаю, Валерий Иванович Гущин ездил к каким-то гадалкам. Предложил моему мужу составить компанию, а Виктор ответил твёрдо: «Никогда в жизни».

 

Любимые передачи и артисты

На советском телевидении, да и то в последнее десятилетие, было всего четыре канала. И по-настоящему интересными передачами не баловали. Но зато те, что выходили в эфир, имели огромную аудиторию и пользовались безумной популярностью.

Мы с Виктором всегда смотрели программу «От всей души» с Валентиной Леонтьевой. Конечно, не могли пропустить «КВН», когда он только появился. «Клуб путешествий» сначала назывался «Клуб кинопутешественников». Это было поистине окно в другой мир. А наше поколение было очень пытливым, любознательным. К тому же эта передача рассказывала о других странах совершенно без политики, что в те времена было большой редкостью.

Смотрели мы и юмористические программы. Тогда даже генеральный секретарь ЦК (по-нынешнему – президент) Леонид Ильич Брежнев не мог пропустить программу «Кабачок 13 стульев». И мы от генсека не отставали.

В «Кабачке» не только шутили, там ещё звучали зарубежные эстрадные песни, которые в других передачах невозможно было услышать. Актеры модно одевались. Виктор был очень высокого мнения о Наталье Селезнёвой как об актрисе. Она играла в этом первом советском сериале по польским сюжетам. Её героиню звали пани Катарина. Она появлялась в каждом выпуске «Кабачка» и вызывала восторг у мужчин. Действительно необычайно красивая женщина. Но главное – она ещё и ярая болельщица ЦСКА.

Виктор с ней постоянно встречался на футболе и, мне кажется, был немножко влюблен в неё. Но я не ревную, а горжусь, потому что Селезнёва – очаровательный человек. У них наладился хороший контакт. Я чувствовала, что ему нравилось общение с ней, потому что он приходил и рассказывал о беседах на футболе. Я даже нашла у него в портмоне её фотографию. Вот так! И она приглашала Виктора на спектакли. А в те времена, до появления видеомагнитофонов, театр и кино были основным развлечением.

С актерами Виктор общался, ведь они часто приезжали выступать перед командой. В особенности перед крупными турнирами. Из артистов иногда формировали бригаду поддержки на соревнованиях где-нибудь за рубежом – на Олимпиадах или чемпионатах мира. Так Виктор и познакомился с Александром Фатюшиным, сыгравшим спившегося хоккеиста Сергея Гурина в фильме «Москва слезам не верит».

Артистов и певцов привозили на базу ЦСКА в Архангельском. Да-да, ту самую, которая, с легкой руки очернителей ассоциируется с колючей проволокой. Сколько жалоб на сборы мы слышали, на то, что несчастным хоккеистам приходится сидеть на базе. А Виктор все эти концерты и встречи приветствовал, организовывал постоянно. Он и вообще старался, чтобы команда ходила на спектакли – туда, куда трудно было достать билеты. Всемирно известный ансамбль народного танца Моисеева тоже очень уважал. Для него хорошо организованный досуг хоккеистов – важная составная часть спортивного успеха.

К сожалению, никак не могу найти дома фотографию Виктора с другим Тихоновым – Вячеславом. На снимке двое – полковник Советской Армии Виктор Тихонов (правда, в штатском одеянии) и полковник КГБ СССР Максим Исаев (правда, в форме штурмбанфюрера СС Штирлица). Стоят они вдвоём с рюмками в руках. Занятная фотография, жаль, пропала – наверное, кто-то её у нас заиграл.

А Вячеслав Тихонов необычайно любил хоккей, дружил с игроками, тренерами. Не только с Виктором, но ещё и с братьями Майоровыми, насколько я знаю.

О культурной жизни мы никогда не забывали. В Латвии дворец спорта ассоциируется не только с хоккеем. Там всегда проходили концерты. И в Риге мы познакомились с Аллой Пугачевой. Она же дружила с Паулсами, жившими в нашем доме. Начало восьмидесятых – как раз период бурного сотрудничества Паулса и Пугачевой. У них было много невероятно популярных песен, которые обожал весь Советский Союз. Раймонд Паулс тогда считался самым известным композитором.

В общем, хоккейная слава Виктора дала нам много запоминающихся знакомств. Это всё – интересное общение, приятные встречи. Но мы никогда не стремились к тому, чтобы стать частью богемы. Богема, элита – это совершенно не про Виктора.

 

Первая книга Виктора

В 1984 году Виктор стал писателем. В библиотеке журнала «Советский воин» у него вышла книжка «Надежды, разочарования, мечты». И вот ведь какой скрытный… Мне он ничего не говорил о том, что задумал написать книгу. Они с его другом журналистом Олегом Спасским потихоньку где-то встречались. Но не дома. Я-то уже жила в Москве, занималась обустройством. Обо всём мы с мужем говорили, практически всё обсуждали вместе (я упоминала уже мебельную стенку – и о ней тоже). Но при этом – никакого намека на то, что готовится такое издание.

Была голая квартира – надо добывать мебель, расставлять, наводить порядок, уют. И когда, наконец, мы с комфортом зажили, мне сюрприз: «Мы с Олегом написали книгу».

Да, сюрприз получился. Впрочем, сюрпризом эту книгу считала, пожалуй, я одна. Когда она вышла, он мне принёс и подарил. Коллегам и знакомым раздарил оставшиеся экземпляры, что у него имелись. Как-то очень быстро он пропустил эту историю через себя. Даже можно сказать, мимо себя.

Он не считал, что выход книги – повод для гордости. Ему и в голову не приходило дарить её всем, кого встречал. Так же и с визитками. У него хранились визитки в портмоне, но он их забывал отдать. В отличие от своего сына. Василий всегда пользовался визитками, был очень оперативен и коммуникабелен с людьми. А вот Виктор – нет.

И вообще, издание книги – необычно и неожиданно для него. Мне кажется, Олег Спасский его уговорил. Если бы не желание Олега написать… Виктор сам никогда бы не стал искать для себя приключения такого рода. А Спасский писал о многих спортсменах и – вместе со многими спортсменами. У него уже был удачный опыт подобных изданий. Наверное, Виктору нужен был какой-то толчок, предложение. Я бы тоже не стала сама искать спонсора или издателя для этой книги – книги, которую вы сейчас читаете. Просто мне предложили, а я, конечно, сразу вцепилась в такую возможность.

Книгу Виктора все хвалили за откровенность, за то, что не сглаживал острые углы. Состоялись встречи с читателями. Несмотря на то что Виктор был абсолютно самодостаточным, он всегда был готов выслушивать чужие мнения (даже мое!). Но решения принимал сам. Уважал других, но никогда не шёл на поводу. Болельщиков не игнорировал – у нас дома целая папка с письмами, которые ему присылали. И те же встречи с читателями, на которых я, правда, не присутствовала, – тоже обратная связь.

А Олег Спасский значительно позже, в 2002 году, написал уже свою собственную книгу о Тихонове. Там нет чернухи. Можно читать и можно и разобраться, что к чему. Он попытался показать отнюдь не только достоинства Виктора, но и его недостатки. Конечно, главное в его книге – хоккей, но меня не оставляет мысль, что хоккей там – лишь повод. Чтобы рассказать о человеке по фамилии Тихонов. А кто из нас без недостатков?

 

Модная история

У Виктора всё-таки был прирожденный хороший вкус. Ведь ясно, что в его семье вкус не воспитывался, не прививался – возник из ниоткуда. Во времена нашего детства и юности невероятно сложно было красиво одеваться, поэтому научить, показать Виктору никто из его окружения не мог. И, опять же, война – тут не до воспитания вкуса…

Да и когда мы поженились, тоже. Но мне всегда хотелось, чтобы он выглядел элегантно. Ещё при первой встрече, в троллейбусе, мне его внешность очень приглянулась, и, хотя одет он был очень просто, чувствовалось, что некоторыми правилами он не пренебрегает. Я презирала женщин, которые сами ярко и модно одеты, а рядом с ними – ребёнок в чём-нибудь драном, да и мужчина какой-то неопрятный, немытый. Всё-таки мужчина должен быть хорошо одет.

Но на Виктора в подборе одежды я не влияла – за границей он ходил по магазинам без меня. Он сам выбрал себе довольно строгий стиль. Мне больше нравилось, когда он выглядел по-домашнему – в свитере и в брюках. Ему очень шло – он же спортивный такой, подтянутый. Но он привык быть в галстуке – цивильный, респектабельный стиль.

У него никогда не было пуза, он очень хорошо сложен – пропорционально и атлетично. Поэтому ему одинаково шли и костюм с галстуком, и более домашний вид – свитер и рубашка.

В манере одеваться Виктор никого никогда не копировал. Я могу, например, увидев на теле– или киноэкране, сказать: «Ой, какая красива блузка!». И продолжить, как в песне Высоцкого: «Я, Вить, такую же хочу». А он ничего подобного не говорил. Во всяком случае, мы никогда не обсуждали вещи, увиденные на другом мужчине – актере или певце.

В семидесятые многое по знакомству покупалось. Помню, был у него очень красивый французский костюм и брюки-клеш – тогда носили, была мода на клеш. И, когда он спускается с трапа самолета после победы на чемпионате мира 1978 года, на нем как раз брюки с раструбами внизу и туфли на высокой платформе, которые носили только самые стильные люди.

Всё куплено ещё в Риге. Там можно было и заказать, и приобрести – Рига уже тогда во всех отношениях могла считаться Европой.

На нескольких фотографиях у него необычайно модные рубашки, в цветочек. С длинными уголками воротника. В СССР никто такие не носил, потому что в магазинах, в открытой продаже их просто не было. Он привёз их из Канады. Две или три. Как тогда говорили, последний писк моды. И я агитировала его именно за такие рубашки. Они удобнее – не надо галстук надевать, можно без этой постоянной удавки на шее обойтись. Но ему всё равно больше нравилось быть при галстуке.

Были у Виктора и кожаные пиджаки, как же без них! Один я здесь заказывала. У меня был замечательный мастер, который потом эмигрировал в Канаду. Сначала я себе заказывала, а потом и Виктора приобщила. А когда отдыхали в Испании, купили ему кожаное пальто. Но рукава были длинны, и опять же мастер укоротил. До сих пор пальто цело.

В последние годы мы в магазине «Хендерсон» покупали ему пиджаки. Из-за границы он кое-что привозил, когда какие-то деньги появлялись. В девяностых вообще ничего не было – тогда надо было клуб спасать.

Одежду он сам покупал, сам выбирал. Но, конечно, со мной советовался по поводу того, что подойдет в данный конкретный день. Иногда я даже шипела на него в последние годы. Он спрашивает: «Ну, что мне надеть?». А я ему отвечаю: «Вон у тебя – целый шкаф. То, что в руке держишь, не стоит надевать».

У него не было избытка в гардеробе. Но всегда покупались только хорошие вещи. Ни в коем случае не дешёвка, которую раз надел и выбрасывай. И он умел вещи носить. Так, чтобы они смотрелись на нём.

Ко всему прочему он был невероятный чистюля. Из-за этого (когда он ещё играл) я его так долго ждала после матчей – подолгу мылся. Эта привычка сохранилась на всю жизнь. Он всё время мылся – такой вот чистый был человек. Здесь замечу: во всех смыслах этого слова.

Когда он уже болел и лежал в клинике, я говорила, зная о его любви к свежести и опрятности: «Вить, тебе тяжело – давай я тебя мокрым полотенцем протру в постели». И каждый день обтирала его, чтобы ему было удобно и комфортно. Чтобы он чувствовал себя так, как привык – чистым. А Виктор шутил: «Э! – да что там… Я за свою жизнь так намылся».

Действительно, хоккейная жизнь – это игра – мытье, тренировка – мытье. Виктор белье с рубашками менял каждый день. Рубашки глаженые, костюмы чищеные – я следила за этим и хотела, чтобы он хорошо выглядел.

Вот вспоминаю комментатора Николая Озерова – вечно он был засыпан перхотью. Известный, публичный человек, а так выглядел – некрасиво. Подобные вещи остаются в памяти…

Отдельная тема – прическа. Волосы у Виктора были плохими – мягкими. Но мы нашли хорошего мастера, она ему делала приличную стрижку. Довольно короткую стрижку – он же всё время выглядел, как петушок. Волосы торчат, он их поправлять забывает, да и некогда – игра идёт! Я всегда говорила – чем короче стрижка, тем лучше.

А вот джинсы Виктор не носил никогда, категорически был против! Он в своё время привёз из-за границы, но – валялись они в шкафу без применения, не носил, так что мы их кому-то подарили. Потом ещё были джинсы – та же история, ни разу не надел. Говорил: «Не хочу, мне не нравится». То ли жестко ему было в них, то ли казалось, что носить джинсы несолидно, – не знаю почему.

На работе у него имелся военный мундир с полковничьими погонами и орденскими планками. Это для какой-нибудь официальной встречи. Он знал, что в любой момент его могут вызвать на самый верх, и приехать домой переодеться он не сможет – просто не будет времени. В военной форме я видела его за шестьдесят лет, может быть, раза четыре. А форма висела себе в тренерской до особого случая. Если надо было к министру, то надевал.

В памяти многих болельщиков он остался не только тренером, но и полковником Тихоновым – олицетворением армейского духа. Поэтому 27 ноября 2014 года в морозной Москве его хоронили с воинскими почестями!..