В полдень пошел дождь. Он слизал остатки ноздреватого снега, что лежал в ложбинах и междукустье. После дождя асфальт блестел так, будто его натерли соляровым маслом. Встречные машины слышно пошумливали колесами. Дорога ровная, и только изредка попадались мелкие колдобины и выбоины. «ЗИЛ» на них сильно встряхивало, и сержант Владимир Чебыш слышал, как досадно ворчал Генка:

— Черт знает что такое! Бесхозяйственность… Не могут дорогу починить. Машину угробишь…

Исподволь Чебыш посматривал на Генку. Лицо у шофера обветренное, с темным весенним загаром, круглый с яминкой подбородок. Серые, как колчедан, глаза Генки устремлены вперед, и кажется, что, кроме машины и дороги, для него на свете ничего не существует. Но Чебыш-то отлично знал, что это вовсе не так. В Ленинграде, куда они ехали, есть девушка. Звали ее Леной. Любил Генка Лену и ни от кого этого не скрывал. Вот уже второй год он чуть ли не каждый день шлет ей письма.

Лена училась в сельскохозяйственном техникуме, где училась и Наташа — девушка, за которой ухаживал Чебыш. Лена и Наташа были подругами. Это-то сблизило и Генку с Чебышем.

Генка был товарищ неплохой. Он нравился Чебышу, хотя иногда Владимир и подумывал, что Генка Кулазов — парень с чудинкой…

Длинная дорога утомляет, и сержант нетерпеливо глянул на часы — до города оставалось еще минут двадцать езды. Шоссе протянулось змейкой меж молодого березняка. На повороте, где за придорожной канавой поблескивала водой воронка, сохранившаяся еще с войны, Генка остановил машину. На вопросительный взгляд товарища пояснил:

— Водички в радиатор подлить надо.

— Ты же не так давно заливал…

Генка не ответил, полез в кузов, громыхнул оцинкованным ведром и потом зашагал с ним к воронке. Притащив ведро воды, он свинтил крышку с раструба радиатора, крикнул:

— Марля в ящике. Подай-ка!

Чебыш достал из ящика марлю, через окно дверцы протянул ее Генке.

— Марля-то зачем! Руку поранил, что ли?

Шофер посмотрел на сержанта так, словно тот спросил у него не про марлю, а задал вопрос, отвечать на который не было надобности.

Генка аккуратно стал заливать через марлю воду в радиатор. «Вот чудила!» — усмехнулся Чебыш. Раньше он никогда не видел, чтобы шоферы заливали воду в радиатор через марлю). Но сержант знал — с Генкой спорить на эту тему бесполезно. Такой уж он человек.

Вообще о машинах лучше было не заводить с Генкой разговора. Иначе он замучил бы рассказами об автомобилях. Он стал бы уверять, что «ЗИЛ-164» — такую машину Генка сам водит — самый лучший. Генка мог часами с увлечением, с мельчайшими подробностями рассказывать: какие у нас в стране выпускаются марки автомобилей, и, как барабанной дробью, сыпать техническими данными об этих машинах. Видно, не случайно, когда при клубе полка организовали автомобильный кружок, руководителем его назначили Кулазова…

Генка опять громыхнул ведром, но в кабину залез не сразу. Он обошел вокруг машины, постучал кирзовым сапогом по скатам колес, потом протер тряпкой лобовое и боковые стекла кабины.

— Поехали, — нетерпеливо сказал Чебыш. — Мне же в наряд. Отдохнуть не успею.

— Успеешь, — равнодушно ответил Генка и пустился в философию: — И так человек спит одну треть своей жизни. Понимаешь, одну треть! Сколько бы можно было дел сотворить за это время…

— Поехали! — рассердился Чебыш.

Генка отжал марлю, встряхнул ее, точно носовой платок, и только после этого сел в кабину. Его серые глаза опять настороженно были устремлены вперед, обе руки с крупными пальцами, в кожу которых въелись смазка и мазут, покоились на рулевом колесе.

Вот так же он сидел за рулем все три минувших дня, когда возил в песчаный карьер заржавелые мины и снаряды, что в войну фашисты оставили в пригородном поселке. Когда командир полка лично подбирал шофера для перевозки этих боеприпасов, он остановился на Кулазове…

Некоторое время они молчали, каждый занятый своими мыслями. Чебыш думал о Наташе: «Буду в городе, а ее не увижу. И неизвестно, когда опять приедем… Пока все боеприпасы не обезвредим — в город не вернемся. Долго еще ждать…»

Чебыш вздохнул. В душе он завидовал Генке, который завтра получит увольнительную записку.

— К Лене пойдешь? — спросил Чебыш.

— Ясное дело, — ответил Генка, не повернув головы. — Я договорился с ней в воскресенье встретиться.

— Когда же ты это успел? — удивился Чебыш.

— Письмо послал. Как командир взвода предупредил, что поеду за продуктами в город, так и послал. А ты?

— Ты будто с луны свалился! — рассердился Чебыш. — Я в наряд заступаю. В воскресенье вечером сменюсь и с тобой — назад.

— Да, тяжелая житуха у вас, сержантов, — притворно вздохнул Генка. — Маловато вас. В наряд приходится ходить часто. Даже с работы вызывают.

Владимир пропустил это Генкино «соболезнование» мимо ушей и продолжал:

— И Наташу увидишь конечно.

— Наверное.

— У меня просьба к тебе. Выполнишь?

— Ясное дело.

— Я ей письмо напишу, а ты передашь. А то обидится.

Они въехали в город, влились в длинную вереницу машин и несколько минут двигались по шумным, многолюдным улицам. Возле контрольного технического пункта полка Чебыш вылез из кабины и заспешил в казарму: перед заступлением в наряд надо было и подворотничок поменять, и в устав еще раз заглянуть. Генка погнал машину в автомобильный парк, крикнув товарищу:

— Скоро приду.

Но Чебыш, хорошо зная Генкин характер, был уверен, что в парке Кулазов застрянет надолго.

Генка пришел в казарму только после ужина, когда Чебыш уже принял дежурство. Пришел он усталый, но довольный. Весело бросил Владимиру:

— Дежуришь? А я машину вымыл и подготовил. Во теперь ходить будет! — И он вытянул перед самым носом сержанта выпачканную в смазке правую руку с оттопыренным большим пальцем.

В этот вечер разговаривать им друг с другом было некогда. Чебыш занимался делами дежурного по роте. Генка ушел в ленинскую комнату и до вечерней поверки играл с солдатами в шахматы.

Ночью, когда в спальном помещении воцарилась сонная немота, Чебыш написал Наташе письмо.

В выходной день перед увольнением сержант Чебыш построил солдат, чтобы представить их старшине. И тут обнаружилось, что нет рядового Кулазова.

«Вот растяпа! И где он пропадает?» — злился Чебыш, думая не столько о Генке, сколько о своем письме к Наташе.

Пришлось ему доложить старшине, что рядового Кулазова нет в казарме и не известно, куда он исчез.

— Он в автопарк ушел, — сказал старшина. — Я разрешил.

— Вчера он больше четырех часов там возился! — невольно вырвалось у Чебыша.

— Надо, значит, — убежденно сказал старшина. — Работа у парня ответственная. Не картошку он возит… — И старшина распорядился: — Придет из парка — вы его уволите.

Когда Генка пришел в казарму, было часов одиннадцать. Заметив, что Чебыш сердито нахмурился и затем отвернулся от него, он удивился:

— Ты чего?

— «Чего, чего», — передразнил Чебыш. — Все давно в городе, а ты вечно где-то копаешься. Видать, не ждет Лена — вот и не торопишься…

— Не ждет? — Генка помахал перед лицом товарища пальцем. — Брось такие штучки… Отнесу письмо. Расплакался… Надо же было машину подготовить.

— Вчера хвастал — наладил, — напомнил Чебыш.

— Наладил. А сегодня попробовал, как она на ходу.

— Всегда ты… — Владимир не договорил, потому что Генка уже ушел умываться и переодеваться.

Только в первом часу дня чистому, улыбающемуся и довольному Генке Чебыш вручил увольнительную и письмо.

— Ответ не забудь принести, — наставлял он. — Объясни, почему сам не пришел. Не всегда девчата нашу службу понимают.

— Ясное дело. — И, лихо метнув к виску ладонь, Генка выпятил колесом грудь: — Разрешите идти, товарищ сержант?

В воскресенье у дежурного по роте забот намного меньше, чем в обычные дни. Чебыш скучал. Казалось, что время тянется медленно-медленно. Это, наверное, потому, что он очень ждал письма от Наташи. «Вдруг обиделась: две недели от меня никаких вестей, — беспокоился он. — А может, обойдется? Отдаст Генка письмо — подобреет она… Не забыл бы только ответ принести».

У Генки увольнительная была до восьми часов вечера, потому что в это время Чебыш сменялся с дежурства и они должны были получить продукты для всей команды, что работала на разминировании, а затем сразу же ехать назад в пригородный поселок. Владимир был уверен, что раньше восьми часов Кулазов не вернется.

Но каково же было его изумление, когда в восьмом часу в казарму заявился Генка. Рукава мундира у него были завернуты, руки в смазке. Чебыш шагнул было к нему.

— Ты чего?..

— Подожди объясню. Вот руки помою только.

Но Чебышу не терпелось узнать, какую же весть принес Генка, и он пошел за ним следом в туалетную комнату.

— Ответ на письмо принес? И чего ты такую рань?

Генка повернул кран, пустил воду.

— Понимаешь, какая ситуация… Засели ребята. Не могут наладить машину — и все тут, — сказал Генка. — До слез мучаются, а не получается у них…

Чебыш смотрел на Генку, будто он появился с другой планеты.

— Какие ребята? Какая машина? Что ты мелешь?

Генка, возбужденный, размахивая руками так, что о них слетала мыльная пена, принялся объяснять «ситуацию». Из его непоследовательного рассказа Владимир понял, что где-то на дороге испортилась чья-то машина и Генка помогал ее наладить. Чебыш буквально остолбенел, когда узнал, что его друг все это время провозился с чужой машиной.

— Выходит, ты ни Наташи, ни Лены не видел? Не был там? — упавшим голосом спросил Чебыш.

Генка смыл с рук мыло, вытер их полотенцем.

— Так получилось… — Он вернул сержанту письмо. Непритворно вздохнул: — Пока с машиной возились, и не заметил, что время вышло. И сам понимаешь, в таком виде…

Чебыш в сердцах сплюнул.

— Черти тебя гоняли к этой машине! Что там, шофера не было? Суешь нос…

Чебыш очень рассердился на Генку. Клял себя, что связался с ним, и сожалел, что не послал письмо Наташе с кем-нибудь другим.

Остаток дня он не разговаривал с Генкой.

В поселок они возвращались поздно вечером. Чебыш сидел, прижавшись в угол кабины. Генку длительное молчание, видимо, тяготило.

— Дуешься? — спросил он.

Чебыш не ответил.

— Из-за ерунды сердишься.

— Ерунда! — возмутился Чебыш. — Ничего тебе поручить нельзя. Прицепился к чужой машине…

— На ней горючее везли.

— Ну и что из этого?

— В колхоз везли. Пора-то какая… Сев у них. А тут с горючим застряли. Понимать надо… Сразу видно — не жил ты в деревне. Я вот знаю — там иной раз день-два все дело решает.

Чебыш глянул на Генку, буркнул:

— Она тебе не простит этого.

— Кто?

— Лена.

— Любит, так простит, — ответил Генка. — Она у меня понятливая… Письмо пошлю. — И, на секунду повернув к Владимиру лицо, продолжал: — Ты тоже пошли Наташе. Напиши ей, что Генка во всем виноват. А я ей уж объясню.

Чебыш вздохнул, промолчал. Нет, нельзя было на Генку сердиться.

Желтоватый свет фар выхватил из темноты гладкую, серую полоску асфальта.

— Как думаешь, все мины ребята уже вытащили? — нарушил молчание Генка.

— Наверное, — отозвался Чебыш. — Да ты не радуйся. Возить их все равно тебе в карьер.

— Ну, это мы мигом. — Генка пристукнул ладонью по рулевому колесу. — Машина — как часы. Денек, может, два — и все мины будут в карьере.

— Переедем в другое место, — сказал Чебыш. — Теперь все лето придется разминированием заниматься. Надо ведь…

— Конечно, надо, — мотнул Генка головой. — До осени как следует поработаем.

— А осенью?

— Осенью Лена техникум заканчивает. И Наташа тоже. А мы — службу. — И опять Генка повернул на секунду к Чебышу лицо. — Ты куда поедешь? Домой с Наташей?

— Не думал еще.

— Мы вот уже решили. Ко мне в колхоз поедем. Она на ферму, я — на машину. Председатель обещал мне, мол, как домой вернешься, я тебя, Генка, посажу на самую лучшую машину.

Генка замолчал. Он сидел, положив на руль большие крепкие руки, и настороженно всматривался в убегающую далеко вперед дорогу. А навстречу шли и шли машины, груженные досками, бревнами, арматурой, кирпичом…